火顺着檀木书架往上爬，噼啪作响。
被高温烤裂的文髓纸突然发出细碎的爆裂声。
每张纸页中央都浮现出一行墨字——是原主临终前的最后一句遗言。
有的歪斜如稚子涂鸦，有的刚劲似铁笔刻石，却都带着同样的热望：“愿后人代我说话。”
“痴儿！”墨山先生的喉结剧烈滚动。舌上“忠孝节义”的刻痕泛着青黑。
他突然盘坐在地，八股文句从齿缝里滚出来：“起承转合、破题立论——”
每念一句，空中便凝结出一道半透明的音墙，将那些漂浮的残念撞得七零八落。
他的眼白爬满血丝，指甲深深掐进掌心：“你们的文章早被我嚼烂吞下，刻进书板、抄进策卷、塞进考官的脑子——如今不过是一群无主孤字，在纸上爬罢了！”
话音未落，他猛地咬破舌尖。
暗红血珠溅在地面的八卦阵图上。
苏晏闻见铁锈味漫开时，突然感觉袖中金丝匣的震颤弱了——那些残魂本就散如星子，被音墙一撞，连共鸣都断了。
他额角沁出冷汗，指尖死死攥住衣襟下的纸页。
那是他藏了十二年的《屯田策》原稿，墨迹早因反复摩挲变得模糊，却还留着当年幼妹用绣帕包书时沾的茉莉香。
“阿昭背《新幼学》时，总说‘字要活在人嘴里’……”
苏晏望着哭砚童脸上未干的泪痕，突然想起十二岁冬夜，妹妹裹着他的旧棉袍，在漏风的破庙里一字一句背启蒙书，“她说纸会黄，书会烧，可人心记得住。”
他喉结动了动，突然扯开衣襟，将泛黄的策论高举过顶。
“我从未发表此文。”他的声音混着柴火噼啪声，却清晰得像击磬。
“但它救过三个灾县的百姓——陈州的老周用它开渠，登州的王典史用它劝富户平粜，还有桐城的孙先生，把它抄在烟纸背面教穷孩子。”
火舌舔上他的袖口。苏晏闭眼，将策论轻轻投进火中。
火焰骤然转青，腾起三尺高的火柱。
空中浮现出万千虚影：裹着破棉袄在田埂上读策论的老农，举着烟纸抄录的私塾先生，
把纸页贴在县衙告示栏的小吏——每一张嘴都在动，无声地念着“民可教，地可耕，唯官不可贪”。
千人口中吐出的字汇在半空，凝成一道墨色洪流。
裹挟着泥土腥气和稻花香气，轰然砸向墨山先生。
“不——！”墨山先生的舌突然向后卷去。
刻着“忠孝节义”的部分最先崩裂，碎成黑渣簌簌往下掉。
他踉跄着撞翻案几。
铜臼里未燃尽的墨汁泼在地上，与哭砚童的泪水混作一团。
那幼童突然扑过去，用沾着泪的小手一推——墨池翻倒的刹那，淡金色的火苗从墨汁里窜出来，舔上最近的文髓纸。
“文道净火！”苏晏瞳孔微缩。
他曾听老陈说过，唯有真心所写、未经剽窃的文章，才能引动此火。
果不其然，被金焰舔过的文髓纸不再扭曲，反而舒展成完整的诗稿、策论、游记。
化作半透明的蝶，绕着书窟飞舞。
墙角那个总被墨山先生称作“抄骨生”的书童突然跪在地上。
他用指甲撕开手肘处层层叠叠的纸茧，溃烂的血肉里渗出半首残诗：“……夜市灯如昼，挑灯写新愁……”
他哭得上气不接下气，“我本来……本来写过诗的……”
“苏先生！”洞外传来裴十三的喊杀声，接着是重物撞击石门的闷响，“地宫入口被塌梁封死了！”
苏晏转头看向守在洞口的老陈。
那哑奴正用布满老茧的手搬开一块青石板，露出下面窄小的地道。
布满蛛网的地道深处，隐约有天光漏进来。
他朝苏晏比划了个“走”的手势。
浑浊的眼底映着跳动的火光——那是十二年前林家灭门夜，老陈背着他翻墙时，眼里同样的光。
苏晏没有动。
他弯腰拾起一块焦黑的残碑。
上面“天下文章属寒门”七个字，是某位考生被拖出贡院时用指甲刻在石柱上的，此刻被火烤得发亮。
穹顶那幅“文昌帝君执笔点状元”的壁画已被烧穿，露出缀满星子的夜空。
一颗流星划过，像支巨大的笔，在天幕上划出银线。
“从今往后，执笔的不再是神。”
他望着那些化蝶的文卷，声音轻得像叹息，又响得像惊雷，“也不是你……是每一个不肯闭嘴的人。”
风突然从烧穿的穹顶灌进来，卷起几片未燃尽的纸灰。
纸灰打着旋儿飞出书窟，掠过远处书院的飞檐。
檐下铜铃本已锈死多年，此刻却“叮铃”一响，又“叮铃”一响。
清越的声音穿透晨雾，飘向尚在沉睡的京城。
三日后，当早朝的晨钟撞响第八下时，司礼监的小黄门捧着明黄缎盒冲进奉天殿。
盒中是一叠被烧得边缘焦黑的策论。最上面压着块残碑拓本，七个字力透纸背：“天下文章属寒门。”
被高温烤裂的文髓纸突然发出细碎的爆裂声。
每张纸页中央都浮现出一行墨字——是原主临终前的最后一句遗言。
有的歪斜如稚子涂鸦，有的刚劲似铁笔刻石，却都带着同样的热望：“愿后人代我说话。”
“痴儿！”墨山先生的喉结剧烈滚动。舌上“忠孝节义”的刻痕泛着青黑。
他突然盘坐在地，八股文句从齿缝里滚出来：“起承转合、破题立论——”
每念一句，空中便凝结出一道半透明的音墙，将那些漂浮的残念撞得七零八落。
他的眼白爬满血丝，指甲深深掐进掌心：“你们的文章早被我嚼烂吞下，刻进书板、抄进策卷、塞进考官的脑子——如今不过是一群无主孤字，在纸上爬罢了！”
话音未落，他猛地咬破舌尖。
暗红血珠溅在地面的八卦阵图上。
苏晏闻见铁锈味漫开时，突然感觉袖中金丝匣的震颤弱了——那些残魂本就散如星子，被音墙一撞，连共鸣都断了。
他额角沁出冷汗，指尖死死攥住衣襟下的纸页。
那是他藏了十二年的《屯田策》原稿，墨迹早因反复摩挲变得模糊，却还留着当年幼妹用绣帕包书时沾的茉莉香。
“阿昭背《新幼学》时，总说‘字要活在人嘴里’……”
苏晏望着哭砚童脸上未干的泪痕，突然想起十二岁冬夜，妹妹裹着他的旧棉袍，在漏风的破庙里一字一句背启蒙书，“她说纸会黄，书会烧，可人心记得住。”
他喉结动了动，突然扯开衣襟，将泛黄的策论高举过顶。
“我从未发表此文。”他的声音混着柴火噼啪声，却清晰得像击磬。
“但它救过三个灾县的百姓——陈州的老周用它开渠，登州的王典史用它劝富户平粜，还有桐城的孙先生，把它抄在烟纸背面教穷孩子。”
火舌舔上他的袖口。苏晏闭眼，将策论轻轻投进火中。
火焰骤然转青，腾起三尺高的火柱。
空中浮现出万千虚影：裹着破棉袄在田埂上读策论的老农，举着烟纸抄录的私塾先生，
把纸页贴在县衙告示栏的小吏——每一张嘴都在动，无声地念着“民可教，地可耕，唯官不可贪”。
千人口中吐出的字汇在半空，凝成一道墨色洪流。
裹挟着泥土腥气和稻花香气，轰然砸向墨山先生。
“不——！”墨山先生的舌突然向后卷去。
刻着“忠孝节义”的部分最先崩裂，碎成黑渣簌簌往下掉。
他踉跄着撞翻案几。
铜臼里未燃尽的墨汁泼在地上，与哭砚童的泪水混作一团。
那幼童突然扑过去，用沾着泪的小手一推——墨池翻倒的刹那，淡金色的火苗从墨汁里窜出来，舔上最近的文髓纸。
“文道净火！”苏晏瞳孔微缩。
他曾听老陈说过，唯有真心所写、未经剽窃的文章，才能引动此火。
果不其然，被金焰舔过的文髓纸不再扭曲，反而舒展成完整的诗稿、策论、游记。
化作半透明的蝶，绕着书窟飞舞。
墙角那个总被墨山先生称作“抄骨生”的书童突然跪在地上。
他用指甲撕开手肘处层层叠叠的纸茧，溃烂的血肉里渗出半首残诗：“……夜市灯如昼，挑灯写新愁……”
他哭得上气不接下气，“我本来……本来写过诗的……”
“苏先生！”洞外传来裴十三的喊杀声，接着是重物撞击石门的闷响，“地宫入口被塌梁封死了！”
苏晏转头看向守在洞口的老陈。
那哑奴正用布满老茧的手搬开一块青石板，露出下面窄小的地道。
布满蛛网的地道深处，隐约有天光漏进来。
他朝苏晏比划了个“走”的手势。
浑浊的眼底映着跳动的火光——那是十二年前林家灭门夜，老陈背着他翻墙时，眼里同样的光。
苏晏没有动。
他弯腰拾起一块焦黑的残碑。
上面“天下文章属寒门”七个字，是某位考生被拖出贡院时用指甲刻在石柱上的，此刻被火烤得发亮。
穹顶那幅“文昌帝君执笔点状元”的壁画已被烧穿，露出缀满星子的夜空。
一颗流星划过，像支巨大的笔，在天幕上划出银线。
“从今往后，执笔的不再是神。”
他望着那些化蝶的文卷，声音轻得像叹息，又响得像惊雷，“也不是你……是每一个不肯闭嘴的人。”
风突然从烧穿的穹顶灌进来，卷起几片未燃尽的纸灰。
纸灰打着旋儿飞出书窟，掠过远处书院的飞檐。
檐下铜铃本已锈死多年，此刻却“叮铃”一响，又“叮铃”一响。
清越的声音穿透晨雾，飘向尚在沉睡的京城。
三日后，当早朝的晨钟撞响第八下时，司礼监的小黄门捧着明黄缎盒冲进奉天殿。
盒中是一叠被烧得边缘焦黑的策论。最上面压着块残碑拓本，七个字力透纸背：“天下文章属寒门。”