清晨六点，林小满在一种奇异的寂静中醒来。
不是城市里那种被窗帘和玻璃过滤后的安静，而是一种原始的、辽阔的、几乎能听见自己心跳的寂静。她躺了一会儿，慢慢睁开眼。
房间里很暗，厚重的窗帘挡住了外面的光。但她能感受到身边亚历山大的体温，能听到他均匀深长的呼吸。她小心翼翼地转过头，在昏暗的光线里看他的睡颜。
他睡着了的样子比醒着时柔和得多。眉头舒展，银灰色的睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影，嘴唇微微抿着。没有了平时那种锐利和距离感，此刻的他看起来几乎有些……脆弱。
林小满轻轻挪动身体，想在不吵醒他的情况下起床。刚动了一下，亚历山大的手臂就收紧了——即使在睡梦中，他依然保持着某种保护的姿态。
她心里一暖，又躺了一会儿，然后小心地掰开他的手，溜下床。
赤脚踩在木地板上，冰凉。她找到自己的拖鞋穿上，走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
外面的景象让她屏住了呼吸。
天刚蒙蒙亮，东方泛着鱼肚白，然后渐次过渡到深蓝、紫红、橙黄。湖面已经完全结冰了，覆盖着一层厚厚的、洁白无瑕的雪，在晨光中泛着淡淡的蓝粉色。湖畔的松树林也披着雪，枝桠低垂，像一群静默的白色巨人。整个世界干净、纯粹，美得不真实。
她看得入神，直到身后传来声音：
“Earlyriser.”（起得真早。）
林小满回头。亚历山大已经醒了，半靠在床头，被子滑到腰间，露出结实的胸膛和肩臂。他揉着眼睛，银灰色的头发睡得乱翘，看起来有点孩子气。
“吵醒你了？”她问。
“生物钟。”他打了个哈欠，“平时这个时间已经在健身房了。”
“这里也有健身房？”
“没有。”亚历山大笑了，“所以今天得找点别的事情做。”
他掀开被子下床，只穿着一条深色的睡裤，走到她身边，和她一起看向窗外。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，从额头到鼻梁到下颌，线条清晰得像雕塑。
“Beautiful,isn’tit?”（很美，对吧？）他轻声说。
“像画一样。”林小满感叹，“比照片里还美。”
“照片永远拍不出真实的十分之一。”亚历山大说，“你得用眼睛看。用身体感受。这里的风，这里的冷，这里的寂静。”
他伸手揽住她的肩：“冷吗？”
“有点。”
“壁炉应该还有余烬。我去添点柴。”
他走出房间，很快楼下传来窣窣的声音，然后是木柴投入壁炉的轻响。林小满又看了会儿窗外，然后去浴室洗漱。
水温确实需要等一会儿，但一旦热了就烫得舒服。她洗了个长长的热水澡，把一夜的疲惫和寒冷都冲走。出来时，房间里已经暖和起来，楼下飘来咖啡的香气。
她换上厚实的毛衣和保暖裤——都是母亲坚持塞进行李箱的，现在她无比感激——然后下楼。
亚历山大正在厨房忙碌。他换上了灰色的羊毛衫和卡其裤，头发梳得整齐了些，但还有几缕不听话地翘着。灶台上煮着咖啡，平底锅里煎着培根和鸡蛋，面包机里吐司刚弹起来。
“你会做饭？”林小满惊讶地看着这娴熟的动作。
“Breakfastonly.”（只会早餐。）亚历山大把培根翻面，“Scraledeggsokay?”（炒鸡蛋可以吗？）
“可以。”她在吧台边的高脚凳上坐下，“要我帮忙吗？”
“Alreadydone.”（已经好了。）他把食物盛到两个盘子里，又倒了两杯咖啡，“Milk?Sugar?”（牛奶？糖？）
“都要一点。”
他们在餐厅的长木桌旁坐下。晨光从巨大的落地窗照进来，把桌面照得亮堂堂的。窗外就是冰湖和雪林，像一幅巨大的、永远看不腻的风景画。
“今天有什么计划？”林小满边吃边问。
亚历山大喝了口咖啡：“Ithoughtwecouldwalkonthelake.Totheisland.”（我想我们可以去湖上走走。去那个岛。）
“冰够厚吗？”
“Shouldbe.Butwe’lltestit.”（应该够了。但我们会先测试。）他顿了顿，“And…there’ssothingIwanttoshowyouthere.”（而且……我想给你看点东西。）
“什么东西？”
“Asurprise.”（一个惊喜。）他卖了个关子。
饭后，他们穿上最厚的衣服。林小满裹得像只熊——羽绒服、雪地靴、围巾、帽子、手套，只露出一双眼睛。亚历山大相对简单些，但也在外套外多套了件防风雪的马甲。
“Ready?”（准备好了吗？）他在门口问。
“Ready.”（准备好了。）
门一开，刺骨的冷空气瞬间灌进来。即使全副武装，林小满还是忍不住打了个寒颤。但空气清新得让人精神一振，带着雪和松树的凛冽气息。
阳光很好，雪地反射着耀眼的白光。亚历山大从门廊下的储物箱里拿出两根徒步杖和一双冰爪。
“Puttheseon.”（把这个穿上。）他把冰爪递给她，“rip.Theicecanbeslippery.”（防滑。冰面可能很滑。）
冰爪像鞋套一样套在靴子外，底部有尖锐的金属钉。林小满小心地踩了踩，确实稳当多了。
他们沿着屋后的小径走向湖边。雪很深，一脚踩下去能没到小腿。亚历山走在前面，用徒步杖探路，踩出深深的脚印，林小满就跟着他的脚印走。
“像在走迷宫。”她喘着气说。
“Onlyonepath.”（只有一条路。）亚历山大回头对她笑，“Follow.”（跟着我。）
十分钟后，他们来到了湖边。近距离看，冰湖更加壮观。冰面平整如镜，延伸向远方，与天际线相接。雪覆盖在冰上，洁白无瑕，只有偶尔几处露出底下深蓝色的冰层。
亚历山大用徒步杖敲了敲冰面边缘，发出沉闷的笃笃声。
“Soundsthickenough.”（听起来够厚了。）他说，但还是谨慎地先踏上一只脚，踩了踩，然后才完全站上去。
冰面很稳。林小满学着他的样子，小心翼翼地踏上去——有种奇异的感觉，脚下是几十米深的湖水，但现在它被冻成了坚实的平面。
“Staycloseto.”（紧跟着我。）亚历山大伸手，“Anddon’tju.”（别跳。）
他们慢慢走向湖心。冰面上风更大，吹得围巾猎猎作响。但阳光很好，照在身上暖洋洋的。四周一片寂静，只有靴子和冰爪踩在雪上的咯吱声，还有远处偶尔传来的、树枝不堪积雪重负折断的脆响。
走了大约二十分钟，湖心岛的轮廓清晰起来。那是个不大的岛，大概一个足球场大小，岛上长满了松树和云杉，此刻都披着厚厚的雪。
岛边有个小小的木制码头，现在已经冻在冰里。他们沿着冰面走到码头旁，亚历山大先爬上去，然后伸手把林小满拉上来。
岛上更安静了。松树挡住了风，积雪压弯了枝条，形成一个个天然的雪拱。阳光透过树隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“Thisway.”（这边。）亚历山大说，带着她沿着一条几乎被雪掩埋的小径往里走。
小径尽头，林小满看见了那个“惊喜”。
是一座小木屋——比主屋小得多，更像一个工作室或者工具房。但它的特别之处在于，有一整面墙是玻璃的，朝向湖面。玻璃上覆盖着雪，但能想象在晴朗的日子里，坐在这里画画或写作该有多美。
“Myther’sstudio.”（我母亲的工作室。）亚历山大轻声说，走到门前，从口袋里掏出一把很小的、已经生锈的钥匙。
钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的吱呀声。门开了。
里面很冷，比外面还冷，因为没有壁炉。但阳光从玻璃墙透进来，照亮了整个空间。
那确实是一个画室。靠墙摆着几个画架，上面还夹着未完成的画布——但都蒙着厚厚的灰。工作台上散落着调色板、画笔、颜料管，都已经干涸开裂。墙角堆着一些完成的作品，用白布盖着。
最引人注目的是玻璃墙前的一把旧藤椅，椅背上搭着一条褪了色的毛毯，扶手上放着一本翻开的速写本。
整个空间像被时间冻结了。仿佛女主人只是暂时离开，随时会回来继续她的创作。
林小满小心翼翼地走进去，生怕惊扰了什么。她走到工作台前，拿起一支画笔——笔毛已经硬得像石头。又翻开速写本，里面是铅笔素描，大多是湖景，还有几张人物速写，能认出是年轻时的亚历山大。
“Shewasworkingonaseries.”（她在创作一个系列。）亚历山大站在门口，没有进来，“Landscapesofthelakeinallfourseasons.Winterwasthelastone.”（湖的四季风景。冬天是最后一幅。）
他指了指靠窗那个画架。林小满走过去，轻轻掀开蒙布。
画布上是未完成的冬季湖景——正是他们刚才走过的冰湖，但角度是从这个工作室看出去的。大部分已经完成，笔触细腻，色彩清冷而精准，捕捉到了冬日那种干净、寂寥的美。只有右下角一小片还空着，露出画布的白色底子。
“Shediedbeforeshecouldfinishit.”（她没来得及完成就去世了。）亚历山大的声音很轻，“Deceer18th.AweekbeforeChrists.”（十二月十八日。圣诞节前一周。）
林小满的心揪紧了。她看着那幅未完成的画，想象着一个女人坐在这里，看着窗外的冰湖，一笔一笔地记录下她眼中的世界。然后某一天，她放下画笔，离开，再也没有回来。
“你为什么不……”她迟疑地问，“不请人完成它？”
“Becauseit’shers.”（因为这是她的。）亚历山大终于走进来，站到画前，“Itshouldstayassheleftit.Unfinished.Like…life.”（它应该保持她离开时的样子。未完成。就像……生命。）
他伸手，指尖很轻地拂过画布边缘，没有触碰画面本身。
“Foryears,Icouldn’tcohere.”（很多年，我不能来这里。）他继续说，“Toonyries.Tooch…absence.”（太多回忆。太多……缺席。）
然后他转身，看向林小满：“Butnow…itfeelsdifferent.”（但现在……感觉不一样了。）
“哪里不一样？”
“Theabsenceisstillthere.”（缺席依然在。）亚历山大说，“Butit’snot…etyanyre.Becauseyou’rehere.”（但它不再……空虚。因为你也在这里。）
林小满走到他身边，握住他的手。他的手很凉。
“她想画完的是什么？”她看着那幅画，“右下角那里。”
亚历山大顺着她的目光看去：“I’otsure.Maybetheicefishingshacksthatusedtobeoutthere.Orybe…footprintsinthesnow.”（我不确定。可能是以前在那里的冰钓小屋。或者可能……雪中的脚印。）
他顿了顿：“Shealwayssaidwinterlandscapesneededahunelent.Toshowscale.And…life.”（她总是说冬季风景需要人的元素。显示尺度。还有……生命。）
林小满盯着那片空白看了很久。然后她做了一个决定。
“我可以……试着画完它吗？”她问，声音很小。
亚历山大愣住了：“Youpaint?”（你画画？）
“小时候学过一点水彩。很久没画了。”林小满有点不好意思，“可能画不好。但我可以试试。”
亚历山大看着她，灰蓝色的眼睛里有什么东西在涌动。良久，他点了点头。
“Okay.”（好的。）他说，“Butnotnow.It’stoocoldinhere.Andweneedproperterials.”（但不是现在。这里太冷了。而且我们需要合适的材料。）
“你有吗？”
“Intheatticoftheinhouse.Myther’ssupplies.Theyshouldstillbegood.”（在主屋的阁楼里。我母亲的画具。应该还能用。）
他们离开画室，亚历山大仔细锁好门。往回走的路上，林小满一直想着那幅未完成的画。那片空白像一个邀请，一个跨越时间的对话。
回到主屋，屋里温暖如春。他们脱掉厚重的外套，亚历山大去厨房煮热巧克力，林小满则坐在壁炉前烤火。
“Theattic.”（阁楼。）亚历山大端着两杯热巧克力走过来，“Doyouwanttoseeitnow?”（你现在想去看看吗？）
“可以吗？”
“Ofcourse.”（当然。）
阁楼的入口在二楼走廊尽头，是一扇很小的、需要弯腰才能通过的门。亚历山大打开门，拉下一段折叠梯。
“Afteryou.”（你先请。）
林小满爬上梯子。阁楼比想象中宽敞，但很矮，站直了头会碰到屋顶梁木。光线从几个小窗户透进来，照亮了漂浮的灰尘。
这里堆满了东西：旧家具、行李箱、书籍、还有几十个用白布盖着的画框。空气里有灰尘、木头和旧纸张混合的气味。
亚历山大跟着爬上来，熟练地走到一个角落，掀开一块帆布。下面是一排木箱，箱子上标记着“绘画用品”。
他打开其中一个箱子。里面整整齐齐地摆着颜料管——油画的，有些标签已经模糊，但大部分看起来保存完好。另一个箱子里是画笔，各种尺寸，都用纸细心包裹着。还有调色板、画刀、松节油、亚麻油……
“Shewaanized.”（她很整洁。）林小满感叹。
“Inherstudio,yes.”（在她的画室里，是的。）亚历山大笑了，“Everywhereelse…notsoch.”（其他地方……就不一定了。）
他们挑了一些可能还能用的颜料和画笔，装在一个小篮子里。林小满还发现了一本厚厚的素描本，翻开看，里面全是练习稿——手的各种姿势，树叶的细节，云的不同形态。
“她真用功。”她轻声说。
“Artwasherlife.”（艺术是她的生命。）亚历山大轻声回应，“Notjustahobby.”（不只是爱好。）
他们准备离开时，林小满的目光被阁楼最深处的某个东西吸引了。那是一个很大的、用防尘布盖着的物件，形状不规则。
“那是什么？”她问。
亚历山大顺着她的目光看去，表情变得有些复杂。
“That…issothingelse.”（那个……是别的东西。）他走过去，犹豫了一下，然后掀开了防尘布。
下面是一幅巨大的油画——不是风景，而是肖像。画上是一个女人，坐在湖边的长椅上，侧着脸看向远方。她穿着浅蓝色的连衣裙，银灰色的头发在风中微微飘动，嘴角带着温柔的微笑。
是亚历山大的母亲，Elena。
但让林小满屏住呼吸的不是肖像本身，而是画中女人身边——长椅的另一端，坐着一个小男孩，大概七八岁，也有银灰色的头发，正低头看手里的书。那是童年的亚历山大。
更特别的是，长椅后面还留着一大片空白，像是预留了空间给另一个人。
“这是我父亲画的。”亚历山大轻声说，“他画了我母亲和我。本来打算……等他学会画自己后，把自己加进去。”
他顿了顿：“但他一直没学会。他说他画不好人物，尤其是自己。所以这幅画就一直这样……未完成。”
林小满看着那幅画。阳光从阁楼小窗照进来，正好落在画中女人的脸上，给她的微笑镀上了一层温暖的光晕。
“很美的画。”她轻声说。
“Itis.”（是的。）亚历山大重新盖上防尘布，“Butit’salso…sad.Afalyportraitthat’sssingapiece.”（但也很……悲伤。一幅缺少了一部分的家庭肖像。）
他们沉默着爬下阁楼。回到温暖的客厅，壁炉里的火噼啪作响，热巧克力已经凉了，但林小满还是小口喝着。
“所以你们家，”她放下杯子，“有很多未完成的东西。”
亚历山大坐在她对面，双手交握：“Ineverthoughtofitthatway.But…yes.”（我从未那样想过。但是……是的。）
“你觉得……”林小满迟疑地问，“你母亲会希望有人完成她的画吗？”
“我不知道。”亚历山大诚实地说，“也许不会。她是个完美主义者。不会想要别人碰她的作品。”
“那你父亲呢？如果他还在，会希望有人完成那幅家庭肖像吗？”
这次亚历山大沉默得更久。他看向壁炉里跳跃的火焰，眼神变得遥远。
“Myfather…”（我父亲……）他缓缓开口，“wasapracticaln.Hebelievedthingsshouldbeuseful.Finished.Theunfinishedportrait…itbotheredhiButhecouldn’tfixit.”（是个务实的人。他认为事物应该有用。完成。未完成的肖像……困扰着他。但他无法修补它。）
他转回头，看着林小满：“Whydoyouask?”（你为什么问？）
林小满深吸一口气：“我在想……也许未完成不是坏事。也许它意味着可能性。意味着故事还在继续。”
亚历山大若有所思地看着她。
“Likeus?”（像我们一样？）他问。
“像我们一样。”林小满点头，“我们也不知道未来会怎样。但我们可以……一起画下去。”
这话说得很简单，但亚历山大听懂了。他伸出手，握住她的手。
“Okay.”（好的。）他说，“Let’spaint.”（我们画画吧。）
接下来的整个下午，他们都在为那个未完成的冬季湖景做准备。亚历山大清理了画室——小心翼翼地拂去灰尘，检查画布的保存状况，整理画具。林小满则研究Elena的绘画风格，看她的其他作品，试图理解她的笔触和用色。
黄昏时分，他们再次来到岛上。画室里比早晨暖和了一些——亚历山大带来一个小型的便携取暖器。他支起画架，调整好角度，确保光线和当年一样。
林小满站在画布前，手里拿着调色板和画笔。颜料是Elena留下的，有些需要重新调和，但颜色依然鲜艳。
“你确定吗？”她最后一次问亚历山大。
“I’ure.”（我确定。）他站在她身后，“Whateveryoudo,itwillberight.Becauseyou’redoingitwiththerightintention.”（无论你画什么，都会是对的。因为你是怀着正确的心意去画的。）
林小满深吸一口气，开始调色。她观察着画面上已有的部分——Elena是如何处理雪的阴影，如何表现冰面的质感，如何捕捉冬日那种清冷的光线。
然后她开始画。
起初很慢，很小心，生怕破坏原有的美感。但渐渐地，她找到了节奏。她画了几个小小的冰钓小屋——从老照片里看到的，红绿相间，散落在远处的冰面上。又画了一串脚印，从画面左下角延伸向湖心，很小，但给寂静的风景增添了人的气息。
最后，在脚印的尽头，她画了两个很小很小的人影，并肩站着，看向远方的岛。
画完最后一笔，她放下画笔，后退几步。
亚历山大一直安静地看着。此刻他走上前，站在她身边，看着那幅终于完成的画。
画室里很安静，只有取暖器轻微的嗡鸣。夕阳从玻璃墙照进来，给画面镀上一层温暖的金色。
“It’sperfect.”（很完美。）良久，亚历山大轻声说。
“真的吗？”
“真的。”他转头看她，灰蓝色的眼睛里有什么湿润的东西在闪烁，“Shewouldhavelovedit.”（她会很喜欢的。）
林小满松了口气，这才发现自己一直屏着呼吸。她的手指因为紧张而微微发抖。
亚历山大握住她的手，很紧。
“Thankyou.”（谢谢你。）他说，声音有点哑。
“不客气。”
他们又看了一会儿画，然后收拾东西离开。锁门时，夕阳已经沉到树林后面，天空染成了深紫色，第一颗星星开始闪烁。
走回主屋的路上，冰湖反射着暮色，像一大片深蓝色的宝石。气温骤降，呼出的气息立刻凝成白雾。
“冷吗？”亚历山大问，把她的手塞进自己的口袋里。
“有点。但心里很暖。”
回到屋里，壁炉里的火已经重新生起。他们脱掉外套，坐在壁炉前的地毯上，喝亚历山大刚煮的热红酒——香料和水果的香气混合着酒精的温暖，从喉咙一直暖到胃里。
“今天是我来美国后最开心的一天。”林小满靠着他的肩膀说。
“Evenwiththecold?Thewalking?Thepaintingstress?”（即使这么冷？走了那么多路？画画那么紧张？）
“即使有那些。”她微笑，“因为都是和你一起经历的。”
亚历山大低头吻了吻她的头发。他们在壁炉前安静地坐了很久，看着火焰跳动，听着木柴燃烧的噼啪声。
窗外，夜幕完全降临。繁星满天，比昨晚更清晰。北极光没有出现，但银河像一条发光的纱带横跨天际。
“明天呢？”林小满问，“有什么计划？”
“Icefishing.”（冰钓。）亚历山大说，“Ifyou’reinterested.”（如果你有兴趣的话。）
“我从来没试过。”
“I’llteachyou.”（我教你。）
“然后呢？”
“Then…we’llsee.”（然后……再看。）亚历山大微笑，“Maybeanotherwalk.Maybejuststayherebythefire.Maybe…startsothingnew.”（也许再走走。也许就待在火炉边。也许……开始点新的东西。）
“比如？”
“比如……”他想了想，“比如你教我中文。真正的，日常的中文。不是书本上的。”
“你想学什么？”
“Everything.”（所有。）他说，“Howtotalktoyourparents.Howtoorderfood.Howto…bepartofyourworld.”（怎么和你父母说话。怎么点菜。怎么……成为你世界的一部分。）
林小满心里一暖：“那我也要学。学怎么在你的世界里不迷路。”
“Deal.”（成交。）
他们碰了碰杯，热红酒在杯中晃动，映着壁炉的火光。
夜深了，火渐渐小下去。他们上楼，这次很自然地一起走进左边的卧室——那间能看到湖的房间。
洗漱，更衣，关灯，躺下。在黑暗中，亚历山大从背后拥住她，下巴抵着她的发顶。
“Xiaon.”（小满。）
“嗯？”
“I’ladyou’rehere.”（我很高兴你在这里。）
“我也是。”
“Evenifit’scold?Evenifthere’snosignal?Eveniftheworldoutsideis…colicated?”（即使这么冷？即使没有信号？即使外面的世界……很复杂？）
“Eventhen.”（即使那样。）
他在她颈后印下一个吻：“Goodnight.”（晚安。）
“晚安。”
林小满闭上眼睛。屋外，缅因的冬夜寂静而漫长。但在温暖的木屋里，在爱人的怀抱中，她感到一种前所未有的、扎根般的安宁。
今天，她完成了一幅跨越了二十多年的画。
明天，他们会开始画新的。
而未来……未来还在画布上等待。
但至少现在，画笔在他们手中。
不是城市里那种被窗帘和玻璃过滤后的安静，而是一种原始的、辽阔的、几乎能听见自己心跳的寂静。她躺了一会儿，慢慢睁开眼。
房间里很暗，厚重的窗帘挡住了外面的光。但她能感受到身边亚历山大的体温，能听到他均匀深长的呼吸。她小心翼翼地转过头，在昏暗的光线里看他的睡颜。
他睡着了的样子比醒着时柔和得多。眉头舒展，银灰色的睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影，嘴唇微微抿着。没有了平时那种锐利和距离感，此刻的他看起来几乎有些……脆弱。
林小满轻轻挪动身体，想在不吵醒他的情况下起床。刚动了一下，亚历山大的手臂就收紧了——即使在睡梦中，他依然保持着某种保护的姿态。
她心里一暖，又躺了一会儿，然后小心地掰开他的手，溜下床。
赤脚踩在木地板上，冰凉。她找到自己的拖鞋穿上，走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
外面的景象让她屏住了呼吸。
天刚蒙蒙亮，东方泛着鱼肚白，然后渐次过渡到深蓝、紫红、橙黄。湖面已经完全结冰了，覆盖着一层厚厚的、洁白无瑕的雪，在晨光中泛着淡淡的蓝粉色。湖畔的松树林也披着雪，枝桠低垂，像一群静默的白色巨人。整个世界干净、纯粹，美得不真实。
她看得入神，直到身后传来声音：
“Earlyriser.”（起得真早。）
林小满回头。亚历山大已经醒了，半靠在床头，被子滑到腰间，露出结实的胸膛和肩臂。他揉着眼睛，银灰色的头发睡得乱翘，看起来有点孩子气。
“吵醒你了？”她问。
“生物钟。”他打了个哈欠，“平时这个时间已经在健身房了。”
“这里也有健身房？”
“没有。”亚历山大笑了，“所以今天得找点别的事情做。”
他掀开被子下床，只穿着一条深色的睡裤，走到她身边，和她一起看向窗外。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，从额头到鼻梁到下颌，线条清晰得像雕塑。
“Beautiful,isn’tit?”（很美，对吧？）他轻声说。
“像画一样。”林小满感叹，“比照片里还美。”
“照片永远拍不出真实的十分之一。”亚历山大说，“你得用眼睛看。用身体感受。这里的风，这里的冷，这里的寂静。”
他伸手揽住她的肩：“冷吗？”
“有点。”
“壁炉应该还有余烬。我去添点柴。”
他走出房间，很快楼下传来窣窣的声音，然后是木柴投入壁炉的轻响。林小满又看了会儿窗外，然后去浴室洗漱。
水温确实需要等一会儿，但一旦热了就烫得舒服。她洗了个长长的热水澡，把一夜的疲惫和寒冷都冲走。出来时，房间里已经暖和起来，楼下飘来咖啡的香气。
她换上厚实的毛衣和保暖裤——都是母亲坚持塞进行李箱的，现在她无比感激——然后下楼。
亚历山大正在厨房忙碌。他换上了灰色的羊毛衫和卡其裤，头发梳得整齐了些，但还有几缕不听话地翘着。灶台上煮着咖啡，平底锅里煎着培根和鸡蛋，面包机里吐司刚弹起来。
“你会做饭？”林小满惊讶地看着这娴熟的动作。
“Breakfastonly.”（只会早餐。）亚历山大把培根翻面，“Scraledeggsokay?”（炒鸡蛋可以吗？）
“可以。”她在吧台边的高脚凳上坐下，“要我帮忙吗？”
“Alreadydone.”（已经好了。）他把食物盛到两个盘子里，又倒了两杯咖啡，“Milk?Sugar?”（牛奶？糖？）
“都要一点。”
他们在餐厅的长木桌旁坐下。晨光从巨大的落地窗照进来，把桌面照得亮堂堂的。窗外就是冰湖和雪林，像一幅巨大的、永远看不腻的风景画。
“今天有什么计划？”林小满边吃边问。
亚历山大喝了口咖啡：“Ithoughtwecouldwalkonthelake.Totheisland.”（我想我们可以去湖上走走。去那个岛。）
“冰够厚吗？”
“Shouldbe.Butwe’lltestit.”（应该够了。但我们会先测试。）他顿了顿，“And…there’ssothingIwanttoshowyouthere.”（而且……我想给你看点东西。）
“什么东西？”
“Asurprise.”（一个惊喜。）他卖了个关子。
饭后，他们穿上最厚的衣服。林小满裹得像只熊——羽绒服、雪地靴、围巾、帽子、手套，只露出一双眼睛。亚历山大相对简单些，但也在外套外多套了件防风雪的马甲。
“Ready?”（准备好了吗？）他在门口问。
“Ready.”（准备好了。）
门一开，刺骨的冷空气瞬间灌进来。即使全副武装，林小满还是忍不住打了个寒颤。但空气清新得让人精神一振，带着雪和松树的凛冽气息。
阳光很好，雪地反射着耀眼的白光。亚历山大从门廊下的储物箱里拿出两根徒步杖和一双冰爪。
“Puttheseon.”（把这个穿上。）他把冰爪递给她，“rip.Theicecanbeslippery.”（防滑。冰面可能很滑。）
冰爪像鞋套一样套在靴子外，底部有尖锐的金属钉。林小满小心地踩了踩，确实稳当多了。
他们沿着屋后的小径走向湖边。雪很深，一脚踩下去能没到小腿。亚历山走在前面，用徒步杖探路，踩出深深的脚印，林小满就跟着他的脚印走。
“像在走迷宫。”她喘着气说。
“Onlyonepath.”（只有一条路。）亚历山大回头对她笑，“Follow.”（跟着我。）
十分钟后，他们来到了湖边。近距离看，冰湖更加壮观。冰面平整如镜，延伸向远方，与天际线相接。雪覆盖在冰上，洁白无瑕，只有偶尔几处露出底下深蓝色的冰层。
亚历山大用徒步杖敲了敲冰面边缘，发出沉闷的笃笃声。
“Soundsthickenough.”（听起来够厚了。）他说，但还是谨慎地先踏上一只脚，踩了踩，然后才完全站上去。
冰面很稳。林小满学着他的样子，小心翼翼地踏上去——有种奇异的感觉，脚下是几十米深的湖水，但现在它被冻成了坚实的平面。
“Staycloseto.”（紧跟着我。）亚历山大伸手，“Anddon’tju.”（别跳。）
他们慢慢走向湖心。冰面上风更大，吹得围巾猎猎作响。但阳光很好，照在身上暖洋洋的。四周一片寂静，只有靴子和冰爪踩在雪上的咯吱声，还有远处偶尔传来的、树枝不堪积雪重负折断的脆响。
走了大约二十分钟，湖心岛的轮廓清晰起来。那是个不大的岛，大概一个足球场大小，岛上长满了松树和云杉，此刻都披着厚厚的雪。
岛边有个小小的木制码头，现在已经冻在冰里。他们沿着冰面走到码头旁，亚历山大先爬上去，然后伸手把林小满拉上来。
岛上更安静了。松树挡住了风，积雪压弯了枝条，形成一个个天然的雪拱。阳光透过树隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“Thisway.”（这边。）亚历山大说，带着她沿着一条几乎被雪掩埋的小径往里走。
小径尽头，林小满看见了那个“惊喜”。
是一座小木屋——比主屋小得多，更像一个工作室或者工具房。但它的特别之处在于，有一整面墙是玻璃的，朝向湖面。玻璃上覆盖着雪，但能想象在晴朗的日子里，坐在这里画画或写作该有多美。
“Myther’sstudio.”（我母亲的工作室。）亚历山大轻声说，走到门前，从口袋里掏出一把很小的、已经生锈的钥匙。
钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的吱呀声。门开了。
里面很冷，比外面还冷，因为没有壁炉。但阳光从玻璃墙透进来，照亮了整个空间。
那确实是一个画室。靠墙摆着几个画架，上面还夹着未完成的画布——但都蒙着厚厚的灰。工作台上散落着调色板、画笔、颜料管，都已经干涸开裂。墙角堆着一些完成的作品，用白布盖着。
最引人注目的是玻璃墙前的一把旧藤椅，椅背上搭着一条褪了色的毛毯，扶手上放着一本翻开的速写本。
整个空间像被时间冻结了。仿佛女主人只是暂时离开，随时会回来继续她的创作。
林小满小心翼翼地走进去，生怕惊扰了什么。她走到工作台前，拿起一支画笔——笔毛已经硬得像石头。又翻开速写本，里面是铅笔素描，大多是湖景，还有几张人物速写，能认出是年轻时的亚历山大。
“Shewasworkingonaseries.”（她在创作一个系列。）亚历山大站在门口，没有进来，“Landscapesofthelakeinallfourseasons.Winterwasthelastone.”（湖的四季风景。冬天是最后一幅。）
他指了指靠窗那个画架。林小满走过去，轻轻掀开蒙布。
画布上是未完成的冬季湖景——正是他们刚才走过的冰湖，但角度是从这个工作室看出去的。大部分已经完成，笔触细腻，色彩清冷而精准，捕捉到了冬日那种干净、寂寥的美。只有右下角一小片还空着，露出画布的白色底子。
“Shediedbeforeshecouldfinishit.”（她没来得及完成就去世了。）亚历山大的声音很轻，“Deceer18th.AweekbeforeChrists.”（十二月十八日。圣诞节前一周。）
林小满的心揪紧了。她看着那幅未完成的画，想象着一个女人坐在这里，看着窗外的冰湖，一笔一笔地记录下她眼中的世界。然后某一天，她放下画笔，离开，再也没有回来。
“你为什么不……”她迟疑地问，“不请人完成它？”
“Becauseit’shers.”（因为这是她的。）亚历山大终于走进来，站到画前，“Itshouldstayassheleftit.Unfinished.Like…life.”（它应该保持她离开时的样子。未完成。就像……生命。）
他伸手，指尖很轻地拂过画布边缘，没有触碰画面本身。
“Foryears,Icouldn’tcohere.”（很多年，我不能来这里。）他继续说，“Toonyries.Tooch…absence.”（太多回忆。太多……缺席。）
然后他转身，看向林小满：“Butnow…itfeelsdifferent.”（但现在……感觉不一样了。）
“哪里不一样？”
“Theabsenceisstillthere.”（缺席依然在。）亚历山大说，“Butit’snot…etyanyre.Becauseyou’rehere.”（但它不再……空虚。因为你也在这里。）
林小满走到他身边，握住他的手。他的手很凉。
“她想画完的是什么？”她看着那幅画，“右下角那里。”
亚历山大顺着她的目光看去：“I’otsure.Maybetheicefishingshacksthatusedtobeoutthere.Orybe…footprintsinthesnow.”（我不确定。可能是以前在那里的冰钓小屋。或者可能……雪中的脚印。）
他顿了顿：“Shealwayssaidwinterlandscapesneededahunelent.Toshowscale.And…life.”（她总是说冬季风景需要人的元素。显示尺度。还有……生命。）
林小满盯着那片空白看了很久。然后她做了一个决定。
“我可以……试着画完它吗？”她问，声音很小。
亚历山大愣住了：“Youpaint?”（你画画？）
“小时候学过一点水彩。很久没画了。”林小满有点不好意思，“可能画不好。但我可以试试。”
亚历山大看着她，灰蓝色的眼睛里有什么东西在涌动。良久，他点了点头。
“Okay.”（好的。）他说，“Butnotnow.It’stoocoldinhere.Andweneedproperterials.”（但不是现在。这里太冷了。而且我们需要合适的材料。）
“你有吗？”
“Intheatticoftheinhouse.Myther’ssupplies.Theyshouldstillbegood.”（在主屋的阁楼里。我母亲的画具。应该还能用。）
他们离开画室，亚历山大仔细锁好门。往回走的路上，林小满一直想着那幅未完成的画。那片空白像一个邀请，一个跨越时间的对话。
回到主屋，屋里温暖如春。他们脱掉厚重的外套，亚历山大去厨房煮热巧克力，林小满则坐在壁炉前烤火。
“Theattic.”（阁楼。）亚历山大端着两杯热巧克力走过来，“Doyouwanttoseeitnow?”（你现在想去看看吗？）
“可以吗？”
“Ofcourse.”（当然。）
阁楼的入口在二楼走廊尽头，是一扇很小的、需要弯腰才能通过的门。亚历山大打开门，拉下一段折叠梯。
“Afteryou.”（你先请。）
林小满爬上梯子。阁楼比想象中宽敞，但很矮，站直了头会碰到屋顶梁木。光线从几个小窗户透进来，照亮了漂浮的灰尘。
这里堆满了东西：旧家具、行李箱、书籍、还有几十个用白布盖着的画框。空气里有灰尘、木头和旧纸张混合的气味。
亚历山大跟着爬上来，熟练地走到一个角落，掀开一块帆布。下面是一排木箱，箱子上标记着“绘画用品”。
他打开其中一个箱子。里面整整齐齐地摆着颜料管——油画的，有些标签已经模糊，但大部分看起来保存完好。另一个箱子里是画笔，各种尺寸，都用纸细心包裹着。还有调色板、画刀、松节油、亚麻油……
“Shewaanized.”（她很整洁。）林小满感叹。
“Inherstudio,yes.”（在她的画室里，是的。）亚历山大笑了，“Everywhereelse…notsoch.”（其他地方……就不一定了。）
他们挑了一些可能还能用的颜料和画笔，装在一个小篮子里。林小满还发现了一本厚厚的素描本，翻开看，里面全是练习稿——手的各种姿势，树叶的细节，云的不同形态。
“她真用功。”她轻声说。
“Artwasherlife.”（艺术是她的生命。）亚历山大轻声回应，“Notjustahobby.”（不只是爱好。）
他们准备离开时，林小满的目光被阁楼最深处的某个东西吸引了。那是一个很大的、用防尘布盖着的物件，形状不规则。
“那是什么？”她问。
亚历山大顺着她的目光看去，表情变得有些复杂。
“That…issothingelse.”（那个……是别的东西。）他走过去，犹豫了一下，然后掀开了防尘布。
下面是一幅巨大的油画——不是风景，而是肖像。画上是一个女人，坐在湖边的长椅上，侧着脸看向远方。她穿着浅蓝色的连衣裙，银灰色的头发在风中微微飘动，嘴角带着温柔的微笑。
是亚历山大的母亲，Elena。
但让林小满屏住呼吸的不是肖像本身，而是画中女人身边——长椅的另一端，坐着一个小男孩，大概七八岁，也有银灰色的头发，正低头看手里的书。那是童年的亚历山大。
更特别的是，长椅后面还留着一大片空白，像是预留了空间给另一个人。
“这是我父亲画的。”亚历山大轻声说，“他画了我母亲和我。本来打算……等他学会画自己后，把自己加进去。”
他顿了顿：“但他一直没学会。他说他画不好人物，尤其是自己。所以这幅画就一直这样……未完成。”
林小满看着那幅画。阳光从阁楼小窗照进来，正好落在画中女人的脸上，给她的微笑镀上了一层温暖的光晕。
“很美的画。”她轻声说。
“Itis.”（是的。）亚历山大重新盖上防尘布，“Butit’salso…sad.Afalyportraitthat’sssingapiece.”（但也很……悲伤。一幅缺少了一部分的家庭肖像。）
他们沉默着爬下阁楼。回到温暖的客厅，壁炉里的火噼啪作响，热巧克力已经凉了，但林小满还是小口喝着。
“所以你们家，”她放下杯子，“有很多未完成的东西。”
亚历山大坐在她对面，双手交握：“Ineverthoughtofitthatway.But…yes.”（我从未那样想过。但是……是的。）
“你觉得……”林小满迟疑地问，“你母亲会希望有人完成她的画吗？”
“我不知道。”亚历山大诚实地说，“也许不会。她是个完美主义者。不会想要别人碰她的作品。”
“那你父亲呢？如果他还在，会希望有人完成那幅家庭肖像吗？”
这次亚历山大沉默得更久。他看向壁炉里跳跃的火焰，眼神变得遥远。
“Myfather…”（我父亲……）他缓缓开口，“wasapracticaln.Hebelievedthingsshouldbeuseful.Finished.Theunfinishedportrait…itbotheredhiButhecouldn’tfixit.”（是个务实的人。他认为事物应该有用。完成。未完成的肖像……困扰着他。但他无法修补它。）
他转回头，看着林小满：“Whydoyouask?”（你为什么问？）
林小满深吸一口气：“我在想……也许未完成不是坏事。也许它意味着可能性。意味着故事还在继续。”
亚历山大若有所思地看着她。
“Likeus?”（像我们一样？）他问。
“像我们一样。”林小满点头，“我们也不知道未来会怎样。但我们可以……一起画下去。”
这话说得很简单，但亚历山大听懂了。他伸出手，握住她的手。
“Okay.”（好的。）他说，“Let’spaint.”（我们画画吧。）
接下来的整个下午，他们都在为那个未完成的冬季湖景做准备。亚历山大清理了画室——小心翼翼地拂去灰尘，检查画布的保存状况，整理画具。林小满则研究Elena的绘画风格，看她的其他作品，试图理解她的笔触和用色。
黄昏时分，他们再次来到岛上。画室里比早晨暖和了一些——亚历山大带来一个小型的便携取暖器。他支起画架，调整好角度，确保光线和当年一样。
林小满站在画布前，手里拿着调色板和画笔。颜料是Elena留下的，有些需要重新调和，但颜色依然鲜艳。
“你确定吗？”她最后一次问亚历山大。
“I’ure.”（我确定。）他站在她身后，“Whateveryoudo,itwillberight.Becauseyou’redoingitwiththerightintention.”（无论你画什么，都会是对的。因为你是怀着正确的心意去画的。）
林小满深吸一口气，开始调色。她观察着画面上已有的部分——Elena是如何处理雪的阴影，如何表现冰面的质感，如何捕捉冬日那种清冷的光线。
然后她开始画。
起初很慢，很小心，生怕破坏原有的美感。但渐渐地，她找到了节奏。她画了几个小小的冰钓小屋——从老照片里看到的，红绿相间，散落在远处的冰面上。又画了一串脚印，从画面左下角延伸向湖心，很小，但给寂静的风景增添了人的气息。
最后，在脚印的尽头，她画了两个很小很小的人影，并肩站着，看向远方的岛。
画完最后一笔，她放下画笔，后退几步。
亚历山大一直安静地看着。此刻他走上前，站在她身边，看着那幅终于完成的画。
画室里很安静，只有取暖器轻微的嗡鸣。夕阳从玻璃墙照进来，给画面镀上一层温暖的金色。
“It’sperfect.”（很完美。）良久，亚历山大轻声说。
“真的吗？”
“真的。”他转头看她，灰蓝色的眼睛里有什么湿润的东西在闪烁，“Shewouldhavelovedit.”（她会很喜欢的。）
林小满松了口气，这才发现自己一直屏着呼吸。她的手指因为紧张而微微发抖。
亚历山大握住她的手，很紧。
“Thankyou.”（谢谢你。）他说，声音有点哑。
“不客气。”
他们又看了一会儿画，然后收拾东西离开。锁门时，夕阳已经沉到树林后面，天空染成了深紫色，第一颗星星开始闪烁。
走回主屋的路上，冰湖反射着暮色，像一大片深蓝色的宝石。气温骤降，呼出的气息立刻凝成白雾。
“冷吗？”亚历山大问，把她的手塞进自己的口袋里。
“有点。但心里很暖。”
回到屋里，壁炉里的火已经重新生起。他们脱掉外套，坐在壁炉前的地毯上，喝亚历山大刚煮的热红酒——香料和水果的香气混合着酒精的温暖，从喉咙一直暖到胃里。
“今天是我来美国后最开心的一天。”林小满靠着他的肩膀说。
“Evenwiththecold?Thewalking?Thepaintingstress?”（即使这么冷？走了那么多路？画画那么紧张？）
“即使有那些。”她微笑，“因为都是和你一起经历的。”
亚历山大低头吻了吻她的头发。他们在壁炉前安静地坐了很久，看着火焰跳动，听着木柴燃烧的噼啪声。
窗外，夜幕完全降临。繁星满天，比昨晚更清晰。北极光没有出现，但银河像一条发光的纱带横跨天际。
“明天呢？”林小满问，“有什么计划？”
“Icefishing.”（冰钓。）亚历山大说，“Ifyou’reinterested.”（如果你有兴趣的话。）
“我从来没试过。”
“I’llteachyou.”（我教你。）
“然后呢？”
“Then…we’llsee.”（然后……再看。）亚历山大微笑，“Maybeanotherwalk.Maybejuststayherebythefire.Maybe…startsothingnew.”（也许再走走。也许就待在火炉边。也许……开始点新的东西。）
“比如？”
“比如……”他想了想，“比如你教我中文。真正的，日常的中文。不是书本上的。”
“你想学什么？”
“Everything.”（所有。）他说，“Howtotalktoyourparents.Howtoorderfood.Howto…bepartofyourworld.”（怎么和你父母说话。怎么点菜。怎么……成为你世界的一部分。）
林小满心里一暖：“那我也要学。学怎么在你的世界里不迷路。”
“Deal.”（成交。）
他们碰了碰杯，热红酒在杯中晃动，映着壁炉的火光。
夜深了，火渐渐小下去。他们上楼，这次很自然地一起走进左边的卧室——那间能看到湖的房间。
洗漱，更衣，关灯，躺下。在黑暗中，亚历山大从背后拥住她，下巴抵着她的发顶。
“Xiaon.”（小满。）
“嗯？”
“I’ladyou’rehere.”（我很高兴你在这里。）
“我也是。”
“Evenifit’scold?Evenifthere’snosignal?Eveniftheworldoutsideis…colicated?”（即使这么冷？即使没有信号？即使外面的世界……很复杂？）
“Eventhen.”（即使那样。）
他在她颈后印下一个吻：“Goodnight.”（晚安。）
“晚安。”
林小满闭上眼睛。屋外，缅因的冬夜寂静而漫长。但在温暖的木屋里，在爱人的怀抱中，她感到一种前所未有的、扎根般的安宁。
今天，她完成了一幅跨越了二十多年的画。
明天，他们会开始画新的。
而未来……未来还在画布上等待。
但至少现在，画笔在他们手中。