清晨的寂静被一种轻微的、持续的刮擦声打破。
林小满迷迷糊糊地醒来，发现身边已经空了。窗帘缝隙透进的光线显示天刚亮不久。她裹着被子坐起来，仔细听——那声音是从楼下传来的，像是有人在地板上拖动什么重物。
她披上外套下楼，发现亚历山大正从储物间拖出一个巨大的绿色塑料箱。
“你在干什么？”她揉着眼睛问。
亚历山大抬头，脸上带着兴奋的表情：“Icefishinggear.Founditinthebasent.”（冰钓装备。在地下室找到的。）
箱子里装满了各种奇怪的设备：短小的鱼竿、卷线器、一堆五颜六色的小鱼饵、一个手动钻冰器，还有几个折叠小凳。最底下甚至有一顶鲜橙色的帐篷，叠得整整齐齐。
“这就是冰钓的全部家当？”林小满蹲下来，好奇地戳了戳一个长得像小虾米的鱼饵。
“Thebasics.”（基本装备。）亚历山大拿起钻冰器——那是个T形的金属工具，底部有螺旋状的刀片，“Thisisthestiortantpart.Weneedtodrillholesintheice.”（这是最重要的部分。我们需要在冰上钻孔。）
“洞要钻多大？”
“Aboutthisbig.”（大概这么大。）他用手比划了一个直径二十厘米左右的圆，“Bigenoughforafishtocothrough.Andforustopullitout.”（够一条鱼钻出来。也够我们把鱼拉出来。）
林小满想象了一下那个画面：“听起来有点暴力。”
“It’sactuallyquitepeaceful.”（其实很宁静。）亚历山大笑了，“Mostlysitting,waiting,drinkinghotbeverages.asionallycatchingdinner.”（主要是坐着，等待，喝热饮。偶尔钓到晚餐。）
“那如果钓不到呢？”
“Thenwehavethebackupn.”（那我们还有备用计划。）他从厨房拿出一盒冷冻肉，“Chili.Alreadyde.”（辣椒炖肉。已经做好了。）
他们吃完早餐——今天是煎饼配枫糖浆，亚历山大声称这是他唯一会做的“复杂”早餐——然后开始打包。除了冰钓装备，他们还带了保温瓶装的热巧克力、三明治、毯子，和那个便携取暖器。
“Readyforyourfirsticefishinglesson?”（准备好上第一节冰钓课了吗？）亚历山大在门口问，他今天穿了一件亮红色的防寒外套，在雪地里格外显眼。
“ReadyasI’lleverbe.”（尽我所能地准备好了。）林小满说，她的外套是深蓝色的，两人站在一起像美国国旗的颜色组合。
今天的天气比昨天更冷，但阳光灿烂。湖面上的雪在阳光下闪闪发光，刺得人睁不开眼。亚历山大从口袋里掏出两副滑雪镜：“Forthere.”（防眩光用的。）
戴上滑雪镜后，世界变成了棕色调，但确实舒服多了。他们拖着装备箱走在冰面上——亚历山大在箱底绑了绳子，像拉雪橇一样拉着它。
“Wherearewegoing?”（我们去哪儿？）林小满问。
“Thedeeppart.Neartheind.”（水深的地方。靠近岛。）亚历山大说，“Fishliketohangoutthereinwinter.”（冬天鱼喜欢待在那儿。）
走了大约十五分钟，他在一处看似普通的地方停下。这里离岛不远，能清楚看到画室的玻璃墙。
“Here?”（这里？）林小满环顾四周，看不出这里和别处有什么区别。
“Myfather’sfavoritespot.”（我父亲最喜欢的地点。）亚历山大开始清理脚下的雪，露出下面透明的冰层，“Hehadasixthsenseforthesethings.”（他对这些有第六感。）
冰层非常清澈，林小满能看到底下深蓝色的水，还有一串串气泡被冻在冰里，像被暂停的时间胶囊。
亚历山大把钻冰器固定在冰面上，双手握住横杆，开始顺时针转动。起初很费力，但一旦刀片咬进冰层，就顺畅多了。冰屑像雪花一样从钻孔中喷出来，堆在旁边。
“Wanttotry?”（想试试吗？）他让开位置。
林小满握住横杆，惊讶地发现需要很大的力气才能转动。她咬紧牙关，使劲推，钻冰器慢慢深入。大约转了三十圈后，突然“噗”一声，钻透了。一股水从洞里涌出来，迅速在冰面上蔓延。
“Youdidit!”（你成功了！）亚历山大拍手。
林小满看着自己的劳动成果，有种奇妙的成就感。他们在附近又钻了两个洞，形成一个三角形。
接下来是搭帐篷。亚历山大带来的那顶橙色帐篷其实是专门为冰钓设计的——它没有底，只是一个罩子，可以直接罩在冰洞上方，挡风保暖。他支起帐篷，把取暖器放进去，顿时里面就暖和起来。
“Cozy.”（舒适。）林小满评价道，坐在小凳上。
“Nowforthefunpart.”（现在是有趣的部分了。）亚历山大开始组装鱼竿。冰钓竿很短，只有大约六十厘米长，配上小巧的卷线器。他选了两种不同的鱼饵系在鱼线上：一个红色的小勺形亮片，和一个看起来像小鱼的软塑料饵。
“Whichonedoyouwant?”（你想要哪个？）他问。
林小满选了小鱼形状的：“看起来友好一点。”
亚历山大笑了：“Fishdon’tcareaboutfriendly.Theycareabouttasty.”（鱼不在乎友不友好。它们在乎好不好吃。）
他把鱼线从冰洞放下去，直到鱼饵消失在深蓝色的水中。林小满学着他的样子，把自己的鱼线也放下去。
然后就是等待。
起初的十分钟很有趣。林小满紧紧盯着鱼竿顶端的敏感梢尖，每次它轻轻颤动都会让她心跳加速。但什么也没发生。
“现在我知道为什么你说大部分时间是坐着和等待了。”二十分钟后，她小声说。
亚历山大从保温瓶里倒出两杯热巧克力：“Patience.Fishingteachespatience.”（耐心。钓鱼教人耐心。）
他们喝着热巧克力，坐在帐篷里，从开口处看着外面的冰湖。世界安静得能听见自己的心跳。偶尔有风声，或者远处树枝断裂的声音。
“So,”（那么，）亚历山大打破沉默，“YouprosedtoteachChinese.”（你答应教我中文的。）
“现在？”
“Whynot?We’renotcatchinganythinganyway.”（为什么不呢？反正我们也没钓到任何东西。）
林小满笑了：“好吧。你想学什么？”
“Startwiththebasics.”（从基础的开始。）亚历山大坐直身体，一本正经的样子，“Howdoyousay‘I’old’?”（怎么说‘我很冷’？）
“Wǒhěnlěng.”（我很冷。）
亚历山大笨拙地重复：“Wohenleng.”
“接近了。注意声调——‘wǒ’是第三声，‘hěn’是第三声，‘lěng’也是第三声。”
他又试了几次，终于说得像样了点：“Now,‘I’ungry’?”（那‘我饿了’呢？）
“Wǒèle.”
这次他学得更快些。接下来的半小时，他们进行了一场基础中文速成课。亚历山大学会了“我渴了”(wǒkěle)、“鱼在哪里”(yúzàinǎlǐ)、“这里很美”(zhèlǐhěni)，还有“我的脚麻了”(wǒdejiǎole)——最后这个是他自己要求学的，因为真的发生了。
林小满被他奇怪的发音逗得直笑，尤其是当他试图说“热巧克力”(rèqiǎokèlì)时，听起来像“热巧克驴”。
“ThisisharderthanIthought.”（这比我想象的难。）亚历山大揉着太阳穴，“Thetones…theyallsoundthesato.”（声调……对我来说听起来都一样。）
“慢慢来。你才学了半小时。”林小满安慰他，“想学点实用的吗？”
“Likewhat?”（比如？）
“比如点餐。去中餐馆时用的。”
“Perfect.”（完美。）
她教了他几个关键短语：“我要这个”(wǒyàozhège)、“不要辣”(bùyàolà)、“多少钱”(duōshǎoqián)、“谢谢”(xièxiè)。亚历山大认真地用手机备忘录记下发音的近似拼写——“sheh-sheh”代表谢谢，“woyowjay-guh”代表我要这个。
“Whatabout‘Thisisdelicious’?”（那‘这个很好吃’呢？）他问。
“Zhègehěnhǎochī.”
亚历山大重复了几遍，然后突然说：“Nǐhěnhǎochī.”（你很好吃。）
林小满瞪大了眼睛：“什么？”
“DidIsayitwrong?”（我说错了吗？）他无辜地问，“‘Youaredelicious’?”（‘你很好吃’？）
“你说的是‘你很好吃’，意思是‘你很好吃’！”林小满笑倒在椅子上，“你想说的是‘这个很好吃’！”
亚历山大也笑了：“Okay,iortantdistinction.”（好吧，重要的区别。）
他们笑得太大声，以至于完全没注意到林小满的鱼竿梢尖剧烈地抖动了一下。
直到鱼竿突然从支架上滑落，向冰洞溜去，亚历山大叫道：“Yougotone!”（你钓到了！）
林小满手忙脚乱地抓起鱼竿，感觉另一端传来有力的拉扯。鱼线绷紧了，在冰洞里划出涟漪。
“Don’tpulltoohard!”（别拉得太用力！）亚历山大指导道，“Letittireitselfoutabit.”（让它自己累一点。）
林小满的心怦怦直跳。她能感觉到鱼在水下挣扎，那种力量通过鱼线传到手上，既原始又令人兴奋。她按照亚历山大的指示，时而放松，时而收线，和那条看不见的鱼搏斗。
两分钟后，一个银白色的影子出现在冰洞下方。
“It’sketrout!”（是湖鳟！）亚历山大兴奋地说，“Aniceoo!”（还挺大！）
鱼终于浮出水面，在冰洞口扑腾。亚历山大迅速用抄网把它捞起来。那是一条漂亮的鱼，大约三十厘米长，身体是银灰色带深色斑点，在阳光下闪闪发光。
“Myfirstfish!”（我的第一条鱼！）林小满激动得脸颊发红。
“Andabeauty.”（而且很漂亮。）亚历山大赞赏地说，小心地把鱼钩取下来。
他们拍了照留念——林小满举着鱼，笑得像个孩子——然后把鱼放进冷藏箱。就在这时，亚历山大的鱼竿也有了动静。
接下来的一个小时出乎意料地丰收。他们又钓到了两条鳟鱼和一条perch（鲈鱼）。亚历山大解释说，有时候鱼就是会突然活跃一阵子，然后又一整天不动。
中午，他们在帐篷里吃了三明治，庆祝早上的收获。阳光透过橙色帐篷布料，给一切都镀上了温暖的光晕。
“下午做什么？”林小满问，嘴里塞满了火腿奶酪三明治。
“Wecouldcleanthefish.Cookonefordinner.”（我们可以清理鱼。做一条当晚餐。）亚历山大说，“Or…there’ssothingelseIwanttoshowyou.”（或者……我还想给你看点别的。）
“又有什么惊喜？”
“Notasurprisethisti.Morelike…alocaltradition.”（这次不是惊喜。更像是……当地传统。）
他神秘地不肯多说，只是快速收拾了装备，把鱼箱拖回岸边小屋。他们把鱼放在门廊的冷藏箱里——天然冰箱，亚历山大说这里比真正的冰箱还冷。
然后他带她回到主屋，上楼，但不是去卧室，而是走廊另一头的一个房间。那个房间林小满还没进去过。
“Thiswasroo”（这是我的房间。）亚历山大推开门，“WhenIwasakid.”（我小时候。）
房间不大，但天花板很高。墙上贴着老旧的太空主题壁纸，有些地方已经剥落。一张单人床靠墙放着，床上铺着深蓝色的被子。书架上摆着儿童书籍——大多是英文的，但也有几本法语绘本。最引人注目的是窗边桌子上的一台老式天文望远镜。
“Youwereintospace?”（你对太空感兴趣？）林小满问。
“Bigti.”（非常。）亚历山大走到望远镜旁，轻轻抚过镜筒，“Myfatherboughtthisforeighthbirthday.Weusedtolookatthestarstogether.”（我父亲在我八岁生日时买了这个。我们曾经一起看星星。）
他调整了一下望远镜的角度：“Tonight,ifit’sclear,wecanseeJupiter.AndybeSaturn.”（今晚如果天气晴朗，我们可以看到木星。也许还能看到土星。）
“用这个老古董？”
“Itstillworksperfectly.”（它仍然完美工作。）亚历山大拍了拍望远镜，扬起一小团灰尘，“Like.”（像我一样。）
林小满笑了。她环顾房间，想象一个小男孩在这里度过夏天和冬天。墙上有几张褪色的照片：亚历山大和父亲在湖边钓鱼，亚历山大骑着一辆红色自行车，还有一张全家福——父母和他，三个人都笑得很开心。
“Youwerecute.”（你很可爱。）她指着那张全家福说。
“Was.”（曾经是。）亚历山大纠正道，但眼里带着笑意。
他们在房间里待了一会儿，翻看旧相册，亚历山大讲述每张照片背后的故事。然后他走到衣柜前，打开最上面的抽屉，拿出一个用纸包着的东西。
“ThisiswhatIwantedtoshowyou.”（这就是我想给你看的。）他说，小心地打开包装纸。
里面是两个手工雕刻的木制面具。一个是太阳的形状，有着放射状的纹路和笑脸。另一个是月亮，表情宁静，边缘雕刻着星星。
“Wintersolsticesks.”（冬至面具。）亚历山大解释，“Alocaltradition.Peopleusedtocarvethendwearthentheshortestdayoftheyear,to…welcobackthesun.”（一个当地传统。人们过去会雕刻它们，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太阳的回归。）
面具雕刻得很精细，能看出制作者的用心。太阳面具涂着金黄色的漆，虽然已经有些剥落；月亮面具则是银白色的。
“谁做的？”林小满问，接过月亮面具，轻轻抚摸它的表面。
“Mytherdethesun.Myfatherdetheon.”（我母亲做了太阳。我父亲做了月亮。）亚历山大说，“Theygavetheoonewintersolstice.Iwas…ybeten.”（他们在一个冬至送给了我。我当时……大概十岁。）
“你戴过吗？”
“Once.”（一次。）他笑了，“Feltsilly.Butalso…special.”（感觉很傻。但也……特别。）
林小满把月亮面具举到脸前，透过眼孔看出去。世界变成了银白色滤镜下的模样。
“明天就是冬至了。”她说。
“Iknow.”（我知道。）亚历山大拿起太阳面具，“That’swhyIthoughtofthe”（这就是为什么我想起了它们。）
他们互相看着对方戴着面具的样子，然后同时笑了。
“Weshouldweartheorrow.”（我们明天应该戴上它们。）林小满提议。
“Anddowhat?”
“不知道。也许就是……吃顿饭？看着太阳早下山？”
“Soundslikean.”（听起来是个计划。）
他们小心翼翼地把面具重新包好。下楼时，天色已经开始变暗。亚历山大提议去清理鱼，准备晚餐。
清理鱼的过程比林小满想象中更有趣——也有点恶心。亚历山大在厨房水槽边熟练地操作，去鳞、去内脏、清洗。林小满帮忙，但当她看到第一条鱼的内脏时，还是做了个鬼脸。
“Youeatatbutcan’thandlethis?”（你吃肉但受不了这个？）亚历山大揶揄道。
“超市里的肉没有眼睛盯着我看。”
最后他们决定只做两条鱼，剩下的冷冻起来。亚历山大用简单的香料腌制鱼片——盐、胡椒、一点柠檬汁和莳萝。然后在煎锅里用黄油煎至金黄。
晚餐是煎鳟鱼配烤土豆和蒸蔬菜。鱼很新鲜，肉质紧实，带着湖水的清甜。他们坐在餐厅，看着窗外暮色降临，湖面从深蓝变成墨黑。
“Notbadforaday’swork.”（一天的劳动成果还不错。）亚历山大举杯——今晚是苹果酒。
“Notbadatall.”（确实不错。）林小满和他碰杯。
洗碗时，林小满注意到亚历山大的手机在厨房台面上振动。他已经好几天没怎么看手机了，大部分时间都调在静音模式。
“你的手机在响。”她说。
亚历山大瞥了一眼屏幕，表情变得有些奇怪。他擦干手，拿起手机，但没有接听，只是看着它直到振动停止。
“Work?”（工作？）林小满试探地问。
“Myassistant.”（我的助理。）亚历山大说，“Probablynothingurgent.”（可能没什么急事。）
但五分钟后，手机又振动了。这次他叹了口气，走到客厅接听。
林小满继续洗碗，尽量不去听他的对话。但她能听到亚历山大的声音从客厅传来，一开始平静，然后变得有些急促。
“Whendidthishappen?”（什么时候发生的？）
“Whywasn’tIinfordearlier?”（为什么没早点通知我？）
“No,Ican’tjust…Look,I’utofstate.It’snotthatsile.”（不，我不能就……听着，我在外州。没那么简单。）
谈话持续了大约十分钟。林小满洗完了碗，擦干净厨房台面，泡了两杯茶，亚历山大还没挂电话。她端着茶杯走到客厅门口，看到他背对着她站在窗前，一只手揉着太阳穴。
“Fine.Setuptheconferencecallfortorrowrning.Yes,9AMti.I’llbethere.”（好吧。安排明天上午的电话会议。是的，我这边早上九点。我会参加的。）
他挂断电话，转过身，看到林小满站在门口。
“Trouble?”（麻烦？）她轻声问，递给他一杯茶。
亚历山大接过茶杯，叹了口气：“AprojectinBerlin.Unexpectedcolications.”（柏林的一个项目。意外的复杂情况。）
“严重吗？”
“Couldbe.”（可能。）他在沙发上坐下，“Theyneedtokesodecisions.Reviewsons.”（他们需要我做些决定。审查一些计划。）
林小满在他身边坐下：“你需要回去吗？”
“Notnecessarily.”（不一定。）亚历山大摇头，“ButI’llneedtobeavable.Forcalls.Eils.”（但我需要保持联系。接电话。回邮件。）
这意味着他们与世隔绝的小假期可能要提前结束了。林小满感到一阵失望，但她尽量不表现出来。
“工作重要。”她说。
亚历山大握住她的手：“Itis.Butthisisiortanttoo.”（是的。但这也很重要。）
他们沉默了一会儿，喝茶。壁炉里的火噼啪作响。
“Howaboutthis,”（这样吧，）亚历山大最终开口，“Torrow,wehaveourwintersolstice…whatever.Masks,specialdinner.Thenintheafternoon,I’lldealwithwork.Andthen…we’llsee.”（明天，我们过我们的冬至……不管是什么。戴面具，特别晚餐。然后下午，我处理工作。然后……再看。）
“听起来合理。”林小满点头，“那今天剩下的时间呢？”
亚历山大看了看窗外已经完全黑下来的天空：“Thestarsshouldbeout.Wanttotrythetelescope?”（星星应该出来了。想试试望远镜吗？）
他们穿上外套，来到门廊。夜空中繁星密布，比前两晚更加璀璨。没有月光，银河清晰得如同一条发光的河流横跨天际。
亚历山大调整好望远镜，先找到了木星——一个明亮的光点，在镜头下变成了一颗小小的圆盘，周围能看到四颗卫星排成一条直线。
“Wow.”（哇。）林小满凑近目镜，这是她第一次通过望远镜看行星。
然后是土星。当那著名的光环出现在视野中时，林小满屏住了呼吸。它看起来那么精致，那么不真实，像一个被精心放置在天鹅绒上的珠宝。
“It’sbeautiful.”（真美。）她轻声说。
“Itis.”（是的。）亚历山大站在她身后，“Myfatherusedtosay,lookingatthestarsputsthingsinperspective.Ourprobleseellcoaredtothat.”（我父亲常说，看星星能让事情变得清晰。相比那些，我们的问题显得很小。）
他们轮流看着星星，辨认星座——亚历山大指给她看猎户座、北斗七星、仙后座。夜晚很冷，他们的呼吸在空气中凝成白雾，但谁也不愿意回屋。
“Idwecahere.”（我很高兴我们来到这里。）林小满说，头靠在亚历山大肩上。
“Metoo.”（我也是。）
“即使有工作打扰？”
“Eventhen.”（即使那样。）
他们又看了一会儿星星，直到脚都冻麻了才回屋。洗漱，上床，像已经形成习惯的那样相拥而眠。
林小满快要睡着时，亚历山大轻声说：“Whateverhappenswithwork…thisweekhasbeen…iortant.”（不管工作发生什么……这一周一直……很重要。）
“我知道。”她握紧他的手，“对我也是。”
“Good.”（好的。）他吻了吻她的额头，“Sleepnow.Torrowistheshortestday.Weneedtowelcobackthesunproperly.”（睡吧。明天是最短的一天。我们需要恰当地迎接太阳的回归。）
林小满闭上眼睛。在沉入梦乡前，她想起那个太阳面具的笑脸，还有亚历山大小时候戴着它的样子。
明天他们会戴上那些面具。会庆祝冬至。然后现实会以工作电话的形式回归。
但今晚，只有星星，和身边的温暖。
而在柏林，某个建筑工地上，一个问题正在发酵——一个小错误，一个被忽略的细节，即将引发连锁反应，需要远在缅因州的亚历山大立即关注。
但这一切，要等太阳重新升起后才会知晓。
林小满迷迷糊糊地醒来，发现身边已经空了。窗帘缝隙透进的光线显示天刚亮不久。她裹着被子坐起来，仔细听——那声音是从楼下传来的，像是有人在地板上拖动什么重物。
她披上外套下楼，发现亚历山大正从储物间拖出一个巨大的绿色塑料箱。
“你在干什么？”她揉着眼睛问。
亚历山大抬头，脸上带着兴奋的表情：“Icefishinggear.Founditinthebasent.”（冰钓装备。在地下室找到的。）
箱子里装满了各种奇怪的设备：短小的鱼竿、卷线器、一堆五颜六色的小鱼饵、一个手动钻冰器，还有几个折叠小凳。最底下甚至有一顶鲜橙色的帐篷，叠得整整齐齐。
“这就是冰钓的全部家当？”林小满蹲下来，好奇地戳了戳一个长得像小虾米的鱼饵。
“Thebasics.”（基本装备。）亚历山大拿起钻冰器——那是个T形的金属工具，底部有螺旋状的刀片，“Thisisthestiortantpart.Weneedtodrillholesintheice.”（这是最重要的部分。我们需要在冰上钻孔。）
“洞要钻多大？”
“Aboutthisbig.”（大概这么大。）他用手比划了一个直径二十厘米左右的圆，“Bigenoughforafishtocothrough.Andforustopullitout.”（够一条鱼钻出来。也够我们把鱼拉出来。）
林小满想象了一下那个画面：“听起来有点暴力。”
“It’sactuallyquitepeaceful.”（其实很宁静。）亚历山大笑了，“Mostlysitting,waiting,drinkinghotbeverages.asionallycatchingdinner.”（主要是坐着，等待，喝热饮。偶尔钓到晚餐。）
“那如果钓不到呢？”
“Thenwehavethebackupn.”（那我们还有备用计划。）他从厨房拿出一盒冷冻肉，“Chili.Alreadyde.”（辣椒炖肉。已经做好了。）
他们吃完早餐——今天是煎饼配枫糖浆，亚历山大声称这是他唯一会做的“复杂”早餐——然后开始打包。除了冰钓装备，他们还带了保温瓶装的热巧克力、三明治、毯子，和那个便携取暖器。
“Readyforyourfirsticefishinglesson?”（准备好上第一节冰钓课了吗？）亚历山大在门口问，他今天穿了一件亮红色的防寒外套，在雪地里格外显眼。
“ReadyasI’lleverbe.”（尽我所能地准备好了。）林小满说，她的外套是深蓝色的，两人站在一起像美国国旗的颜色组合。
今天的天气比昨天更冷，但阳光灿烂。湖面上的雪在阳光下闪闪发光，刺得人睁不开眼。亚历山大从口袋里掏出两副滑雪镜：“Forthere.”（防眩光用的。）
戴上滑雪镜后，世界变成了棕色调，但确实舒服多了。他们拖着装备箱走在冰面上——亚历山大在箱底绑了绳子，像拉雪橇一样拉着它。
“Wherearewegoing?”（我们去哪儿？）林小满问。
“Thedeeppart.Neartheind.”（水深的地方。靠近岛。）亚历山大说，“Fishliketohangoutthereinwinter.”（冬天鱼喜欢待在那儿。）
走了大约十五分钟，他在一处看似普通的地方停下。这里离岛不远，能清楚看到画室的玻璃墙。
“Here?”（这里？）林小满环顾四周，看不出这里和别处有什么区别。
“Myfather’sfavoritespot.”（我父亲最喜欢的地点。）亚历山大开始清理脚下的雪，露出下面透明的冰层，“Hehadasixthsenseforthesethings.”（他对这些有第六感。）
冰层非常清澈，林小满能看到底下深蓝色的水，还有一串串气泡被冻在冰里，像被暂停的时间胶囊。
亚历山大把钻冰器固定在冰面上，双手握住横杆，开始顺时针转动。起初很费力，但一旦刀片咬进冰层，就顺畅多了。冰屑像雪花一样从钻孔中喷出来，堆在旁边。
“Wanttotry?”（想试试吗？）他让开位置。
林小满握住横杆，惊讶地发现需要很大的力气才能转动。她咬紧牙关，使劲推，钻冰器慢慢深入。大约转了三十圈后，突然“噗”一声，钻透了。一股水从洞里涌出来，迅速在冰面上蔓延。
“Youdidit!”（你成功了！）亚历山大拍手。
林小满看着自己的劳动成果，有种奇妙的成就感。他们在附近又钻了两个洞，形成一个三角形。
接下来是搭帐篷。亚历山大带来的那顶橙色帐篷其实是专门为冰钓设计的——它没有底，只是一个罩子，可以直接罩在冰洞上方，挡风保暖。他支起帐篷，把取暖器放进去，顿时里面就暖和起来。
“Cozy.”（舒适。）林小满评价道，坐在小凳上。
“Nowforthefunpart.”（现在是有趣的部分了。）亚历山大开始组装鱼竿。冰钓竿很短，只有大约六十厘米长，配上小巧的卷线器。他选了两种不同的鱼饵系在鱼线上：一个红色的小勺形亮片，和一个看起来像小鱼的软塑料饵。
“Whichonedoyouwant?”（你想要哪个？）他问。
林小满选了小鱼形状的：“看起来友好一点。”
亚历山大笑了：“Fishdon’tcareaboutfriendly.Theycareabouttasty.”（鱼不在乎友不友好。它们在乎好不好吃。）
他把鱼线从冰洞放下去，直到鱼饵消失在深蓝色的水中。林小满学着他的样子，把自己的鱼线也放下去。
然后就是等待。
起初的十分钟很有趣。林小满紧紧盯着鱼竿顶端的敏感梢尖，每次它轻轻颤动都会让她心跳加速。但什么也没发生。
“现在我知道为什么你说大部分时间是坐着和等待了。”二十分钟后，她小声说。
亚历山大从保温瓶里倒出两杯热巧克力：“Patience.Fishingteachespatience.”（耐心。钓鱼教人耐心。）
他们喝着热巧克力，坐在帐篷里，从开口处看着外面的冰湖。世界安静得能听见自己的心跳。偶尔有风声，或者远处树枝断裂的声音。
“So,”（那么，）亚历山大打破沉默，“YouprosedtoteachChinese.”（你答应教我中文的。）
“现在？”
“Whynot?We’renotcatchinganythinganyway.”（为什么不呢？反正我们也没钓到任何东西。）
林小满笑了：“好吧。你想学什么？”
“Startwiththebasics.”（从基础的开始。）亚历山大坐直身体，一本正经的样子，“Howdoyousay‘I’old’?”（怎么说‘我很冷’？）
“Wǒhěnlěng.”（我很冷。）
亚历山大笨拙地重复：“Wohenleng.”
“接近了。注意声调——‘wǒ’是第三声，‘hěn’是第三声，‘lěng’也是第三声。”
他又试了几次，终于说得像样了点：“Now,‘I’ungry’?”（那‘我饿了’呢？）
“Wǒèle.”
这次他学得更快些。接下来的半小时，他们进行了一场基础中文速成课。亚历山大学会了“我渴了”(wǒkěle)、“鱼在哪里”(yúzàinǎlǐ)、“这里很美”(zhèlǐhěni)，还有“我的脚麻了”(wǒdejiǎole)——最后这个是他自己要求学的，因为真的发生了。
林小满被他奇怪的发音逗得直笑，尤其是当他试图说“热巧克力”(rèqiǎokèlì)时，听起来像“热巧克驴”。
“ThisisharderthanIthought.”（这比我想象的难。）亚历山大揉着太阳穴，“Thetones…theyallsoundthesato.”（声调……对我来说听起来都一样。）
“慢慢来。你才学了半小时。”林小满安慰他，“想学点实用的吗？”
“Likewhat?”（比如？）
“比如点餐。去中餐馆时用的。”
“Perfect.”（完美。）
她教了他几个关键短语：“我要这个”(wǒyàozhège)、“不要辣”(bùyàolà)、“多少钱”(duōshǎoqián)、“谢谢”(xièxiè)。亚历山大认真地用手机备忘录记下发音的近似拼写——“sheh-sheh”代表谢谢，“woyowjay-guh”代表我要这个。
“Whatabout‘Thisisdelicious’?”（那‘这个很好吃’呢？）他问。
“Zhègehěnhǎochī.”
亚历山大重复了几遍，然后突然说：“Nǐhěnhǎochī.”（你很好吃。）
林小满瞪大了眼睛：“什么？”
“DidIsayitwrong?”（我说错了吗？）他无辜地问，“‘Youaredelicious’?”（‘你很好吃’？）
“你说的是‘你很好吃’，意思是‘你很好吃’！”林小满笑倒在椅子上，“你想说的是‘这个很好吃’！”
亚历山大也笑了：“Okay,iortantdistinction.”（好吧，重要的区别。）
他们笑得太大声，以至于完全没注意到林小满的鱼竿梢尖剧烈地抖动了一下。
直到鱼竿突然从支架上滑落，向冰洞溜去，亚历山大叫道：“Yougotone!”（你钓到了！）
林小满手忙脚乱地抓起鱼竿，感觉另一端传来有力的拉扯。鱼线绷紧了，在冰洞里划出涟漪。
“Don’tpulltoohard!”（别拉得太用力！）亚历山大指导道，“Letittireitselfoutabit.”（让它自己累一点。）
林小满的心怦怦直跳。她能感觉到鱼在水下挣扎，那种力量通过鱼线传到手上，既原始又令人兴奋。她按照亚历山大的指示，时而放松，时而收线，和那条看不见的鱼搏斗。
两分钟后，一个银白色的影子出现在冰洞下方。
“It’sketrout!”（是湖鳟！）亚历山大兴奋地说，“Aniceoo!”（还挺大！）
鱼终于浮出水面，在冰洞口扑腾。亚历山大迅速用抄网把它捞起来。那是一条漂亮的鱼，大约三十厘米长，身体是银灰色带深色斑点，在阳光下闪闪发光。
“Myfirstfish!”（我的第一条鱼！）林小满激动得脸颊发红。
“Andabeauty.”（而且很漂亮。）亚历山大赞赏地说，小心地把鱼钩取下来。
他们拍了照留念——林小满举着鱼，笑得像个孩子——然后把鱼放进冷藏箱。就在这时，亚历山大的鱼竿也有了动静。
接下来的一个小时出乎意料地丰收。他们又钓到了两条鳟鱼和一条perch（鲈鱼）。亚历山大解释说，有时候鱼就是会突然活跃一阵子，然后又一整天不动。
中午，他们在帐篷里吃了三明治，庆祝早上的收获。阳光透过橙色帐篷布料，给一切都镀上了温暖的光晕。
“下午做什么？”林小满问，嘴里塞满了火腿奶酪三明治。
“Wecouldcleanthefish.Cookonefordinner.”（我们可以清理鱼。做一条当晚餐。）亚历山大说，“Or…there’ssothingelseIwanttoshowyou.”（或者……我还想给你看点别的。）
“又有什么惊喜？”
“Notasurprisethisti.Morelike…alocaltradition.”（这次不是惊喜。更像是……当地传统。）
他神秘地不肯多说，只是快速收拾了装备，把鱼箱拖回岸边小屋。他们把鱼放在门廊的冷藏箱里——天然冰箱，亚历山大说这里比真正的冰箱还冷。
然后他带她回到主屋，上楼，但不是去卧室，而是走廊另一头的一个房间。那个房间林小满还没进去过。
“Thiswasroo”（这是我的房间。）亚历山大推开门，“WhenIwasakid.”（我小时候。）
房间不大，但天花板很高。墙上贴着老旧的太空主题壁纸，有些地方已经剥落。一张单人床靠墙放着，床上铺着深蓝色的被子。书架上摆着儿童书籍——大多是英文的，但也有几本法语绘本。最引人注目的是窗边桌子上的一台老式天文望远镜。
“Youwereintospace?”（你对太空感兴趣？）林小满问。
“Bigti.”（非常。）亚历山大走到望远镜旁，轻轻抚过镜筒，“Myfatherboughtthisforeighthbirthday.Weusedtolookatthestarstogether.”（我父亲在我八岁生日时买了这个。我们曾经一起看星星。）
他调整了一下望远镜的角度：“Tonight,ifit’sclear,wecanseeJupiter.AndybeSaturn.”（今晚如果天气晴朗，我们可以看到木星。也许还能看到土星。）
“用这个老古董？”
“Itstillworksperfectly.”（它仍然完美工作。）亚历山大拍了拍望远镜，扬起一小团灰尘，“Like.”（像我一样。）
林小满笑了。她环顾房间，想象一个小男孩在这里度过夏天和冬天。墙上有几张褪色的照片：亚历山大和父亲在湖边钓鱼，亚历山大骑着一辆红色自行车，还有一张全家福——父母和他，三个人都笑得很开心。
“Youwerecute.”（你很可爱。）她指着那张全家福说。
“Was.”（曾经是。）亚历山大纠正道，但眼里带着笑意。
他们在房间里待了一会儿，翻看旧相册，亚历山大讲述每张照片背后的故事。然后他走到衣柜前，打开最上面的抽屉，拿出一个用纸包着的东西。
“ThisiswhatIwantedtoshowyou.”（这就是我想给你看的。）他说，小心地打开包装纸。
里面是两个手工雕刻的木制面具。一个是太阳的形状，有着放射状的纹路和笑脸。另一个是月亮，表情宁静，边缘雕刻着星星。
“Wintersolsticesks.”（冬至面具。）亚历山大解释，“Alocaltradition.Peopleusedtocarvethendwearthentheshortestdayoftheyear,to…welcobackthesun.”（一个当地传统。人们过去会雕刻它们，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太阳的回归。）
面具雕刻得很精细，能看出制作者的用心。太阳面具涂着金黄色的漆，虽然已经有些剥落；月亮面具则是银白色的。
“谁做的？”林小满问，接过月亮面具，轻轻抚摸它的表面。
“Mytherdethesun.Myfatherdetheon.”（我母亲做了太阳。我父亲做了月亮。）亚历山大说，“Theygavetheoonewintersolstice.Iwas…ybeten.”（他们在一个冬至送给了我。我当时……大概十岁。）
“你戴过吗？”
“Once.”（一次。）他笑了，“Feltsilly.Butalso…special.”（感觉很傻。但也……特别。）
林小满把月亮面具举到脸前，透过眼孔看出去。世界变成了银白色滤镜下的模样。
“明天就是冬至了。”她说。
“Iknow.”（我知道。）亚历山大拿起太阳面具，“That’swhyIthoughtofthe”（这就是为什么我想起了它们。）
他们互相看着对方戴着面具的样子，然后同时笑了。
“Weshouldweartheorrow.”（我们明天应该戴上它们。）林小满提议。
“Anddowhat?”
“不知道。也许就是……吃顿饭？看着太阳早下山？”
“Soundslikean.”（听起来是个计划。）
他们小心翼翼地把面具重新包好。下楼时，天色已经开始变暗。亚历山大提议去清理鱼，准备晚餐。
清理鱼的过程比林小满想象中更有趣——也有点恶心。亚历山大在厨房水槽边熟练地操作，去鳞、去内脏、清洗。林小满帮忙，但当她看到第一条鱼的内脏时，还是做了个鬼脸。
“Youeatatbutcan’thandlethis?”（你吃肉但受不了这个？）亚历山大揶揄道。
“超市里的肉没有眼睛盯着我看。”
最后他们决定只做两条鱼，剩下的冷冻起来。亚历山大用简单的香料腌制鱼片——盐、胡椒、一点柠檬汁和莳萝。然后在煎锅里用黄油煎至金黄。
晚餐是煎鳟鱼配烤土豆和蒸蔬菜。鱼很新鲜，肉质紧实，带着湖水的清甜。他们坐在餐厅，看着窗外暮色降临，湖面从深蓝变成墨黑。
“Notbadforaday’swork.”（一天的劳动成果还不错。）亚历山大举杯——今晚是苹果酒。
“Notbadatall.”（确实不错。）林小满和他碰杯。
洗碗时，林小满注意到亚历山大的手机在厨房台面上振动。他已经好几天没怎么看手机了，大部分时间都调在静音模式。
“你的手机在响。”她说。
亚历山大瞥了一眼屏幕，表情变得有些奇怪。他擦干手，拿起手机，但没有接听，只是看着它直到振动停止。
“Work?”（工作？）林小满试探地问。
“Myassistant.”（我的助理。）亚历山大说，“Probablynothingurgent.”（可能没什么急事。）
但五分钟后，手机又振动了。这次他叹了口气，走到客厅接听。
林小满继续洗碗，尽量不去听他的对话。但她能听到亚历山大的声音从客厅传来，一开始平静，然后变得有些急促。
“Whendidthishappen?”（什么时候发生的？）
“Whywasn’tIinfordearlier?”（为什么没早点通知我？）
“No,Ican’tjust…Look,I’utofstate.It’snotthatsile.”（不，我不能就……听着，我在外州。没那么简单。）
谈话持续了大约十分钟。林小满洗完了碗，擦干净厨房台面，泡了两杯茶，亚历山大还没挂电话。她端着茶杯走到客厅门口，看到他背对着她站在窗前，一只手揉着太阳穴。
“Fine.Setuptheconferencecallfortorrowrning.Yes,9AMti.I’llbethere.”（好吧。安排明天上午的电话会议。是的，我这边早上九点。我会参加的。）
他挂断电话，转过身，看到林小满站在门口。
“Trouble?”（麻烦？）她轻声问，递给他一杯茶。
亚历山大接过茶杯，叹了口气：“AprojectinBerlin.Unexpectedcolications.”（柏林的一个项目。意外的复杂情况。）
“严重吗？”
“Couldbe.”（可能。）他在沙发上坐下，“Theyneedtokesodecisions.Reviewsons.”（他们需要我做些决定。审查一些计划。）
林小满在他身边坐下：“你需要回去吗？”
“Notnecessarily.”（不一定。）亚历山大摇头，“ButI’llneedtobeavable.Forcalls.Eils.”（但我需要保持联系。接电话。回邮件。）
这意味着他们与世隔绝的小假期可能要提前结束了。林小满感到一阵失望，但她尽量不表现出来。
“工作重要。”她说。
亚历山大握住她的手：“Itis.Butthisisiortanttoo.”（是的。但这也很重要。）
他们沉默了一会儿，喝茶。壁炉里的火噼啪作响。
“Howaboutthis,”（这样吧，）亚历山大最终开口，“Torrow,wehaveourwintersolstice…whatever.Masks,specialdinner.Thenintheafternoon,I’lldealwithwork.Andthen…we’llsee.”（明天，我们过我们的冬至……不管是什么。戴面具，特别晚餐。然后下午，我处理工作。然后……再看。）
“听起来合理。”林小满点头，“那今天剩下的时间呢？”
亚历山大看了看窗外已经完全黑下来的天空：“Thestarsshouldbeout.Wanttotrythetelescope?”（星星应该出来了。想试试望远镜吗？）
他们穿上外套，来到门廊。夜空中繁星密布，比前两晚更加璀璨。没有月光，银河清晰得如同一条发光的河流横跨天际。
亚历山大调整好望远镜，先找到了木星——一个明亮的光点，在镜头下变成了一颗小小的圆盘，周围能看到四颗卫星排成一条直线。
“Wow.”（哇。）林小满凑近目镜，这是她第一次通过望远镜看行星。
然后是土星。当那著名的光环出现在视野中时，林小满屏住了呼吸。它看起来那么精致，那么不真实，像一个被精心放置在天鹅绒上的珠宝。
“It’sbeautiful.”（真美。）她轻声说。
“Itis.”（是的。）亚历山大站在她身后，“Myfatherusedtosay,lookingatthestarsputsthingsinperspective.Ourprobleseellcoaredtothat.”（我父亲常说，看星星能让事情变得清晰。相比那些，我们的问题显得很小。）
他们轮流看着星星，辨认星座——亚历山大指给她看猎户座、北斗七星、仙后座。夜晚很冷，他们的呼吸在空气中凝成白雾，但谁也不愿意回屋。
“Idwecahere.”（我很高兴我们来到这里。）林小满说，头靠在亚历山大肩上。
“Metoo.”（我也是。）
“即使有工作打扰？”
“Eventhen.”（即使那样。）
他们又看了一会儿星星，直到脚都冻麻了才回屋。洗漱，上床，像已经形成习惯的那样相拥而眠。
林小满快要睡着时，亚历山大轻声说：“Whateverhappenswithwork…thisweekhasbeen…iortant.”（不管工作发生什么……这一周一直……很重要。）
“我知道。”她握紧他的手，“对我也是。”
“Good.”（好的。）他吻了吻她的额头，“Sleepnow.Torrowistheshortestday.Weneedtowelcobackthesunproperly.”（睡吧。明天是最短的一天。我们需要恰当地迎接太阳的回归。）
林小满闭上眼睛。在沉入梦乡前，她想起那个太阳面具的笑脸，还有亚历山大小时候戴着它的样子。
明天他们会戴上那些面具。会庆祝冬至。然后现实会以工作电话的形式回归。
但今晚，只有星星，和身边的温暖。
而在柏林，某个建筑工地上，一个问题正在发酵——一个小错误，一个被忽略的细节，即将引发连锁反应，需要远在缅因州的亚历山大立即关注。
但这一切，要等太阳重新升起后才会知晓。