飞机在暴风雪中降落在缅因州波特兰机场时，是十二月二十六日晚上八点。
舷窗外一片混沌的白，狂风卷着雪片疯狂地拍打着机翼，能见度低到几乎看不清跑道灯。机舱里响起一阵不安的骚动，有人小声祈祷，孩子开始哭闹。
林小满紧紧握着扶手，指节泛白。她从未经历过这样的降落——颠簸得像在坐过山车，每一次气流都让机身剧烈摇晃，失重感一阵阵袭来。
坐在她身边的亚历山大却异常平静。他一只手覆在她紧握扶手的手背上，另一只手拿着手机，屏幕上是飞行雷达图，显示着飞机的位置和高度。
“Alstthere.”（快到了。）他低声说，声音沉稳得像在讨论天气，“Justalittleturbulence.”（只是一点颠簸。）
“这叫‘一点’？”林小满的声音有点抖。
亚历山大笑了，灰蓝色的眼睛在昏暗的机舱灯光下闪着温和的光：“CoaredtosolandingsI’vehad,thisisasothride.”（比起我经历过的一些降落，这算平稳的了。）
飞机轮子终于触地的瞬间，林小满几乎要欢呼出声。剧烈的摩擦声、减速带来的前冲力、然后是逐渐平缓的滑行——直到完全停稳，安全带指示灯熄灭，她才长长地舒了一口气。
“WelcotoMaine.”（欢迎来到缅因。）亚历山大松开手，帮她解开安全带。
走出机舱门，刺骨的寒风裹挟着雪片扑面而来。林小满裹紧了羽绒服——这是母亲硬塞进行李箱的，说是北方冬天必须的装备——但还是冷得打了个哆嗦。空气里有种凛冽的、干净的气息，混合着雪、松树和某种海洋的咸味。
波特兰机场不大，深夜时分旅客稀少。他们取了行李，走到租车柜台。亚历山大已经提前预订了一辆四驱SUV，工作人员看到外面的天气，同情地摇了摇头：“路上小心。刚接到通知，95号公路部分路段已经关闭了。”
“我们不走95号。”亚历山大接过车钥匙，“走海岸线。”
“那更糟。”工作人员警告，“风更大。能见度几乎为零。”
“我们会慢点开。”亚历山大平静地说，提起两人的行李箱。
走到停车场，那辆黑色的SUV已经覆盖了一层薄雪。亚历山大启动引擎，打开暖气，然后开始清除挡风玻璃上的积雪。林小满想帮忙，被他拦住了：“Stayinside.It’stoocold.”（待在车里。太冷了。）
她坐在副驾驶座上，看着他在风雪中忙碌的身影。昏黄的停车场灯光下，雪花围绕着他飞舞，他银灰色的头发很快就落满了雪，像提前白了头。
那一刻，林小满忽然有种奇异的感觉——仿佛他们已经这样相伴了很多年，在无数个风雪夜里，一个在车内等待，一个在车外清扫，然后一起驶向某个共同的目的地。
几分钟后，亚历山大坐进驾驶座，带进一股寒气。他搓了搓冻红的手，然后系好安全带。
“Ready?”（准备好了吗？）
“嗯。”
车子缓缓驶出停车场，汇入风雪中的公路。窗外的世界一片混沌的白，车灯只能照亮前方几米的路面，雪片在光束中疯狂舞动，像一场无声的暴动。
亚历山大开得很慢，很稳。雨刷器以最快的速度摆动，勉强在玻璃上清理出扇形的清晰区域。林小满紧紧盯着前方，手不自觉地去抓安全带。
“Scared?”（害怕吗？）亚历山大问，目光依然专注地看着路面。
“有一点。”林小满老实承认，“我从来没在这么大的雪里开过车。”
“It’sokaytobescared.”（害怕没关系。）他的声音很平静，“Fearkeepsyoualert.Justdon’tletitcontrolyou.”（恐惧让你保持警惕。只是别让它控制你。）
这话听起来像是在说开车，又像是在说别的。
车子沿着海岸公路蜿蜒前行。偶尔，在风雪的间隙，林小满能瞥见右侧漆黑一片——那是大西洋，此刻正咆哮着掀起巨浪，涛声被风雪和引擎声掩盖，只能从偶尔剧烈摇晃的车身感受到它的威力。
开了大约四十分钟后，亚历山大拐下主路，驶上一条更窄的、完全没有路灯的小道。积雪更深了，车轮碾过时发出咯吱咯吱的声响。路两旁是密密的松林，树枝被积雪压弯，在风中摇晃。
又开了二十分钟，道路尽头出现了一道厚重的铁门。亚历山大停下车，冒着风雪下去开门——是手动的，需要用力推开。铁门在雪地上划出深深的痕迹，发出沉闷的摩擦声。
门后是一条私家车道，蜿蜒向上。两旁是更高大的树木，在风雪中如同沉默的巨人。
最后，车灯照亮了那座木屋。
和林小满在照片里看到的一模一样，又完全不一样。
深色的木材，大片的玻璃窗，建在一处微微凸起的高地上，背靠树林，面向湖泊。但此刻，湖泊是看不见的——完全被风雪和黑暗吞没。木屋的轮廓在暴风雪中若隐若现，屋檐下挂着一盏老式的煤油灯造型的电灯，昏黄的光晕在风雪中摇曳，像茫茫白色世界里唯一的安全灯塔。
亚历山大把车停在屋前的空地上，熄火。
“We’rehere.”（我们到了。）
林小满解开安全带，透过模糊的车窗看着那座木屋。它比她想象中更大，也更……孤独。在这样狂暴的风雪夜里，它静静地伫立着，像一个等了很久的守望者。
亚历山大先下车，绕到她这边，帮她打开车门。风雪瞬间灌进来，她刚下车就被吹得一个踉跄。他立刻揽住她的肩，半扶半抱地带着她走向屋门。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
温暖的、带着木头香气和一丝灰尘味道的空气扑面而来。亚历山大摸索着打开灯。
林小满站在门口，愣住了。
屋内的景象比她想象中更……真实。不是杂志照片里那种完美无瑕的度假屋，而是一个真正有人生活过、然后被时间凝固的地方。
巨大的石砌壁炉占据了一整面墙，前面铺着厚重的羊毛地毯，地毯边缘已经有些磨损。壁炉架上摆着一些老照片、几个贝壳、一块形状奇特的石头。对面是整面墙的书架，塞满了书，有些书脊已经开裂褪色。家具都是实木的，样式简单但做工扎实，沙发上铺着格纹毛毯，茶几上放着一个未完的拼图——一千片的风景，完成了大约三分之二。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗——此刻窗外一片漆黑，只能看见自己的倒影和疯狂扑打玻璃的雪片。但可以想象，在晴朗的日子里，从这里看出去的湖景该有多壮观。
“It’s…dusty.”（有点……积灰了。）亚历山大有些窘迫地说，手指在茶几上抹了一下，留下一道痕迹，“Ihaven’tbeenhereinyears.”（我很多年没来了。）
“很漂亮。”林小满轻声说，脱掉湿漉漉的外套和靴子，赤脚踩在温暖的地板上，“像……时间胶囊。”
亚历山大笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。他走到壁炉前，蹲下身，熟练地摆好木柴和引火物，然后划亮一根长长的火柴。
火焰跳动着燃起，先是小小的火苗，然后逐渐壮大，舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。橙红色的火光瞬间照亮了房间，投下晃动的、温暖的光影。
林小满在壁炉前的地毯上坐下，伸出手烤火。寒冷开始从四肢百骸退去，取而代之的是一种深沉的、安宁的暖意。
亚历山大在她身边坐下，也伸出手。两人的手在火光映照下，一大一小，一深一浅。
“Mytherlovedthisfireplace.”（我母亲喜欢这个壁炉。）他轻声说，目光盯着跳跃的火焰，“She’dsithereforhours,reading,painting,orjust…watchingthefire.”（她会在这里坐好几个小时，看书，画画，或者就只是……看着火焰。）
“她画了很多画？”林小满问，想起他书房里那幅暴风雨中的海。
“Hundreds.”（几百幅。）亚历山大点头，“Mostarestoredintheattic.Landscapes.Thelakeindifferentseasons.Soportraits.”（大部分都存在阁楼里。风景画。不同季节的湖。一些人像。）
他顿了顿：“Shepaintedhere.WhenIwasaboutten.”（她在这里画过我。大概十岁的时候。）
“画还在吗？”
“Shouldbe.Sowhere.”（应该还在。在某个地方。）亚历山大环顾四周，眼神有些飘忽，“Thishouseisfullof…ghosts.Goodones,stly.”（这房子里充满了……幽灵。大多数是好的。）
幽灵。回忆。过去。
林小满忽然明白了为什么他这么多年不愿回来——不是因为不喜欢，而是因为太喜欢。喜欢到无法承受那些缺席的重量。
“谢谢你带我来。”她说。
亚历山大转头看她，火光在他脸上跳动，勾勒出深邃的轮廓：“Thankyouforcong.”（谢谢你来。）
屋外的风雪似乎更猛烈了。风呼啸着掠过屋顶，雪片疯狂地拍打着窗户。但在壁炉前，在这圈温暖的光晕里，世界是安全的，安静的。
“Hungry?”（饿了吗？）亚历山大问，“Thereshouldbe…sothinginthekitchen.Cannedgoods,ybe.”（厨房里应该有……一些东西。罐头食品，也许。）
他们起身走进厨房。也是老式的，但设备齐全。亚历山大打开一个老旧的冰箱——居然还在运转，里面有一些基础食材：鸡蛋、牛奶、黄油，还有一些用保鲜膜包好的、看起来还算新鲜的面包和蔬菜。
“Mrs.Henderson.”（亨德森太太。）他解释，从冰箱里拿出几个鸡蛋，“She’sthecaretaker’swife.Cosonceaweektocheckontheplace.ShesthavestockedupknowingIwascong.”（她是看管人的妻子。每周来检查一次。她一定是知道我要求，提前准备了。）
林小满打开橱柜，找到意大利面、橄榄油、几罐番茄酱和香料。
“我可以做意面。”她说，“简单的。”
“Lethelp.”（让我帮忙。）
他们在小小的厨房里忙碌起来。亚历山大烧水，林小满切洋葱和蒜——刀是老的，但很锋利。平底锅里融化黄油，煎炒洋葱和蒜，加入番茄酱和香料，香气渐渐弥漫开来。
窗外的风雪，屋内的温暖，锅里的咕嘟声，还有身边这个人——林小满忽然觉得，这一刻完美得不真实。
意面煮好，酱汁也完成了。他们端着盘子回到壁炉前，就坐在地毯上吃。简单的食物，但在这样的夜晚，胜过任何米其林大餐。
吃到一半，亚历山大忽然放下叉子。
“Listen.”（听。）他说。
林小满停下动作。屋外的风声似乎小了一些，雪片拍打窗户的声音也变得轻柔。取而代之的是一种深沉的、辽阔的寂静——那种只有在大雪覆盖一切时才会有的寂静。
“It’sstopping.”（雪停了。）亚历山大说。
他们走到窗前。果然，雪变小了，从狂乱的扑打变成温柔的飘落。风也平息了，树林停止了摇晃。夜空开始显露出来——深蓝色，清澈得不可思议，没有月亮，但繁星满天，密密麻麻，亮得刺眼。
“Co.”（来。）亚历山大握住她的手，“Iwanttoshowyousothing.”（我想给你看样东西。）
他带着她走到屋子的另一侧，那里有一扇小门。打开，是一段狭窄的楼梯，通往地下。
“Basent.”（地下室。）他解释，打开墙上的开关。昏暗的灯光照亮了楼梯。
林小满跟着他走下去。地下室比想象中干燥整洁，堆着一些旧家具、工具箱，还有几个盖着白布的画架。
亚历山大走到角落，掀开一块厚重的帆布。下面不是画，而是一个巨大的、老式的望远镜，安装在一个结实的木质三脚架上。
“Myfather’s.”（我父亲的。）他轻轻抚摸着冰凉的金属镜筒，“Hewasanateurastronor.Taughttheconstellations.”（他是个业余天文学家。教我认星座。）
他调整了一下角度，对准地下室一扇小小的、圆形的窗户——那窗户正对着湖的方向。
“Onclearnightslikethis,”（像这样晴朗的夜晚，）他说，“youcanseetheMilkyWayfroere.AndtheNorthernLights,sotis.”（从这里可以看到银河。有时候还能看到北极光。）
林小满凑到目镜前。调整焦距后，视野清晰起来——那是她从未见过的星空。密密麻麻的星星，像撒在黑色天鹅绒上的钻石碎屑，有些聚集成模糊的光带，那是银河。一颗流星划过，转瞬即逝。
“Beautiful.”（美极了。）她轻声说。
亚历山大站在她身后，双手轻轻放在她肩上：“WhenIwasaboy,”（我还是个男孩的时候，）他的声音很低，像在讲述一个古老的秘密，“I’dcodownhereonnightslikethis.Lookatthestars.Andpretend…Icouldgoanywhere.”（我会在这样的夜晚来到这里。看星星。然后假装……我可以去任何地方。）
“现在呢？”林小满从目镜前抬起头，转身面对他，“你现在可以去任何地方了。”
地下室昏暗的灯光里，他的脸半明半暗。灰蓝色的眼睛深得像夜空。
“Ialreadya”（我已经在我想去的地方了。）他说。
然后他俯身，吻了她。
不是额头，不是脸颊，而是嘴唇。轻柔的，试探的，然后逐渐加深。他的嘴唇有些凉，但气息温暖，带着淡淡的咖啡和雪的味道。林小满闭上眼睛，手轻轻抓住他衬衫的前襟。
这是一个和之前所有亲吻都不同的吻。它不是在机场匆忙的告别，不是在餐厅礼貌的轻触，不是在视频里隔空的思念。它是在一个远离一切的地方，在一个只属于他们的时空里，一个完整的、不容置疑的确认。
许久，他缓缓松开，额头抵着她的额头，呼吸有些急促。
“Xiaon.”（小满。）他低声唤她的名字，用中文，“我爱你。”
他说得很慢，发音生硬，但每个字都清晰得像刻在石头上。
林小满的心脏在胸腔里剧烈跳动，像要挣脱出来。
“我也爱你。”她听见自己说，声音有点抖。
亚历山大闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼底有什么湿润的东西在闪烁。
“Sayitagain.”（再说一次。）他声音沙哑。
“我爱你。”林小满重复，这次更坚定。
他再次吻她，这次更用力，更急切，像要把这些年的孤独、等待、不确定都融化在这个吻里。林小满回应着，手指插进他银灰色的头发里，感觉他的身体在微微颤抖。
地下室里很安静，只有他们交错的呼吸声，和远处隐约传来的、湖水拍岸的声音。
当他们终于分开时，两个人都有些气喘。亚历山大拉着她的手，回到楼上。
壁炉里的火已经小了些，但余烬依然温暖。他们在沙发上坐下，林小满靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
“那个遗嘱条款，”她忽然想起什么，抬头看他，“董事会那边……怎么样了？”
亚历山大沉默了几秒，手指轻轻梳理着她的头发。
“Theyvoted.”（他们投票了。）他最终说，“Whilewewereintheair.”（在我们飞行的时候。）
林小满的心提了起来：“结果呢？”
“Seventofive.Infavor.”（七比五。支持我。）他的语气平静，“Theclausestays,buttheboardagreednottoinvokeit.Fornow.”（条款保留，但董事会同意暂不执行。暂时。）
“暂时？”
“It’sacorose.”（这是个妥协。）亚历山大解释，“Theykeepthepower,IkeepfreedoFornow,it’senough.”（他们保留权力，我保留自由。暂时，这就够了。）
林小满听懂了他的意思——这不是最终的胜利，而是一场持续战争中的休战。
“如果……”她迟疑地问，“如果有一天他们决定执行呢？”
“ThenIwalkaway.”（那我就离开。）亚历山大说得毫不犹豫，“Theney,thecoany,thelegacy…it’sjustpaperandnuers.You’rereal.”（钱，公司，遗产……都只是纸和数字。你是真实的。）
林小满抱紧他，把脸埋在他胸前。她闻到他身上混合着木柴烟味、雪和某种清爽皂角的气息。
“我会努力配得上你。”她小声说，“不是配得上你的钱或地位。是配得上……你的选择。”
亚历山大低下头，吻了吻她的发顶：“Youalreadydo.Everyday.”（你已经配得上了。每一天。）
窗外，雪完全停了。繁星满天，月光从云层缝隙中漏下来，洒在雪地上，反射出幽蓝的光。湖面应该已经结冰了，一片寂静的白色。
“Torrow,”（明天，）亚历山大说，“I’llshowyouthelake.Andtheisland.Andtheboathouse.”（我带你看湖。还有岛。还有船屋。）
“你小时候常去那里？”
“Everysuer.”（每个夏天。）他的声音里有种遥远的温柔，“Ihadasllrowboat.I’drowouttotheisland,spendthewholedaythere.Reading.Fishing.PretendingIwasacastaway.”（我有一条小划艇。我会划到岛上去，在那里待一整天。看书。钓鱼。假装自己是漂流者。）
“听起来很孤单。”
“Itwas.”（是的。）他承认，“Butitwasagoodkindoflonely.Thekindwhereyoucanhearyourselfthink.”（但那是一种好的孤独。那种你能听见自己思考的孤独。）
林小满想象着那个画面：一个银灰色头发的男孩，独自划船到湖心的小岛，带着一本书，一整个白天。夕阳西下时再划回来，迎接他的是母亲在木屋门口的身影，和晚餐的香气。
然后某一天，那个身影永远消失了。
她抱紧他，没有说话。有些伤痛，语言无法安慰，只能陪伴。
许久，亚历山大轻声说：“Ihaven’tbeenbacktotheislandsinceshedied.”（自从她去世后，我再没去过那个岛。）
“明天我们去。”林小满说，“我陪你。”
“Theiceshouldbethickenoughtowalkon.”（冰应该够厚，可以走上去。）
“那就走上去。”
亚历山大笑了，胸腔微微震动：“You’rebraverthanIa”（你比我还勇敢。）
“不是勇敢。”林小满抬起头，看着他，“是相信。”
相信冰层够厚。相信他能面对过去。相信他们能一起走向未来。
壁炉里的最后一点余烬熄灭了，只剩下暗红色的炭火，在灰烬中微微闪烁。房间暗下来，但窗外的星光和雪光透进来，足以看清彼此的轮廓。
“困了吗？”亚历山大问。
“有一点。”
“Therearetwobedrooupstairs.”（楼上有两间卧室。）他说，语气变得有点不自然，“Yoursistheoneontheleft.Ithasthebetterview.”（你的在左边。那间视野更好。）
林小满听出了他的意思——他在给她选择的空间。即使在这样的夜晚，在这样的地方，他依然尊重她的界限。
她沉默了几秒。
然后她说：“我想睡在能看到湖的那间。”
“Okay.”（好的。）他松开怀抱，站起身，“I’llshowyou.”（我带你去。）
楼上走廊很暗，亚历山大摸索着打开灯。木地板吱呀作响，墙上挂着一些黑白照片——大多是风景，湖，树林，还有几张人物照，其中一张是年轻时的亚历山大和他的父母，在湖边的码头上，三个人都笑得很开心。
左边卧室的门开着。林小满走进去，房间不大，但整洁。一张双人床，铺着厚厚的羊毛毯，窗户正对着湖——此刻只能看见一片朦胧的白色和黑暗，但可以想象白天的景色。
“Bathroosdownthehall.”（浴室在走廊那头。）亚历山大站在门口，没有进来，“Towelsareinthecab.Hotwaterghttakeanute.”（毛巾在柜子里。热水可能需要等一下。）
“好。”
两人沉默地对视了几秒。走廊昏暗的灯光从身后照过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。
“Goodnight,Xiaon.”（晚安，小满。）他轻声说。
“晚安。”
他转身要走。
“Alex.”（亚历克斯。）
他停住，回头。
林小满深吸一口气：“你的卧室……是哪间？”
“Acrossthehall.”（走廊对面。）
“哦。”
又是沉默。
然后林小满说：“这床很大。”
亚历山大愣住了。他看着她，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃。
“是的。”他最终说，声音有点哑。
“我一个人睡……可能会冷。”林小满继续说，手指无意识地绞着衣角，“缅因的冬天……比我想象的冷。”
亚历山大站在那里，一动不动。他的喉结滚动了一下。
“Areyousure?”（你确定？）他问，声音很低。
林小满点头：“如果你也愿意的话。”
他没有说话，只是走过来，轻轻关上了身后的门。
走廊的光被隔绝在外，房间里只剩下窗外的雪光和星光。
他在黑暗中站了一会儿，然后走到窗边，拉上厚重的窗帘。最后一点光线也消失了，房间陷入彻底的黑暗。
林小满听见他脱掉外套的声音，窸窸窣窣的。然后床垫微微下陷——他坐在了床边。
“Xiaon.”（小满。）他在黑暗中唤她。
“嗯？”
“I’ot…goodatthis.”（我不太……擅长这个。）
“什么？”
“Being…close.Likethis.”（这样……亲密。）他的声音里有种罕见的犹豫，“It’sbeen…alongti.”（已经……很久了。）
林小满在黑暗中摸索着，找到他的手，握住。
“我也是。”她轻声说，“所以我们可以……一起学习。”
亚历山大深吸了一口气，然后缓缓吐出。他回握住她的手，力道很紧。
“Okay.”（好的。）他说，“Let’slearn.”（我们一起学。）
他躺下来，在她身边。床垫再次下陷，他们的身体在黑暗中轻轻相触。隔着衣物，能感受到彼此的体温和心跳。
起初都很僵硬，像两个第一次同床的孩子。然后慢慢放松，调整姿势，找到舒适的间距。
最后，亚历山大伸出手臂，林小满自然地枕上去，靠近他怀里。他的身体温暖而坚实，有令人安心的气息。
“这样好吗？”她小声问。
“Perfect.”（完美。）
他们在黑暗中安静地躺着，听着彼此的呼吸声，还有屋外偶尔传来的、风吹过树梢的呜咽。
“Alex.”（亚历克斯。）
“H?”（嗯？）
“谢谢你带我来这里。”
“Thankyouforbeinghere.”（谢谢你在这里。）
林小满闭上眼睛。困意终于涌上来，深沉而安宁。
在即将入睡的边缘，她感觉到亚历山大在她额头上印下一个轻柔的吻。
“Sleepwell,love.”（睡个好觉，我的爱人。）
这是他第一次用“love”（我的爱人）称呼她。
林小满在睡梦中微笑，往他怀里更紧地靠了靠。
窗外，缅因的冬夜漫长而寂静。繁星在清澈的夜空中缓缓移动，雪地反射着幽蓝的微光。
而在温暖的木屋里，在厚重的羊毛毯下，两个曾经孤独的灵魂终于找到了彼此的归处。
在梦里，林小满看见春天的湖泊。冰化了，湖水荡漾着碧蓝的波光。她和亚历山大划着小船，驶向湖心的小岛。阳光很暖，风很温柔。
而现实中，暴风雪已经过去。
黎明即将到来。
舷窗外一片混沌的白，狂风卷着雪片疯狂地拍打着机翼，能见度低到几乎看不清跑道灯。机舱里响起一阵不安的骚动，有人小声祈祷，孩子开始哭闹。
林小满紧紧握着扶手，指节泛白。她从未经历过这样的降落——颠簸得像在坐过山车，每一次气流都让机身剧烈摇晃，失重感一阵阵袭来。
坐在她身边的亚历山大却异常平静。他一只手覆在她紧握扶手的手背上，另一只手拿着手机，屏幕上是飞行雷达图，显示着飞机的位置和高度。
“Alstthere.”（快到了。）他低声说，声音沉稳得像在讨论天气，“Justalittleturbulence.”（只是一点颠簸。）
“这叫‘一点’？”林小满的声音有点抖。
亚历山大笑了，灰蓝色的眼睛在昏暗的机舱灯光下闪着温和的光：“CoaredtosolandingsI’vehad,thisisasothride.”（比起我经历过的一些降落，这算平稳的了。）
飞机轮子终于触地的瞬间，林小满几乎要欢呼出声。剧烈的摩擦声、减速带来的前冲力、然后是逐渐平缓的滑行——直到完全停稳，安全带指示灯熄灭，她才长长地舒了一口气。
“WelcotoMaine.”（欢迎来到缅因。）亚历山大松开手，帮她解开安全带。
走出机舱门，刺骨的寒风裹挟着雪片扑面而来。林小满裹紧了羽绒服——这是母亲硬塞进行李箱的，说是北方冬天必须的装备——但还是冷得打了个哆嗦。空气里有种凛冽的、干净的气息，混合着雪、松树和某种海洋的咸味。
波特兰机场不大，深夜时分旅客稀少。他们取了行李，走到租车柜台。亚历山大已经提前预订了一辆四驱SUV，工作人员看到外面的天气，同情地摇了摇头：“路上小心。刚接到通知，95号公路部分路段已经关闭了。”
“我们不走95号。”亚历山大接过车钥匙，“走海岸线。”
“那更糟。”工作人员警告，“风更大。能见度几乎为零。”
“我们会慢点开。”亚历山大平静地说，提起两人的行李箱。
走到停车场，那辆黑色的SUV已经覆盖了一层薄雪。亚历山大启动引擎，打开暖气，然后开始清除挡风玻璃上的积雪。林小满想帮忙，被他拦住了：“Stayinside.It’stoocold.”（待在车里。太冷了。）
她坐在副驾驶座上，看着他在风雪中忙碌的身影。昏黄的停车场灯光下，雪花围绕着他飞舞，他银灰色的头发很快就落满了雪，像提前白了头。
那一刻，林小满忽然有种奇异的感觉——仿佛他们已经这样相伴了很多年，在无数个风雪夜里，一个在车内等待，一个在车外清扫，然后一起驶向某个共同的目的地。
几分钟后，亚历山大坐进驾驶座，带进一股寒气。他搓了搓冻红的手，然后系好安全带。
“Ready?”（准备好了吗？）
“嗯。”
车子缓缓驶出停车场，汇入风雪中的公路。窗外的世界一片混沌的白，车灯只能照亮前方几米的路面，雪片在光束中疯狂舞动，像一场无声的暴动。
亚历山大开得很慢，很稳。雨刷器以最快的速度摆动，勉强在玻璃上清理出扇形的清晰区域。林小满紧紧盯着前方，手不自觉地去抓安全带。
“Scared?”（害怕吗？）亚历山大问，目光依然专注地看着路面。
“有一点。”林小满老实承认，“我从来没在这么大的雪里开过车。”
“It’sokaytobescared.”（害怕没关系。）他的声音很平静，“Fearkeepsyoualert.Justdon’tletitcontrolyou.”（恐惧让你保持警惕。只是别让它控制你。）
这话听起来像是在说开车，又像是在说别的。
车子沿着海岸公路蜿蜒前行。偶尔，在风雪的间隙，林小满能瞥见右侧漆黑一片——那是大西洋，此刻正咆哮着掀起巨浪，涛声被风雪和引擎声掩盖，只能从偶尔剧烈摇晃的车身感受到它的威力。
开了大约四十分钟后，亚历山大拐下主路，驶上一条更窄的、完全没有路灯的小道。积雪更深了，车轮碾过时发出咯吱咯吱的声响。路两旁是密密的松林，树枝被积雪压弯，在风中摇晃。
又开了二十分钟，道路尽头出现了一道厚重的铁门。亚历山大停下车，冒着风雪下去开门——是手动的，需要用力推开。铁门在雪地上划出深深的痕迹，发出沉闷的摩擦声。
门后是一条私家车道，蜿蜒向上。两旁是更高大的树木，在风雪中如同沉默的巨人。
最后，车灯照亮了那座木屋。
和林小满在照片里看到的一模一样，又完全不一样。
深色的木材，大片的玻璃窗，建在一处微微凸起的高地上，背靠树林，面向湖泊。但此刻，湖泊是看不见的——完全被风雪和黑暗吞没。木屋的轮廓在暴风雪中若隐若现，屋檐下挂着一盏老式的煤油灯造型的电灯，昏黄的光晕在风雪中摇曳，像茫茫白色世界里唯一的安全灯塔。
亚历山大把车停在屋前的空地上，熄火。
“We’rehere.”（我们到了。）
林小满解开安全带，透过模糊的车窗看着那座木屋。它比她想象中更大，也更……孤独。在这样狂暴的风雪夜里，它静静地伫立着，像一个等了很久的守望者。
亚历山大先下车，绕到她这边，帮她打开车门。风雪瞬间灌进来，她刚下车就被吹得一个踉跄。他立刻揽住她的肩，半扶半抱地带着她走向屋门。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
温暖的、带着木头香气和一丝灰尘味道的空气扑面而来。亚历山大摸索着打开灯。
林小满站在门口，愣住了。
屋内的景象比她想象中更……真实。不是杂志照片里那种完美无瑕的度假屋，而是一个真正有人生活过、然后被时间凝固的地方。
巨大的石砌壁炉占据了一整面墙，前面铺着厚重的羊毛地毯，地毯边缘已经有些磨损。壁炉架上摆着一些老照片、几个贝壳、一块形状奇特的石头。对面是整面墙的书架，塞满了书，有些书脊已经开裂褪色。家具都是实木的，样式简单但做工扎实，沙发上铺着格纹毛毯，茶几上放着一个未完的拼图——一千片的风景，完成了大约三分之二。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗——此刻窗外一片漆黑，只能看见自己的倒影和疯狂扑打玻璃的雪片。但可以想象，在晴朗的日子里，从这里看出去的湖景该有多壮观。
“It’s…dusty.”（有点……积灰了。）亚历山大有些窘迫地说，手指在茶几上抹了一下，留下一道痕迹，“Ihaven’tbeenhereinyears.”（我很多年没来了。）
“很漂亮。”林小满轻声说，脱掉湿漉漉的外套和靴子，赤脚踩在温暖的地板上，“像……时间胶囊。”
亚历山大笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。他走到壁炉前，蹲下身，熟练地摆好木柴和引火物，然后划亮一根长长的火柴。
火焰跳动着燃起，先是小小的火苗，然后逐渐壮大，舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。橙红色的火光瞬间照亮了房间，投下晃动的、温暖的光影。
林小满在壁炉前的地毯上坐下，伸出手烤火。寒冷开始从四肢百骸退去，取而代之的是一种深沉的、安宁的暖意。
亚历山大在她身边坐下，也伸出手。两人的手在火光映照下，一大一小，一深一浅。
“Mytherlovedthisfireplace.”（我母亲喜欢这个壁炉。）他轻声说，目光盯着跳跃的火焰，“She’dsithereforhours,reading,painting,orjust…watchingthefire.”（她会在这里坐好几个小时，看书，画画，或者就只是……看着火焰。）
“她画了很多画？”林小满问，想起他书房里那幅暴风雨中的海。
“Hundreds.”（几百幅。）亚历山大点头，“Mostarestoredintheattic.Landscapes.Thelakeindifferentseasons.Soportraits.”（大部分都存在阁楼里。风景画。不同季节的湖。一些人像。）
他顿了顿：“Shepaintedhere.WhenIwasaboutten.”（她在这里画过我。大概十岁的时候。）
“画还在吗？”
“Shouldbe.Sowhere.”（应该还在。在某个地方。）亚历山大环顾四周，眼神有些飘忽，“Thishouseisfullof…ghosts.Goodones,stly.”（这房子里充满了……幽灵。大多数是好的。）
幽灵。回忆。过去。
林小满忽然明白了为什么他这么多年不愿回来——不是因为不喜欢，而是因为太喜欢。喜欢到无法承受那些缺席的重量。
“谢谢你带我来。”她说。
亚历山大转头看她，火光在他脸上跳动，勾勒出深邃的轮廓：“Thankyouforcong.”（谢谢你来。）
屋外的风雪似乎更猛烈了。风呼啸着掠过屋顶，雪片疯狂地拍打着窗户。但在壁炉前，在这圈温暖的光晕里，世界是安全的，安静的。
“Hungry?”（饿了吗？）亚历山大问，“Thereshouldbe…sothinginthekitchen.Cannedgoods,ybe.”（厨房里应该有……一些东西。罐头食品，也许。）
他们起身走进厨房。也是老式的，但设备齐全。亚历山大打开一个老旧的冰箱——居然还在运转，里面有一些基础食材：鸡蛋、牛奶、黄油，还有一些用保鲜膜包好的、看起来还算新鲜的面包和蔬菜。
“Mrs.Henderson.”（亨德森太太。）他解释，从冰箱里拿出几个鸡蛋，“She’sthecaretaker’swife.Cosonceaweektocheckontheplace.ShesthavestockedupknowingIwascong.”（她是看管人的妻子。每周来检查一次。她一定是知道我要求，提前准备了。）
林小满打开橱柜，找到意大利面、橄榄油、几罐番茄酱和香料。
“我可以做意面。”她说，“简单的。”
“Lethelp.”（让我帮忙。）
他们在小小的厨房里忙碌起来。亚历山大烧水，林小满切洋葱和蒜——刀是老的，但很锋利。平底锅里融化黄油，煎炒洋葱和蒜，加入番茄酱和香料，香气渐渐弥漫开来。
窗外的风雪，屋内的温暖，锅里的咕嘟声，还有身边这个人——林小满忽然觉得，这一刻完美得不真实。
意面煮好，酱汁也完成了。他们端着盘子回到壁炉前，就坐在地毯上吃。简单的食物，但在这样的夜晚，胜过任何米其林大餐。
吃到一半，亚历山大忽然放下叉子。
“Listen.”（听。）他说。
林小满停下动作。屋外的风声似乎小了一些，雪片拍打窗户的声音也变得轻柔。取而代之的是一种深沉的、辽阔的寂静——那种只有在大雪覆盖一切时才会有的寂静。
“It’sstopping.”（雪停了。）亚历山大说。
他们走到窗前。果然，雪变小了，从狂乱的扑打变成温柔的飘落。风也平息了，树林停止了摇晃。夜空开始显露出来——深蓝色，清澈得不可思议，没有月亮，但繁星满天，密密麻麻，亮得刺眼。
“Co.”（来。）亚历山大握住她的手，“Iwanttoshowyousothing.”（我想给你看样东西。）
他带着她走到屋子的另一侧，那里有一扇小门。打开，是一段狭窄的楼梯，通往地下。
“Basent.”（地下室。）他解释，打开墙上的开关。昏暗的灯光照亮了楼梯。
林小满跟着他走下去。地下室比想象中干燥整洁，堆着一些旧家具、工具箱，还有几个盖着白布的画架。
亚历山大走到角落，掀开一块厚重的帆布。下面不是画，而是一个巨大的、老式的望远镜，安装在一个结实的木质三脚架上。
“Myfather’s.”（我父亲的。）他轻轻抚摸着冰凉的金属镜筒，“Hewasanateurastronor.Taughttheconstellations.”（他是个业余天文学家。教我认星座。）
他调整了一下角度，对准地下室一扇小小的、圆形的窗户——那窗户正对着湖的方向。
“Onclearnightslikethis,”（像这样晴朗的夜晚，）他说，“youcanseetheMilkyWayfroere.AndtheNorthernLights,sotis.”（从这里可以看到银河。有时候还能看到北极光。）
林小满凑到目镜前。调整焦距后，视野清晰起来——那是她从未见过的星空。密密麻麻的星星，像撒在黑色天鹅绒上的钻石碎屑，有些聚集成模糊的光带，那是银河。一颗流星划过，转瞬即逝。
“Beautiful.”（美极了。）她轻声说。
亚历山大站在她身后，双手轻轻放在她肩上：“WhenIwasaboy,”（我还是个男孩的时候，）他的声音很低，像在讲述一个古老的秘密，“I’dcodownhereonnightslikethis.Lookatthestars.Andpretend…Icouldgoanywhere.”（我会在这样的夜晚来到这里。看星星。然后假装……我可以去任何地方。）
“现在呢？”林小满从目镜前抬起头，转身面对他，“你现在可以去任何地方了。”
地下室昏暗的灯光里，他的脸半明半暗。灰蓝色的眼睛深得像夜空。
“Ialreadya”（我已经在我想去的地方了。）他说。
然后他俯身，吻了她。
不是额头，不是脸颊，而是嘴唇。轻柔的，试探的，然后逐渐加深。他的嘴唇有些凉，但气息温暖，带着淡淡的咖啡和雪的味道。林小满闭上眼睛，手轻轻抓住他衬衫的前襟。
这是一个和之前所有亲吻都不同的吻。它不是在机场匆忙的告别，不是在餐厅礼貌的轻触，不是在视频里隔空的思念。它是在一个远离一切的地方，在一个只属于他们的时空里，一个完整的、不容置疑的确认。
许久，他缓缓松开，额头抵着她的额头，呼吸有些急促。
“Xiaon.”（小满。）他低声唤她的名字，用中文，“我爱你。”
他说得很慢，发音生硬，但每个字都清晰得像刻在石头上。
林小满的心脏在胸腔里剧烈跳动，像要挣脱出来。
“我也爱你。”她听见自己说，声音有点抖。
亚历山大闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼底有什么湿润的东西在闪烁。
“Sayitagain.”（再说一次。）他声音沙哑。
“我爱你。”林小满重复，这次更坚定。
他再次吻她，这次更用力，更急切，像要把这些年的孤独、等待、不确定都融化在这个吻里。林小满回应着，手指插进他银灰色的头发里，感觉他的身体在微微颤抖。
地下室里很安静，只有他们交错的呼吸声，和远处隐约传来的、湖水拍岸的声音。
当他们终于分开时，两个人都有些气喘。亚历山大拉着她的手，回到楼上。
壁炉里的火已经小了些，但余烬依然温暖。他们在沙发上坐下，林小满靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
“那个遗嘱条款，”她忽然想起什么，抬头看他，“董事会那边……怎么样了？”
亚历山大沉默了几秒，手指轻轻梳理着她的头发。
“Theyvoted.”（他们投票了。）他最终说，“Whilewewereintheair.”（在我们飞行的时候。）
林小满的心提了起来：“结果呢？”
“Seventofive.Infavor.”（七比五。支持我。）他的语气平静，“Theclausestays,buttheboardagreednottoinvokeit.Fornow.”（条款保留，但董事会同意暂不执行。暂时。）
“暂时？”
“It’sacorose.”（这是个妥协。）亚历山大解释，“Theykeepthepower,IkeepfreedoFornow,it’senough.”（他们保留权力，我保留自由。暂时，这就够了。）
林小满听懂了他的意思——这不是最终的胜利，而是一场持续战争中的休战。
“如果……”她迟疑地问，“如果有一天他们决定执行呢？”
“ThenIwalkaway.”（那我就离开。）亚历山大说得毫不犹豫，“Theney,thecoany,thelegacy…it’sjustpaperandnuers.You’rereal.”（钱，公司，遗产……都只是纸和数字。你是真实的。）
林小满抱紧他，把脸埋在他胸前。她闻到他身上混合着木柴烟味、雪和某种清爽皂角的气息。
“我会努力配得上你。”她小声说，“不是配得上你的钱或地位。是配得上……你的选择。”
亚历山大低下头，吻了吻她的发顶：“Youalreadydo.Everyday.”（你已经配得上了。每一天。）
窗外，雪完全停了。繁星满天，月光从云层缝隙中漏下来，洒在雪地上，反射出幽蓝的光。湖面应该已经结冰了，一片寂静的白色。
“Torrow,”（明天，）亚历山大说，“I’llshowyouthelake.Andtheisland.Andtheboathouse.”（我带你看湖。还有岛。还有船屋。）
“你小时候常去那里？”
“Everysuer.”（每个夏天。）他的声音里有种遥远的温柔，“Ihadasllrowboat.I’drowouttotheisland,spendthewholedaythere.Reading.Fishing.PretendingIwasacastaway.”（我有一条小划艇。我会划到岛上去，在那里待一整天。看书。钓鱼。假装自己是漂流者。）
“听起来很孤单。”
“Itwas.”（是的。）他承认，“Butitwasagoodkindoflonely.Thekindwhereyoucanhearyourselfthink.”（但那是一种好的孤独。那种你能听见自己思考的孤独。）
林小满想象着那个画面：一个银灰色头发的男孩，独自划船到湖心的小岛，带着一本书，一整个白天。夕阳西下时再划回来，迎接他的是母亲在木屋门口的身影，和晚餐的香气。
然后某一天，那个身影永远消失了。
她抱紧他，没有说话。有些伤痛，语言无法安慰，只能陪伴。
许久，亚历山大轻声说：“Ihaven’tbeenbacktotheislandsinceshedied.”（自从她去世后，我再没去过那个岛。）
“明天我们去。”林小满说，“我陪你。”
“Theiceshouldbethickenoughtowalkon.”（冰应该够厚，可以走上去。）
“那就走上去。”
亚历山大笑了，胸腔微微震动：“You’rebraverthanIa”（你比我还勇敢。）
“不是勇敢。”林小满抬起头，看着他，“是相信。”
相信冰层够厚。相信他能面对过去。相信他们能一起走向未来。
壁炉里的最后一点余烬熄灭了，只剩下暗红色的炭火，在灰烬中微微闪烁。房间暗下来，但窗外的星光和雪光透进来，足以看清彼此的轮廓。
“困了吗？”亚历山大问。
“有一点。”
“Therearetwobedrooupstairs.”（楼上有两间卧室。）他说，语气变得有点不自然，“Yoursistheoneontheleft.Ithasthebetterview.”（你的在左边。那间视野更好。）
林小满听出了他的意思——他在给她选择的空间。即使在这样的夜晚，在这样的地方，他依然尊重她的界限。
她沉默了几秒。
然后她说：“我想睡在能看到湖的那间。”
“Okay.”（好的。）他松开怀抱，站起身，“I’llshowyou.”（我带你去。）
楼上走廊很暗，亚历山大摸索着打开灯。木地板吱呀作响，墙上挂着一些黑白照片——大多是风景，湖，树林，还有几张人物照，其中一张是年轻时的亚历山大和他的父母，在湖边的码头上，三个人都笑得很开心。
左边卧室的门开着。林小满走进去，房间不大，但整洁。一张双人床，铺着厚厚的羊毛毯，窗户正对着湖——此刻只能看见一片朦胧的白色和黑暗，但可以想象白天的景色。
“Bathroosdownthehall.”（浴室在走廊那头。）亚历山大站在门口，没有进来，“Towelsareinthecab.Hotwaterghttakeanute.”（毛巾在柜子里。热水可能需要等一下。）
“好。”
两人沉默地对视了几秒。走廊昏暗的灯光从身后照过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。
“Goodnight,Xiaon.”（晚安，小满。）他轻声说。
“晚安。”
他转身要走。
“Alex.”（亚历克斯。）
他停住，回头。
林小满深吸一口气：“你的卧室……是哪间？”
“Acrossthehall.”（走廊对面。）
“哦。”
又是沉默。
然后林小满说：“这床很大。”
亚历山大愣住了。他看着她，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃。
“是的。”他最终说，声音有点哑。
“我一个人睡……可能会冷。”林小满继续说，手指无意识地绞着衣角，“缅因的冬天……比我想象的冷。”
亚历山大站在那里，一动不动。他的喉结滚动了一下。
“Areyousure?”（你确定？）他问，声音很低。
林小满点头：“如果你也愿意的话。”
他没有说话，只是走过来，轻轻关上了身后的门。
走廊的光被隔绝在外，房间里只剩下窗外的雪光和星光。
他在黑暗中站了一会儿，然后走到窗边，拉上厚重的窗帘。最后一点光线也消失了，房间陷入彻底的黑暗。
林小满听见他脱掉外套的声音，窸窸窣窣的。然后床垫微微下陷——他坐在了床边。
“Xiaon.”（小满。）他在黑暗中唤她。
“嗯？”
“I’ot…goodatthis.”（我不太……擅长这个。）
“什么？”
“Being…close.Likethis.”（这样……亲密。）他的声音里有种罕见的犹豫，“It’sbeen…alongti.”（已经……很久了。）
林小满在黑暗中摸索着，找到他的手，握住。
“我也是。”她轻声说，“所以我们可以……一起学习。”
亚历山大深吸了一口气，然后缓缓吐出。他回握住她的手，力道很紧。
“Okay.”（好的。）他说，“Let’slearn.”（我们一起学。）
他躺下来，在她身边。床垫再次下陷，他们的身体在黑暗中轻轻相触。隔着衣物，能感受到彼此的体温和心跳。
起初都很僵硬，像两个第一次同床的孩子。然后慢慢放松，调整姿势，找到舒适的间距。
最后，亚历山大伸出手臂，林小满自然地枕上去，靠近他怀里。他的身体温暖而坚实，有令人安心的气息。
“这样好吗？”她小声问。
“Perfect.”（完美。）
他们在黑暗中安静地躺着，听着彼此的呼吸声，还有屋外偶尔传来的、风吹过树梢的呜咽。
“Alex.”（亚历克斯。）
“H?”（嗯？）
“谢谢你带我来这里。”
“Thankyouforbeinghere.”（谢谢你在这里。）
林小满闭上眼睛。困意终于涌上来，深沉而安宁。
在即将入睡的边缘，她感觉到亚历山大在她额头上印下一个轻柔的吻。
“Sleepwell,love.”（睡个好觉，我的爱人。）
这是他第一次用“love”（我的爱人）称呼她。
林小满在睡梦中微笑，往他怀里更紧地靠了靠。
窗外，缅因的冬夜漫长而寂静。繁星在清澈的夜空中缓缓移动，雪地反射着幽蓝的微光。
而在温暖的木屋里，在厚重的羊毛毯下，两个曾经孤独的灵魂终于找到了彼此的归处。
在梦里，林小满看见春天的湖泊。冰化了，湖水荡漾着碧蓝的波光。她和亚历山大划着小船，驶向湖心的小岛。阳光很暖，风很温柔。
而现实中，暴风雪已经过去。
黎明即将到来。