傍晚六点半，杭州老小区的空气里飘着各家各户的饭菜香。
林小满推开家门时，红烧排骨的浓郁酱香混着米饭的蒸汽扑面而来。母亲在厨房里翻炒着什么，锅铲碰撞铁锅的声音清脆规律。父亲坐在客厅沙发上，戴着老花镜看报纸，电视里放着新闻联播。
平凡得让人安心的场景。
“回来啦？”母亲从厨房探出头，“洗洗手，马上开饭。”
“爸。”林小满换了拖鞋，走到客厅。
父亲从报纸上方看了她一眼：“玩得怎么样？那个海……海什么的岛？”
“挺好的。”林小满含糊地应道，目光落在餐桌中央——除了红烧排骨，还有清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤，都是她爱吃的家常菜。
吃饭时，父母照例问了些常规问题：天气怎么样？吃得好不好？有没有晕船？
林小满一一回答，避开了所有涉及亚历山大的部分。她低头扒饭，排骨炖得酥烂入味，酱汁拌饭能多吃半碗。这是她熟悉的味道，扎根在记忆深处的安全感。
直到饭快吃完时，母亲忽然状似随意地问：“上次打电话到家里找你那个外国朋友……联系上了吗？”
林小满夹菜的动作顿了一下：“嗯。联系上了。”
“是同学？”
“不是。”林小满斟酌着词句，“是……朋友的朋友。有点事找我。”
父亲放下筷子：“我看那个号码是上海的。现在很多电信诈骗，专门找留学生或者有海外关系的人。你小心点，别乱给个人信息。”
“我知道。”林小满点头，心里却想——不是电信诈骗，但可能比诈骗更复杂。
晚饭后，她主动帮忙洗碗。母亲在边上擦灶台，沉默了一会儿，忽然说：“你最近好像瘦了。”
“有吗？”林小满摸了摸自己的脸，“可能期末复习太累了。”
“不光是累。”母亲看着她，眼神里有种做母亲的特有的敏锐，“你心里有事。”
水龙头哗哗地流着，洗洁精的泡沫在池子里堆成小山。林小满低头刷着盘子，没说话。
“是那个送你回来的人吗？”母亲的声音很轻，“我在阳台上看见过两次。开黑车的那个。”
林小满差点把盘子摔了：“妈！那不是黑车！那是……朋友的司机。”
“什么朋友这么大派头？”母亲把抹布放下，转过身面对她，“小满，妈妈不是要管你交朋友。但咱们家是普通人家，有些圈子……不合适。”
这话说得委婉，但意思很明白。
“我知道。”林小满把洗好的盘子放进沥水架，“我心里有数。”
母亲还想说什么，但最终只是叹了口气，拍拍她的肩：“你自己把握好。吃饭吧，排骨还剩点，你要不要再吃点？”
“不用了，我饱了。”林小满擦干手，“我回房间看会儿书。”
回到自己小小的卧室，关上门，世界瞬间安静下来。书桌上还堆着高中的课本和参考书，墙上贴着已经泛黄的励志标语。这是她成长的地方，每一个角落都熟悉得像自己的手掌纹。
她坐在床边，拿出手机。亚历山大的最后一条信息还停留在下午：“明天一整天都有空。你想去哪里？做什么都可以。”
她想了解他。这是她下午在图书馆决定的。但了解一个人，该从哪里开始呢？
她想了想，打字：“我想去你住的地方看看。酒店不算。”
发送。
几乎是立刻，回复就来了：“Now?”（现在？）
林小满看了眼时间——晚上八点十分。
“太晚了。明天吧。”
“Okay.10AMtorrow.I’llpickyouup.”（好的。明天上午十点。我来接你。）
“不用来接。给我地址，我自己过去。”
这次回复慢了一些：“Yousure?”（你确定？）
“确定。”
几分钟后，一个地址发了过来。不是酒店，是西湖边一个高端公寓小区的名字，林小满听说过那里，但从来没进去过。
还有一条补充信息：“Unit2801.I’lltellsecuritytoexpectyou.”（2801室。我会告诉保安等你。）
林小满盯着那条信息，忽然有种奇怪的感觉——她要去“他家”了。虽然不是他真正的家，那个遥远的、有湖泊和森林的地方，但至少是他在杭州的落脚处。
她正要回复，手机震动起来。是个陌生号码，归属地杭州。
她犹豫了一下，接通：“喂？”
“林小姐。”是个男人的声音，普通话很标准，但有种公事公办的语气，“我是陈律师。亚历山大·金先生的代理律师。抱歉这么晚打扰您。”
林小满的心提了起来：“有事吗？”
“金先生委托我跟进一些法律事务，涉及娜塔莎·奥尔洛娃女士可能采取的行动。”陈律师语速平稳，“他想确保您和您的家人受到适当的保护。我需要您提供一些基本信息，以便我们准备必要的法律文件。”
“什么文件？”
“主要是禁止骚扰的初步禁令，以及个人信息保护的相关文件。”陈律师解释，“如果奥尔洛娃女士继续联系您或您的家人，我们可以立即启动法律程序。这需要您的配合。”
林小满握着手机，走到窗边。楼下，老小区的院子里，几个邻居在遛狗、散步，路灯把他们的影子拉得很长。
“我需要做什么？”她问。
“首先，提供奥尔洛娃女士联系您的具体时间、方式和内容。其次，如果您同意，我们会在您家附近安排一些……低调的安全措施。不是监视，只是预防。”陈律师顿了顿，“金先生特别强调，一切以您的意愿为准。”
林小满想起父亲说的“电信诈骗”，苦笑了一下。她现在面对的不是诈骗，是可能需要律师和安全措施的复杂局面。
“我考虑一下。”她说，“明天给你答复。”
“当然。这是我的名片信息，随时可以联系我。”陈律师报了一串数字，“晚安，林小姐。”
挂断电话后，林小满在窗边站了很久。楼下，邻居张阿姨牵着她那只胖乎乎的柯基走过，遇见遛弯的李大爷，两人停下来聊了几句家常。张阿姨笑得很大声，在安静的夜晚里传得很远。
那是她的世界，简单，直接，喜怒哀乐都摆在明面上。
而她现在一只脚踩进了另一个世界，那里有律师、禁令、安全措施，还有关于死亡和商业斗争的阴影。
她转身回到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个笔记本——不是用来记课堂笔记的那种，而是她偶尔写写心情的日记本。
翻开新的一页，她写道：
“今天，他告诉了我关于他母亲的事。车祸。十七岁。他说，那是他不愿谈论的过去，但希望我知道。”
笔尖停顿了一下，继续：
“娜塔莎的电话像一根刺。律师的电话像一面镜子，照出了两个世界的距离。”
“明天，我要去他在杭州的家。我想看看他生活的地方，哪怕只是暂时的。”
写到这里，她停下笔，想了想，又加上一句：
“我不知道未来会怎样。但我想知道全部的真实，包括沉重的部分。”
合上笔记本时，已经快十点了。她简单洗漱，关灯躺在床上。黑暗中，手机屏幕亮了一下——是亚历山大发来的：“Sleepwell.Seeyoutorrow.”（睡个好觉。明天见。）
她回了个“嗯”，然后把手机调成静音，塞到枕头底下。
却依然睡不着。
---
第二天早上九点半，林小满站在镜子前，第三次换衣服。
第一次挑了条稍微正式的连衣裙，觉得太刻意；第二次换成T恤牛仔裤，又觉得太随意；最后选定了一件米白色的针织衫和深色长裤，看起来既不会太隆重，也不会太随便。
她对着镜子深吸一口气，拎起背包出门。
母亲在客厅收拾，见她打扮整齐，随口问：“出去啊？”
“嗯，去见个朋友。”林小满含糊道，“中午不回来吃饭了。”
“晚上呢？”
“还不知道。我到时候发信息。”
走出单元门，秋日的阳光很好，暖洋洋地照在身上。老小区里，几个阿姨坐在长椅上边晒太阳边摘菜，看见她，热情地打招呼：“小满出门啊？”
“嗯，阿姨好。”
“打扮这么漂亮，约会去啊？”张阿姨笑着打趣。
林小满脸一红：“没有，就普通朋友。”
快步走出小区，她在路边拦了辆出租车。报出那个高端小区的名字时，司机从后视镜里看了她一眼。
车子穿过杭州的老城区，驶向西湖边。街道两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在路面投下斑驳的光影。
二十分钟后，出租车停在一个设计低调但明显透着昂贵感的小区门口。黑色的铁艺大门紧闭，岗亭里站着穿制服的保安。
林小满下车，报了自己的名字。保安在平板电脑上核对了一下，然后露出礼貌的微笑：“林小姐，请进。金先生在2801室等您。”
小区里的绿化做得极好，石板小径蜿蜒在草坪和树木之间，几栋高层公寓楼错落分布，间距宽敞，保证了每一户的隐私。环境安静得不像在市中心，只能隐约听见远处马路上模糊的车流声。
她找到A栋，走进大堂。大理石地面光可鉴人，挑高的天花板垂下水晶吊灯，空气里有淡淡的香氛气味。电梯需要刷卡才能按楼层，保安已经提前为她开通了权限。
电梯平稳上升，数字从1跳到28，几乎没有感觉。门打开，是一条铺着厚地毯的走廊，两边只有两户门。
2801室的门是深胡桃木色的，设计简洁。她刚抬手要按门铃，门就开了。
亚历山大站在门口。他今天穿得很居家——浅灰色的羊绒开衫，里面是简单的白T恤，深色休闲裤，光着脚。头发有点乱，像是刚用手随意扒拉过。
“Hi.”（嗨。）他微笑，侧身让她进来，“Youfoundit.”（你找到了。）
“嗯，司机直接送到门口。”林小满走进玄关，视线所及让她愣了一下。
和她想象的奢华公寓不太一样。
空间确实很大，巨大的落地窗外是西湖全景，远山如黛，湖水在秋日阳光下泛着粼粼波光。但装修极其简洁，几乎可以说朴素。墙面是干净的白色，家具都是线条简单的现代设计，颜色以米白、浅灰、原木色为主。没有多余的装饰品，没有闪闪发光的摆件，甚至没有多少生活气息——像一间高级酒店的套房，精致但缺少“人味”。
除了书房。
她视线越过客厅，看到半开的书房门里，露出整面墙的书架，塞得满满当当。
“Youwantatour?”（想参观一下吗？）亚历山大问，关上门。
“好啊。”
客厅、餐厅、开放式厨房、主卧、客卧……每个房间都整洁得过分，像是样板间。衣柜里衣服不多，但每一件都熨烫平整，按颜色排列。厨房的灶台干净得像从来没开过火。
“你平时……不做饭？”林小满看着那套德国顶级品牌的厨具，崭新得能照出人影。
“Sotis.Silethings.”（有时候。做些简单的。）亚历山大从冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她，“Mostlyorderin.”（主要叫外卖。）
林小满接过水，目光又飘向书房。那里是唯一看起来“活”着的地方。
“可以看看你的书房吗？”她问。
亚历山大愣了一下，随即点头：“Ofcourse.”（当然。）
书房比想象中大。整面墙的书架从地板延伸到天花板，塞满了各种语言的书籍——英文、法文、德文，甚至还有一些她认不出文字的书脊。小说、历史、哲学、艺术史、商业管理……种类杂乱，但摆放得很整齐。
靠窗的位置是一张巨大的原木书桌，桌面上散落着一些文件、几支笔、一个笔记本电脑。最引人注目的是书桌一角，放着一个老式的打字机——不是装饰品，是真的能用那种，旁边还放着一卷纸。
“Youstillusethis?”（你还在用这个？）林小满惊讶地走过去。
“Forfirstdrafts.”（写初稿的时候。）亚历山大走到她身边，“Keysareslower.Makesthinkre.”（按键更慢。能让我思考更多。）
林小满小心地碰了碰打字机的金属键帽，凉凉的触感。
她的目光扫过书架，忽然被一个区域吸引——那里全是中文书。不是那种外国人学中文的教材，而是真正的中国文学作品：《红楼梦》、《水浒传》、鲁迅全集、老舍、沈从文，甚至还有几本当代作家的书。
“你看得懂？”她抽出一本《围城》，书脊已经有些磨损，显然是经常翻阅。
“Notall.”（不全会。）亚历山大诚实地说，“ButItry.Withdictionary.”（但我试着看。用字典。）
林小满翻开书，看到里面夹着很多便签纸，上面用英文写着注解和疑问。字迹工整，有些问题很基础——“‘婚姻是围城’为什么是比喻？”有些则很深——“钱钟书对知识分子的讽刺，是否源于他自身的困境？”
她抬头看他：“你看了多久了？”
“Thisone?Aboutayear.Onandoff.”（这本？大概一年。断断续续的。）他接过书，小心地翻到某一页，“ThispartIlike.”（这部分我喜欢。）
那是方鸿渐和唐晓芙在茶馆对话的一段。他用手指着其中一行，慢慢读出来，中文发音生硬但努力准确：“‘结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来……’”
读到这里他卡住了，皱着眉看后面的字。
“所以结而离，离而结，没有了局。”林小满轻声接上。
亚历山大抬头看她，灰蓝色的眼睛里闪着光：“Yes.That.”（对。就是这句。）
他合上书，放回书架：“Chineseis…difficult.Butbeautiful.”（中文……很难。但很美。）
林小满心里某个地方被轻轻触动。这个能流利使用好几门语言、在商业和文学领域都游刃有余的男人，会为了读懂一本书，一个字一个字地查字典，做笔记。
“你为什么想学中文？”她问。
亚历山大走到窗边，看着外面的西湖。阳光洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“Atfirst,forbusiness.”（起初，是为了生意。）他坦白道，“Chinaisabigrket.Knowingthelanguagehelps.”（中国是个大市场。懂语言有帮助。）
“后来呢？”
“Later…”（后来……）他转身，背靠着窗台，面对她，“Ireadsotranslatedworks.LuXun.LaoShe.AndIthought…there’ssothinghere.Awayofseeingtheworld.Differentfroine.”（我读了一些翻译作品。鲁迅。老舍。然后我想……这里有些东西。一种看待世界的方式。和我的不同。）
他顿了顿，灰蓝色的眼眸深深看着她。
“ThenItyou.”（然后我遇见了你。）他的声音很轻，“AndIwantedtounderstandre.Thelanguage.Theculture.You.”（于是我想了解更多。语言。文化。你。）
林小满觉得喉咙有点发紧。她移开视线，目光扫过书桌，落在那些散落的文件上。
其中一份文件上，她看到了自己的名字——拼音，LinXiaon。
她的心跳漏了一拍。
亚历山大顺着她的目光看过去，表情僵了一下。他快步走过去，想把文件收起来，但林小满已经先一步拿起来了。
那是一份法律文件的草案，标题是英文：“ConfidentialityandNon-DisclosureAgreent”（保密与非披露协议）。下面列出了需要保护的“机密信息”，包括：
1.亚历山大·金的个人生活细节。
2.他与林小满的关系及相关交往信息。
3.任何可能被媒体或竞争对手利用的个人信息。
文件末尾，甲方是亚历山大·金，乙方空着，但显然是为她准备的。
“这是什么？”林小满抬头看他，声音有点抖。
亚历山大叹了口气，从她手里轻轻抽走文件：“Aprecaution.”（一项预防措施。）
“为我准备的？”
“Forus.”（为我们。）他纠正道，“Ifyousignit,itgiveslawyersrepowertoactifNatasha—oranyoneelse—triestouseinfortionaboutyou.”（如果你签署了，我的律师在娜塔莎——或任何其他人——试图利用关于你的信息时，有更多权力采取行动。）
林小满看着他：“你认为我需要签这个？”
“Ithink…”亚历山大斟酌着词句，“youshouldhavethechoice.Todecidewhatpartsofyourlifeyouwanttoprotect.Legally.”（我认为……你应该有选择权。决定你生活中哪些部分想要受到法律保护。）
他把文件放在书桌上，手指在边缘轻轻敲击。
“It’snotaboutnottrustingyou.”（这不是关于不信任你。）他看着她的眼睛，“It’saboutgivingyouatool.Incaseyouneedit.”（这是给你一件工具。以防你需要。）
林小满重新拿起那份文件。纸张很厚，质感很好，上面的法律条文密密麻麻，她看不太懂。
“如果我签了，”她问，“意味着什么？”
“Itansyou’reofficiallypartof…world.”（这意味着你正式成为我……世界的一部分。）亚历山大说，语气认真，“Withalltheprotections—andcolications—thatcowithit.”（拥有随之而来的所有保护——以及复杂之处。）
窗外，西湖上有游船缓缓划过，拖出一条长长的水痕。
林小满沉默了很久。她想起昨晚律师的电话，想起娜塔莎的调查，想起母亲说的“有些圈子不合适”。
然后她放下文件。
“我不签。”她说。
亚历山大愣了一下：“Why?”（为什么？）
“因为我不需要法律文件来定义我和你之间的关系。”林小满的声音很平静，但很坚定，“也不需要用它来保护自己。”
她走到窗边，和他并肩站着，看着外面的湖光山色。
“如果我选择和你在一起，”她继续说，“那是我自己的决定。不是因为我签了什么文件，得到了什么保护。而是因为……我想和你在一起。包括所有复杂和麻烦的部分。”
亚历山大看着她，灰蓝色的眼眸里有什么东西在涌动，很亮，很深。
“而且，”林小满转头对他笑了笑，那笑容里有种释然的轻松，“如果真有人想用我的信息做什么，一份文件也拦不住。就像娜塔莎，她不还是在调查我吗？”
亚历山大也笑了，那是个真正放松的笑容。他伸手，轻轻揽住她的肩。
“You’rewiserthanIa”（你比我聪明。）
“不是聪明。”林小满靠在他肩上，闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，“只是……我想用我的方式面对这些事情。而不是躲在一堆法律条文后面。”
“Yourway.”（你的方式。）亚历山大重复道，语气里带着欣赏，“Whatisyourway?”（你的方式是什么？）
林小满想了想：“比如，下次娜塔莎再打电话给我，我会直接告诉她——我和亚历山大之间的事，是我们的事。不关她的事。”
亚历山大笑出声，胸腔微微震动：“Thatghtactuallywork.”（这说不定真的有用。）
“不过，”林小满补充，“你需要告诉我更多。关于你的家庭，你的生意，所有娜塔莎可能用来攻击你的东西。我想知道。”
“Fairenough.”（很公平。）亚历山大点头，“Wheredoyouwanttostart?”（你想从哪里开始？）
林小满环顾书房，目光落在书架最上层的一个相框上。刚才她就注意到了，但因为太高没看清。
“从那里开始。”她指着相框。
亚历山大顺着她指的方向看去，表情变得有些复杂。他沉默了几秒，然后走到书架前，踮脚取下相框。
那是一张黑白照片，已经很旧了。照片上是一对年轻的夫妇，男人穿着西装，女人穿着优雅的连衣裙，怀里抱着一个大概两三岁的小男孩。男人英俊，女人美丽，孩子有一头浅色的卷发，对着镜头笑得很开心。
“Myparents.”（我父母。）亚历山大轻声说，“And.Agethree.”（还有我。三岁。）
林小满接过相框，仔细看。照片上的亚历山大夫人——Elena，有着和儿子一样的灰蓝色眼睛，笑容温柔。亚历山大先生则眉眼深邃，气质冷峻，但看着妻儿时，眼神里有种难得的柔和。
“你父亲……”林小满小心地问，“还在世吗？”
“No.”（不在了。）亚历山大说，语气平静，“Hediedfiveyearsafterther.Cancer.”（他在我母亲去世五年后也走了。癌症。）
林小满的心一沉。
“SoI’vebeen…aloneforalongti.”（所以我……已经独自一人很久了。）亚历山大拿回相框，手指轻轻抚摸玻璃表面，“Nosiblings.Noclosefaly.Just…this.”（没有兄弟姐妹。没有亲近的家人。只有……这个。）
他指的是照片，也是他这些年建立的商业帝国和文学声誉——那些辉煌但孤独的成就。
林小满看着他低垂的侧脸，忽然明白了他身上那种偶尔流露出的、深沉的孤寂感从何而来。
“I’orry.”（对不起。）她轻声说。
“Don’tbe.”（不必。）亚历山大把相框放回书架高处，“It’sjust…facts.”（这只是……事实。）
他转身，面对她，忽然问：“Lunch?Icanordersothing.Orwecangoout.”（午饭？我可以叫点东西。或者我们可以出去吃。）
这个话题转得有点生硬，但林小满理解——有些回忆太沉重，不适合在阳光明媚的上午深究。
“叫外卖吧。”她说，“我想尝尝你平时吃的东西。”
亚历山大明显松了口气：“Okay.Whatdoyoulike?”（好的。你喜欢什么？）
“你决定。”
他拿出手机，点开外卖软件。林小满凑过去看，惊讶地发现他用的居然是中国的外卖APP，而且界面设置成了中文。
“Youcanreadthis?”（你看得懂这个？）她指着屏幕上密密麻麻的菜单。
“Mostlypictures.”（主要看图片。）亚历山大老实承认，“AndIhave…favorites.ThatIorderoften.”（而且我有……常点的。经常点。）
他点进一家看起来很高端的粤菜馆，下单了几样菜：清蒸东星斑、白切鸡、上汤菜心，还有两份米饭。
“Thisis…coortfoodhere.”（这是……我在这里的慰藉食物。）他下单后解释，“Rendsof…norllife.”（让我想起……正常的生活。）
外卖四十分钟后送到。包装精致，保温袋里拿出时还冒着热气。他们在餐厅的大理石餐桌上摆开，菜量不多，但摆盘讲究，像在餐厅里一样。
吃饭时，亚历山大问起她期末考试的安排。林小满说了时间，还有最后几门需要复习的科目。
“Afterexa,”（考完试后，）亚历山大说，“doyouwanttogosowhere?Justforafewdays.Beforethe…Natashasituationescalates.”（你想去什么地方吗？就几天。在娜塔莎的事态升级之前。）
“去哪里？”
“Anywhereyouwant.”（任何你想去的地方。）他说，“Sowherequiet.Wherewecanjust…be.”（安静的地方。在那里我们可以就只是……待着。）
林小满想了想：“我想去你画里那个地方。”
亚历山大愣住了：“What?”（什么？）
“你书房里那幅画。”林小满说，“暴风雨中的海。那是真实的地方吗？”
沉默。长久的沉默。
亚历山大放下筷子，靠进椅背，目光变得遥远。
“It’saplaceinMaine.”（那是缅因州的一个地方。）他终于开口，“Asllisland.Mytherloveditthere.Weusedtogoeverysuer.”（一个小岛。我母亲喜欢那里。我们以前每年夏天都去。）
“那幅画……”
“Waspaintedfroery.Aftershedied.”（是根据记忆画的。在她去世后。）亚历山大顿了顿，“Ihaven’tbeenbacksince.”（从那以后我再没回去过。）
林小满的心脏揪紧了。她意识到自己可能触碰了一个更深的伤口。
“对不起，我不该——”
“No.”（不。）亚历山大打断她，“It’sokay.Maybe…ybeit’sti.”（没关系。也许……也许是时候了。）
他看着她，灰蓝色的眼眸深处有什么东西在挣扎，然后慢慢变得坚定。
“Ifyouwanttogo,”（如果你想去，）他说，“we’llgo.Afteryourexa.”（我们就去。你考完试后。）
这是个重大的承诺。林小满能感觉到。
“好。”她轻声说。
午饭在相对轻松的氛围中继续。他们聊了些无关紧要的事：杭州秋天的天气，她学校里某个有趣的老师，他正在写的书里一个棘手的章节。
吃完饭，林小满主动收拾餐具。亚历山大想帮忙，但她坚持让他坐着：“你是主人，今天你请客。”
清洗外卖餐盒时，她透过厨房的窗户，看到楼下小区的中庭花园里，有个老人在打太极拳，动作缓慢而流畅。阳光很好，树影婆娑。
那一刻，她忽然觉得，这个过于整洁、缺少生活气息的公寓，也有了一种奇异的“家”的感觉。
也许，家不是地方，是人。
收拾完厨房，她看了看时间，下午两点多。
“我该回去了。”她说，“还要复习。”
“I’lldriveyou.”（我送你。）
“不用，我打车很方便。”
亚历山大却已经拿起车钥匙：“Iwantto.”（我想送。）
这次他没有叫司机，而是自己开车。车库里停着几辆车，他选了一辆最低调的黑色SUV。
车子驶出小区，汇入车流。下午的阳光斜斜地照进来，在车内投下温暖的光斑。
等红绿灯时，亚历山大忽然说：“Thankyou.”（谢谢你。）
“谢什么？”
“Fortoday.For…notsigningthedocunt.”（为了今天。为了……没有签那份文件。）他转头看她，眼神温柔，“Forbeingyou.”（为了做你自己。）
绿灯亮了。车子继续前行。
快到林小满家小区时，她忽然想起什么：“对了，明天晚上你有空吗？我爸妈……想请你吃顿饭。”
亚历山大差点踩了刹车。
“What?”（什么？）
“我爸妈想见你。”林小满重复，看着他瞬间僵住的表情，忍不住笑了，“怎么，紧张了？”
“Alittle.”（有一点。）亚历山大承认，握着方向盘的手指收紧，“No,alot.”（不，很紧张。）
“就吃顿饭。家常菜。在我家。”林小满安慰他，“我妈做菜很好吃。”
车子停在她家小区门口。亚历山大熄了火，却没有立刻让她下车。
“Yourparents…”（你父母……）他迟疑地问，“whatdotheyknowabout?”（他们知道我多少？）
“不多。就知道你是我朋友，比我大一些，写书。”林小老实说，“其他的……你自己告诉他们？”
亚历山大深吸一口气，然后缓缓吐出：“Okay.Torrow.Whatti?”（好的。明天。几点？）
“六点半。别迟到。”
“Iwon’t.”（我不会。）他顿了顿，“ShouldIbringsothing?Wine?Flowers?”（我应该带点什么吗？葡萄酒？花？）
林小满想了想：“带点水果吧。普通点的。别太贵，不然他们压力大。”
“Okay.Fruit.”（好的。水果。）亚历山大重复，像在记重要笔记，“Nottooexpensive.”（不要太贵。）
林小满笑了，推开车门：“那我走了。明天见。”
“Torrow.”（明天见。）亚历山大看着她，忽然又叫住她，“Xiaon.”（小满。）
“嗯？”
“Whateverhappenstorrow,”（无论明天发生什么，）他的声音很认真，“thankyou.ivingthischance.”（谢谢你。给我这个机会。）
林小满心里一暖，对他挥挥手，转身走进小区。
回到家，母亲正在客厅看电视。看到她回来，随口问：“和朋友吃饭去了？”
“嗯。”林小满放下背包，“妈，明天晚上……我有个朋友想来家里吃饭。”
母亲按遥控器的手停住了：“什么朋友？”
“就是……那个朋友。”林小满小声说，“送我回来的那个。”
母亲沉默了几秒，然后关掉电视，转过身面对她：“你想清楚了？”
“我想清楚了。”林小满点头，“他是个好人。我想让你们见见他。”
母亲看了她很久，眼神复杂，最后叹了口气：“行吧。明天我多做几个菜。他有什么忌口的吗？”
“好像没有。我问问。”林小满拿出手机，给亚历山大发信息：“我妈问你有没有什么不吃的。”
回复很快：“Nothing.I’lleatanything.”（没有。我什么都吃。）
林小满把手机给母亲看。母亲看了一眼，嘟囔道：“外国人倒是不挑食。”
然后又补充：“让他别带太贵的东西。咱们家就普通吃饭。”
“我跟他说了。”
母亲点点头，起身往厨房走：“我看看冰箱里还有什么菜……排骨还有，再做个鱼，烧个肉……”
听着母亲在厨房里自言自语盘算菜单的声音，林小满靠在客厅门框上，嘴角不自觉地扬起。
明天。
亚历山大要见她的父母了。
而她要带他去那个缅因州的小岛，那个他母亲爱过、他却在母亲去世后再没踏足的地方。
生活，正在以一种她从未预料的方式，向前推进。
窗外的天色渐渐暗下来。路灯一盏盏亮起，在老小区里投下温暖的光晕。
林小满回到自己房间，打开台灯，翻开审计学课本。
但今天，她一个字也看不进去。
脑海里全是亚历山大拿起父母照片时，那个低垂的侧脸。
还有他说“也许……也许是时候了”时，眼神里的决然。
林小满推开家门时，红烧排骨的浓郁酱香混着米饭的蒸汽扑面而来。母亲在厨房里翻炒着什么，锅铲碰撞铁锅的声音清脆规律。父亲坐在客厅沙发上，戴着老花镜看报纸，电视里放着新闻联播。
平凡得让人安心的场景。
“回来啦？”母亲从厨房探出头，“洗洗手，马上开饭。”
“爸。”林小满换了拖鞋，走到客厅。
父亲从报纸上方看了她一眼：“玩得怎么样？那个海……海什么的岛？”
“挺好的。”林小满含糊地应道，目光落在餐桌中央——除了红烧排骨，还有清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤，都是她爱吃的家常菜。
吃饭时，父母照例问了些常规问题：天气怎么样？吃得好不好？有没有晕船？
林小满一一回答，避开了所有涉及亚历山大的部分。她低头扒饭，排骨炖得酥烂入味，酱汁拌饭能多吃半碗。这是她熟悉的味道，扎根在记忆深处的安全感。
直到饭快吃完时，母亲忽然状似随意地问：“上次打电话到家里找你那个外国朋友……联系上了吗？”
林小满夹菜的动作顿了一下：“嗯。联系上了。”
“是同学？”
“不是。”林小满斟酌着词句，“是……朋友的朋友。有点事找我。”
父亲放下筷子：“我看那个号码是上海的。现在很多电信诈骗，专门找留学生或者有海外关系的人。你小心点，别乱给个人信息。”
“我知道。”林小满点头，心里却想——不是电信诈骗，但可能比诈骗更复杂。
晚饭后，她主动帮忙洗碗。母亲在边上擦灶台，沉默了一会儿，忽然说：“你最近好像瘦了。”
“有吗？”林小满摸了摸自己的脸，“可能期末复习太累了。”
“不光是累。”母亲看着她，眼神里有种做母亲的特有的敏锐，“你心里有事。”
水龙头哗哗地流着，洗洁精的泡沫在池子里堆成小山。林小满低头刷着盘子，没说话。
“是那个送你回来的人吗？”母亲的声音很轻，“我在阳台上看见过两次。开黑车的那个。”
林小满差点把盘子摔了：“妈！那不是黑车！那是……朋友的司机。”
“什么朋友这么大派头？”母亲把抹布放下，转过身面对她，“小满，妈妈不是要管你交朋友。但咱们家是普通人家，有些圈子……不合适。”
这话说得委婉，但意思很明白。
“我知道。”林小满把洗好的盘子放进沥水架，“我心里有数。”
母亲还想说什么，但最终只是叹了口气，拍拍她的肩：“你自己把握好。吃饭吧，排骨还剩点，你要不要再吃点？”
“不用了，我饱了。”林小满擦干手，“我回房间看会儿书。”
回到自己小小的卧室，关上门，世界瞬间安静下来。书桌上还堆着高中的课本和参考书，墙上贴着已经泛黄的励志标语。这是她成长的地方，每一个角落都熟悉得像自己的手掌纹。
她坐在床边，拿出手机。亚历山大的最后一条信息还停留在下午：“明天一整天都有空。你想去哪里？做什么都可以。”
她想了解他。这是她下午在图书馆决定的。但了解一个人，该从哪里开始呢？
她想了想，打字：“我想去你住的地方看看。酒店不算。”
发送。
几乎是立刻，回复就来了：“Now?”（现在？）
林小满看了眼时间——晚上八点十分。
“太晚了。明天吧。”
“Okay.10AMtorrow.I’llpickyouup.”（好的。明天上午十点。我来接你。）
“不用来接。给我地址，我自己过去。”
这次回复慢了一些：“Yousure?”（你确定？）
“确定。”
几分钟后，一个地址发了过来。不是酒店，是西湖边一个高端公寓小区的名字，林小满听说过那里，但从来没进去过。
还有一条补充信息：“Unit2801.I’lltellsecuritytoexpectyou.”（2801室。我会告诉保安等你。）
林小满盯着那条信息，忽然有种奇怪的感觉——她要去“他家”了。虽然不是他真正的家，那个遥远的、有湖泊和森林的地方，但至少是他在杭州的落脚处。
她正要回复，手机震动起来。是个陌生号码，归属地杭州。
她犹豫了一下，接通：“喂？”
“林小姐。”是个男人的声音，普通话很标准，但有种公事公办的语气，“我是陈律师。亚历山大·金先生的代理律师。抱歉这么晚打扰您。”
林小满的心提了起来：“有事吗？”
“金先生委托我跟进一些法律事务，涉及娜塔莎·奥尔洛娃女士可能采取的行动。”陈律师语速平稳，“他想确保您和您的家人受到适当的保护。我需要您提供一些基本信息，以便我们准备必要的法律文件。”
“什么文件？”
“主要是禁止骚扰的初步禁令，以及个人信息保护的相关文件。”陈律师解释，“如果奥尔洛娃女士继续联系您或您的家人，我们可以立即启动法律程序。这需要您的配合。”
林小满握着手机，走到窗边。楼下，老小区的院子里，几个邻居在遛狗、散步，路灯把他们的影子拉得很长。
“我需要做什么？”她问。
“首先，提供奥尔洛娃女士联系您的具体时间、方式和内容。其次，如果您同意，我们会在您家附近安排一些……低调的安全措施。不是监视，只是预防。”陈律师顿了顿，“金先生特别强调，一切以您的意愿为准。”
林小满想起父亲说的“电信诈骗”，苦笑了一下。她现在面对的不是诈骗，是可能需要律师和安全措施的复杂局面。
“我考虑一下。”她说，“明天给你答复。”
“当然。这是我的名片信息，随时可以联系我。”陈律师报了一串数字，“晚安，林小姐。”
挂断电话后，林小满在窗边站了很久。楼下，邻居张阿姨牵着她那只胖乎乎的柯基走过，遇见遛弯的李大爷，两人停下来聊了几句家常。张阿姨笑得很大声，在安静的夜晚里传得很远。
那是她的世界，简单，直接，喜怒哀乐都摆在明面上。
而她现在一只脚踩进了另一个世界，那里有律师、禁令、安全措施，还有关于死亡和商业斗争的阴影。
她转身回到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个笔记本——不是用来记课堂笔记的那种，而是她偶尔写写心情的日记本。
翻开新的一页，她写道：
“今天，他告诉了我关于他母亲的事。车祸。十七岁。他说，那是他不愿谈论的过去，但希望我知道。”
笔尖停顿了一下，继续：
“娜塔莎的电话像一根刺。律师的电话像一面镜子，照出了两个世界的距离。”
“明天，我要去他在杭州的家。我想看看他生活的地方，哪怕只是暂时的。”
写到这里，她停下笔，想了想，又加上一句：
“我不知道未来会怎样。但我想知道全部的真实，包括沉重的部分。”
合上笔记本时，已经快十点了。她简单洗漱，关灯躺在床上。黑暗中，手机屏幕亮了一下——是亚历山大发来的：“Sleepwell.Seeyoutorrow.”（睡个好觉。明天见。）
她回了个“嗯”，然后把手机调成静音，塞到枕头底下。
却依然睡不着。
---
第二天早上九点半，林小满站在镜子前，第三次换衣服。
第一次挑了条稍微正式的连衣裙，觉得太刻意；第二次换成T恤牛仔裤，又觉得太随意；最后选定了一件米白色的针织衫和深色长裤，看起来既不会太隆重，也不会太随便。
她对着镜子深吸一口气，拎起背包出门。
母亲在客厅收拾，见她打扮整齐，随口问：“出去啊？”
“嗯，去见个朋友。”林小满含糊道，“中午不回来吃饭了。”
“晚上呢？”
“还不知道。我到时候发信息。”
走出单元门，秋日的阳光很好，暖洋洋地照在身上。老小区里，几个阿姨坐在长椅上边晒太阳边摘菜，看见她，热情地打招呼：“小满出门啊？”
“嗯，阿姨好。”
“打扮这么漂亮，约会去啊？”张阿姨笑着打趣。
林小满脸一红：“没有，就普通朋友。”
快步走出小区，她在路边拦了辆出租车。报出那个高端小区的名字时，司机从后视镜里看了她一眼。
车子穿过杭州的老城区，驶向西湖边。街道两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在路面投下斑驳的光影。
二十分钟后，出租车停在一个设计低调但明显透着昂贵感的小区门口。黑色的铁艺大门紧闭，岗亭里站着穿制服的保安。
林小满下车，报了自己的名字。保安在平板电脑上核对了一下，然后露出礼貌的微笑：“林小姐，请进。金先生在2801室等您。”
小区里的绿化做得极好，石板小径蜿蜒在草坪和树木之间，几栋高层公寓楼错落分布，间距宽敞，保证了每一户的隐私。环境安静得不像在市中心，只能隐约听见远处马路上模糊的车流声。
她找到A栋，走进大堂。大理石地面光可鉴人，挑高的天花板垂下水晶吊灯，空气里有淡淡的香氛气味。电梯需要刷卡才能按楼层，保安已经提前为她开通了权限。
电梯平稳上升，数字从1跳到28，几乎没有感觉。门打开，是一条铺着厚地毯的走廊，两边只有两户门。
2801室的门是深胡桃木色的，设计简洁。她刚抬手要按门铃，门就开了。
亚历山大站在门口。他今天穿得很居家——浅灰色的羊绒开衫，里面是简单的白T恤，深色休闲裤，光着脚。头发有点乱，像是刚用手随意扒拉过。
“Hi.”（嗨。）他微笑，侧身让她进来，“Youfoundit.”（你找到了。）
“嗯，司机直接送到门口。”林小满走进玄关，视线所及让她愣了一下。
和她想象的奢华公寓不太一样。
空间确实很大，巨大的落地窗外是西湖全景，远山如黛，湖水在秋日阳光下泛着粼粼波光。但装修极其简洁，几乎可以说朴素。墙面是干净的白色，家具都是线条简单的现代设计，颜色以米白、浅灰、原木色为主。没有多余的装饰品，没有闪闪发光的摆件，甚至没有多少生活气息——像一间高级酒店的套房，精致但缺少“人味”。
除了书房。
她视线越过客厅，看到半开的书房门里，露出整面墙的书架，塞得满满当当。
“Youwantatour?”（想参观一下吗？）亚历山大问，关上门。
“好啊。”
客厅、餐厅、开放式厨房、主卧、客卧……每个房间都整洁得过分，像是样板间。衣柜里衣服不多，但每一件都熨烫平整，按颜色排列。厨房的灶台干净得像从来没开过火。
“你平时……不做饭？”林小满看着那套德国顶级品牌的厨具，崭新得能照出人影。
“Sotis.Silethings.”（有时候。做些简单的。）亚历山大从冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她，“Mostlyorderin.”（主要叫外卖。）
林小满接过水，目光又飘向书房。那里是唯一看起来“活”着的地方。
“可以看看你的书房吗？”她问。
亚历山大愣了一下，随即点头：“Ofcourse.”（当然。）
书房比想象中大。整面墙的书架从地板延伸到天花板，塞满了各种语言的书籍——英文、法文、德文，甚至还有一些她认不出文字的书脊。小说、历史、哲学、艺术史、商业管理……种类杂乱，但摆放得很整齐。
靠窗的位置是一张巨大的原木书桌，桌面上散落着一些文件、几支笔、一个笔记本电脑。最引人注目的是书桌一角，放着一个老式的打字机——不是装饰品，是真的能用那种，旁边还放着一卷纸。
“Youstillusethis?”（你还在用这个？）林小满惊讶地走过去。
“Forfirstdrafts.”（写初稿的时候。）亚历山大走到她身边，“Keysareslower.Makesthinkre.”（按键更慢。能让我思考更多。）
林小满小心地碰了碰打字机的金属键帽，凉凉的触感。
她的目光扫过书架，忽然被一个区域吸引——那里全是中文书。不是那种外国人学中文的教材，而是真正的中国文学作品：《红楼梦》、《水浒传》、鲁迅全集、老舍、沈从文，甚至还有几本当代作家的书。
“你看得懂？”她抽出一本《围城》，书脊已经有些磨损，显然是经常翻阅。
“Notall.”（不全会。）亚历山大诚实地说，“ButItry.Withdictionary.”（但我试着看。用字典。）
林小满翻开书，看到里面夹着很多便签纸，上面用英文写着注解和疑问。字迹工整，有些问题很基础——“‘婚姻是围城’为什么是比喻？”有些则很深——“钱钟书对知识分子的讽刺，是否源于他自身的困境？”
她抬头看他：“你看了多久了？”
“Thisone?Aboutayear.Onandoff.”（这本？大概一年。断断续续的。）他接过书，小心地翻到某一页，“ThispartIlike.”（这部分我喜欢。）
那是方鸿渐和唐晓芙在茶馆对话的一段。他用手指着其中一行，慢慢读出来，中文发音生硬但努力准确：“‘结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来……’”
读到这里他卡住了，皱着眉看后面的字。
“所以结而离，离而结，没有了局。”林小满轻声接上。
亚历山大抬头看她，灰蓝色的眼睛里闪着光：“Yes.That.”（对。就是这句。）
他合上书，放回书架：“Chineseis…difficult.Butbeautiful.”（中文……很难。但很美。）
林小满心里某个地方被轻轻触动。这个能流利使用好几门语言、在商业和文学领域都游刃有余的男人，会为了读懂一本书，一个字一个字地查字典，做笔记。
“你为什么想学中文？”她问。
亚历山大走到窗边，看着外面的西湖。阳光洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“Atfirst,forbusiness.”（起初，是为了生意。）他坦白道，“Chinaisabigrket.Knowingthelanguagehelps.”（中国是个大市场。懂语言有帮助。）
“后来呢？”
“Later…”（后来……）他转身，背靠着窗台，面对她，“Ireadsotranslatedworks.LuXun.LaoShe.AndIthought…there’ssothinghere.Awayofseeingtheworld.Differentfroine.”（我读了一些翻译作品。鲁迅。老舍。然后我想……这里有些东西。一种看待世界的方式。和我的不同。）
他顿了顿，灰蓝色的眼眸深深看着她。
“ThenItyou.”（然后我遇见了你。）他的声音很轻，“AndIwantedtounderstandre.Thelanguage.Theculture.You.”（于是我想了解更多。语言。文化。你。）
林小满觉得喉咙有点发紧。她移开视线，目光扫过书桌，落在那些散落的文件上。
其中一份文件上，她看到了自己的名字——拼音，LinXiaon。
她的心跳漏了一拍。
亚历山大顺着她的目光看过去，表情僵了一下。他快步走过去，想把文件收起来，但林小满已经先一步拿起来了。
那是一份法律文件的草案，标题是英文：“ConfidentialityandNon-DisclosureAgreent”（保密与非披露协议）。下面列出了需要保护的“机密信息”，包括：
1.亚历山大·金的个人生活细节。
2.他与林小满的关系及相关交往信息。
3.任何可能被媒体或竞争对手利用的个人信息。
文件末尾，甲方是亚历山大·金，乙方空着，但显然是为她准备的。
“这是什么？”林小满抬头看他，声音有点抖。
亚历山大叹了口气，从她手里轻轻抽走文件：“Aprecaution.”（一项预防措施。）
“为我准备的？”
“Forus.”（为我们。）他纠正道，“Ifyousignit,itgiveslawyersrepowertoactifNatasha—oranyoneelse—triestouseinfortionaboutyou.”（如果你签署了，我的律师在娜塔莎——或任何其他人——试图利用关于你的信息时，有更多权力采取行动。）
林小满看着他：“你认为我需要签这个？”
“Ithink…”亚历山大斟酌着词句，“youshouldhavethechoice.Todecidewhatpartsofyourlifeyouwanttoprotect.Legally.”（我认为……你应该有选择权。决定你生活中哪些部分想要受到法律保护。）
他把文件放在书桌上，手指在边缘轻轻敲击。
“It’snotaboutnottrustingyou.”（这不是关于不信任你。）他看着她的眼睛，“It’saboutgivingyouatool.Incaseyouneedit.”（这是给你一件工具。以防你需要。）
林小满重新拿起那份文件。纸张很厚，质感很好，上面的法律条文密密麻麻，她看不太懂。
“如果我签了，”她问，“意味着什么？”
“Itansyou’reofficiallypartof…world.”（这意味着你正式成为我……世界的一部分。）亚历山大说，语气认真，“Withalltheprotections—andcolications—thatcowithit.”（拥有随之而来的所有保护——以及复杂之处。）
窗外，西湖上有游船缓缓划过，拖出一条长长的水痕。
林小满沉默了很久。她想起昨晚律师的电话，想起娜塔莎的调查，想起母亲说的“有些圈子不合适”。
然后她放下文件。
“我不签。”她说。
亚历山大愣了一下：“Why?”（为什么？）
“因为我不需要法律文件来定义我和你之间的关系。”林小满的声音很平静，但很坚定，“也不需要用它来保护自己。”
她走到窗边，和他并肩站着，看着外面的湖光山色。
“如果我选择和你在一起，”她继续说，“那是我自己的决定。不是因为我签了什么文件，得到了什么保护。而是因为……我想和你在一起。包括所有复杂和麻烦的部分。”
亚历山大看着她，灰蓝色的眼眸里有什么东西在涌动，很亮，很深。
“而且，”林小满转头对他笑了笑，那笑容里有种释然的轻松，“如果真有人想用我的信息做什么，一份文件也拦不住。就像娜塔莎，她不还是在调查我吗？”
亚历山大也笑了，那是个真正放松的笑容。他伸手，轻轻揽住她的肩。
“You’rewiserthanIa”（你比我聪明。）
“不是聪明。”林小满靠在他肩上，闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，“只是……我想用我的方式面对这些事情。而不是躲在一堆法律条文后面。”
“Yourway.”（你的方式。）亚历山大重复道，语气里带着欣赏，“Whatisyourway?”（你的方式是什么？）
林小满想了想：“比如，下次娜塔莎再打电话给我，我会直接告诉她——我和亚历山大之间的事，是我们的事。不关她的事。”
亚历山大笑出声，胸腔微微震动：“Thatghtactuallywork.”（这说不定真的有用。）
“不过，”林小满补充，“你需要告诉我更多。关于你的家庭，你的生意，所有娜塔莎可能用来攻击你的东西。我想知道。”
“Fairenough.”（很公平。）亚历山大点头，“Wheredoyouwanttostart?”（你想从哪里开始？）
林小满环顾书房，目光落在书架最上层的一个相框上。刚才她就注意到了，但因为太高没看清。
“从那里开始。”她指着相框。
亚历山大顺着她指的方向看去，表情变得有些复杂。他沉默了几秒，然后走到书架前，踮脚取下相框。
那是一张黑白照片，已经很旧了。照片上是一对年轻的夫妇，男人穿着西装，女人穿着优雅的连衣裙，怀里抱着一个大概两三岁的小男孩。男人英俊，女人美丽，孩子有一头浅色的卷发，对着镜头笑得很开心。
“Myparents.”（我父母。）亚历山大轻声说，“And.Agethree.”（还有我。三岁。）
林小满接过相框，仔细看。照片上的亚历山大夫人——Elena，有着和儿子一样的灰蓝色眼睛，笑容温柔。亚历山大先生则眉眼深邃，气质冷峻，但看着妻儿时，眼神里有种难得的柔和。
“你父亲……”林小满小心地问，“还在世吗？”
“No.”（不在了。）亚历山大说，语气平静，“Hediedfiveyearsafterther.Cancer.”（他在我母亲去世五年后也走了。癌症。）
林小满的心一沉。
“SoI’vebeen…aloneforalongti.”（所以我……已经独自一人很久了。）亚历山大拿回相框，手指轻轻抚摸玻璃表面，“Nosiblings.Noclosefaly.Just…this.”（没有兄弟姐妹。没有亲近的家人。只有……这个。）
他指的是照片，也是他这些年建立的商业帝国和文学声誉——那些辉煌但孤独的成就。
林小满看着他低垂的侧脸，忽然明白了他身上那种偶尔流露出的、深沉的孤寂感从何而来。
“I’orry.”（对不起。）她轻声说。
“Don’tbe.”（不必。）亚历山大把相框放回书架高处，“It’sjust…facts.”（这只是……事实。）
他转身，面对她，忽然问：“Lunch?Icanordersothing.Orwecangoout.”（午饭？我可以叫点东西。或者我们可以出去吃。）
这个话题转得有点生硬，但林小满理解——有些回忆太沉重，不适合在阳光明媚的上午深究。
“叫外卖吧。”她说，“我想尝尝你平时吃的东西。”
亚历山大明显松了口气：“Okay.Whatdoyoulike?”（好的。你喜欢什么？）
“你决定。”
他拿出手机，点开外卖软件。林小满凑过去看，惊讶地发现他用的居然是中国的外卖APP，而且界面设置成了中文。
“Youcanreadthis?”（你看得懂这个？）她指着屏幕上密密麻麻的菜单。
“Mostlypictures.”（主要看图片。）亚历山大老实承认，“AndIhave…favorites.ThatIorderoften.”（而且我有……常点的。经常点。）
他点进一家看起来很高端的粤菜馆，下单了几样菜：清蒸东星斑、白切鸡、上汤菜心，还有两份米饭。
“Thisis…coortfoodhere.”（这是……我在这里的慰藉食物。）他下单后解释，“Rendsof…norllife.”（让我想起……正常的生活。）
外卖四十分钟后送到。包装精致，保温袋里拿出时还冒着热气。他们在餐厅的大理石餐桌上摆开，菜量不多，但摆盘讲究，像在餐厅里一样。
吃饭时，亚历山大问起她期末考试的安排。林小满说了时间，还有最后几门需要复习的科目。
“Afterexa,”（考完试后，）亚历山大说，“doyouwanttogosowhere?Justforafewdays.Beforethe…Natashasituationescalates.”（你想去什么地方吗？就几天。在娜塔莎的事态升级之前。）
“去哪里？”
“Anywhereyouwant.”（任何你想去的地方。）他说，“Sowherequiet.Wherewecanjust…be.”（安静的地方。在那里我们可以就只是……待着。）
林小满想了想：“我想去你画里那个地方。”
亚历山大愣住了：“What?”（什么？）
“你书房里那幅画。”林小满说，“暴风雨中的海。那是真实的地方吗？”
沉默。长久的沉默。
亚历山大放下筷子，靠进椅背，目光变得遥远。
“It’saplaceinMaine.”（那是缅因州的一个地方。）他终于开口，“Asllisland.Mytherloveditthere.Weusedtogoeverysuer.”（一个小岛。我母亲喜欢那里。我们以前每年夏天都去。）
“那幅画……”
“Waspaintedfroery.Aftershedied.”（是根据记忆画的。在她去世后。）亚历山大顿了顿，“Ihaven’tbeenbacksince.”（从那以后我再没回去过。）
林小满的心脏揪紧了。她意识到自己可能触碰了一个更深的伤口。
“对不起，我不该——”
“No.”（不。）亚历山大打断她，“It’sokay.Maybe…ybeit’sti.”（没关系。也许……也许是时候了。）
他看着她，灰蓝色的眼眸深处有什么东西在挣扎，然后慢慢变得坚定。
“Ifyouwanttogo,”（如果你想去，）他说，“we’llgo.Afteryourexa.”（我们就去。你考完试后。）
这是个重大的承诺。林小满能感觉到。
“好。”她轻声说。
午饭在相对轻松的氛围中继续。他们聊了些无关紧要的事：杭州秋天的天气，她学校里某个有趣的老师，他正在写的书里一个棘手的章节。
吃完饭，林小满主动收拾餐具。亚历山大想帮忙，但她坚持让他坐着：“你是主人，今天你请客。”
清洗外卖餐盒时，她透过厨房的窗户，看到楼下小区的中庭花园里，有个老人在打太极拳，动作缓慢而流畅。阳光很好，树影婆娑。
那一刻，她忽然觉得，这个过于整洁、缺少生活气息的公寓，也有了一种奇异的“家”的感觉。
也许，家不是地方，是人。
收拾完厨房，她看了看时间，下午两点多。
“我该回去了。”她说，“还要复习。”
“I’lldriveyou.”（我送你。）
“不用，我打车很方便。”
亚历山大却已经拿起车钥匙：“Iwantto.”（我想送。）
这次他没有叫司机，而是自己开车。车库里停着几辆车，他选了一辆最低调的黑色SUV。
车子驶出小区，汇入车流。下午的阳光斜斜地照进来，在车内投下温暖的光斑。
等红绿灯时，亚历山大忽然说：“Thankyou.”（谢谢你。）
“谢什么？”
“Fortoday.For…notsigningthedocunt.”（为了今天。为了……没有签那份文件。）他转头看她，眼神温柔，“Forbeingyou.”（为了做你自己。）
绿灯亮了。车子继续前行。
快到林小满家小区时，她忽然想起什么：“对了，明天晚上你有空吗？我爸妈……想请你吃顿饭。”
亚历山大差点踩了刹车。
“What?”（什么？）
“我爸妈想见你。”林小满重复，看着他瞬间僵住的表情，忍不住笑了，“怎么，紧张了？”
“Alittle.”（有一点。）亚历山大承认，握着方向盘的手指收紧，“No,alot.”（不，很紧张。）
“就吃顿饭。家常菜。在我家。”林小满安慰他，“我妈做菜很好吃。”
车子停在她家小区门口。亚历山大熄了火，却没有立刻让她下车。
“Yourparents…”（你父母……）他迟疑地问，“whatdotheyknowabout?”（他们知道我多少？）
“不多。就知道你是我朋友，比我大一些，写书。”林小老实说，“其他的……你自己告诉他们？”
亚历山大深吸一口气，然后缓缓吐出：“Okay.Torrow.Whatti?”（好的。明天。几点？）
“六点半。别迟到。”
“Iwon’t.”（我不会。）他顿了顿，“ShouldIbringsothing?Wine?Flowers?”（我应该带点什么吗？葡萄酒？花？）
林小满想了想：“带点水果吧。普通点的。别太贵，不然他们压力大。”
“Okay.Fruit.”（好的。水果。）亚历山大重复，像在记重要笔记，“Nottooexpensive.”（不要太贵。）
林小满笑了，推开车门：“那我走了。明天见。”
“Torrow.”（明天见。）亚历山大看着她，忽然又叫住她，“Xiaon.”（小满。）
“嗯？”
“Whateverhappenstorrow,”（无论明天发生什么，）他的声音很认真，“thankyou.ivingthischance.”（谢谢你。给我这个机会。）
林小满心里一暖，对他挥挥手，转身走进小区。
回到家，母亲正在客厅看电视。看到她回来，随口问：“和朋友吃饭去了？”
“嗯。”林小满放下背包，“妈，明天晚上……我有个朋友想来家里吃饭。”
母亲按遥控器的手停住了：“什么朋友？”
“就是……那个朋友。”林小满小声说，“送我回来的那个。”
母亲沉默了几秒，然后关掉电视，转过身面对她：“你想清楚了？”
“我想清楚了。”林小满点头，“他是个好人。我想让你们见见他。”
母亲看了她很久，眼神复杂，最后叹了口气：“行吧。明天我多做几个菜。他有什么忌口的吗？”
“好像没有。我问问。”林小满拿出手机，给亚历山大发信息：“我妈问你有没有什么不吃的。”
回复很快：“Nothing.I’lleatanything.”（没有。我什么都吃。）
林小满把手机给母亲看。母亲看了一眼，嘟囔道：“外国人倒是不挑食。”
然后又补充：“让他别带太贵的东西。咱们家就普通吃饭。”
“我跟他说了。”
母亲点点头，起身往厨房走：“我看看冰箱里还有什么菜……排骨还有，再做个鱼，烧个肉……”
听着母亲在厨房里自言自语盘算菜单的声音，林小满靠在客厅门框上，嘴角不自觉地扬起。
明天。
亚历山大要见她的父母了。
而她要带他去那个缅因州的小岛，那个他母亲爱过、他却在母亲去世后再没踏足的地方。
生活，正在以一种她从未预料的方式，向前推进。
窗外的天色渐渐暗下来。路灯一盏盏亮起，在老小区里投下温暖的光晕。
林小满回到自己房间，打开台灯，翻开审计学课本。
但今天，她一个字也看不进去。
脑海里全是亚历山大拿起父母照片时，那个低垂的侧脸。
还有他说“也许……也许是时候了”时，眼神里的决然。