一九五五年三月的第一个周六，傍晚六点，丰泽园华灯初上。
与平日里本地食客为主的情形不同，周六的晚市总有些特别。门口不时停下一辆辆墨绿色的嘎斯六九或胜利牌小轿车，车上下来的人，多是高鼻深目、穿着呢子大衣或整洁工装的外国人，偶尔也夹杂着几位陪同的中方干部。空气里除了菜肴的香气，还弥漫着一种混合了俄语对话、皮鞋踩地声和微妙外交气息的特殊氛围。
后厨里，李建国系着雪白的厨师巾，正有条不紊地准备着。他的“客座”身份让他只需要负责最重要的几桌宴席，通常是那些有外宾或重要内宾的预订。今天王经理递过来的菜单上，特意用红笔标注了一行字：“三号包间，苏联专家技术组，六人，机械口，重点关照。”
“建国，这桌可得上心。”王经理压低声音，“带队的伊万诺夫工程师脾气直，但据说在部里很受重视，是重型机械方面的权威。陪同的是工业部翻译室的老赵，也是常客，特意点名要你掌勺。”
李建国点点头，目光扫过菜单。客人点的是几道经典鲁菜：葱烧海参、油焖大虾、九转大肠、糟熘鱼片，外加两个时蔬和一个汤。中规中矩，显见是中方陪同人员按惯例点的。他沉吟片刻，对王经理说：“菜单我调整一下。海参和大虾保留，大肠换成罐焖牛肉，鱼片换成奶油烤杂拌，再加一道罗宋汤和一道酸黄瓜冷盘作为前菜。主食除了米饭，再上点黑面包。”
王经理一愣：“这……苏联菜？咱们这儿……”
“不是做全套俄餐，是融合。”李建国解释，手上已经开始处理牛肉，“他们远道而来，肯定想念家乡口味。用我们的顶级食材和手法，做他们熟悉的菜式，是尊重，也是心意。葱烧海参和油焖大虾代表我们的诚意，几道改良的俄式菜能让他们更放松。放心，做法我研究过。”
王经理将信将疑，但基于对李建国手艺的信任，还是点头同意了。
晚七点，三号包间里气氛热烈。长条桌边坐着五位苏联专家和一位中方翻译赵同志。专家们显然刚结束一周繁忙的现场指导工作，脱掉了厚重的外套，解开领口，脸上带着疲惫与放松交织的神情。桌上已经摆上了李建国特意安排的前菜：晶莹剔透的酸黄瓜切片，用香油和少许蒜末拌过，既保留了俄式酸黄瓜的爽脆，又增添了一丝中式的复合香气；还有一小碟精心摆盘的鱼子酱（是栾老板通过特殊渠道弄来的少量存货，平时极少动用），配着切好的蒸蛋白和洋葱末。
“О！Икра！（哦！鱼子酱！）”一位年轻的苏联专家惊喜地叫道。
带队的伊万诺夫工程师是个五十岁左右、头发花白、身材魁梧的男子，有着典型的斯拉夫人方正面孔和一双锐利的蓝眼睛。他尝了一口酸黄瓜，眉毛一扬，对翻译老赵说了几句。
老赵笑着翻译：“伊万诺夫同志说，这酸黄瓜很特别，有他们家乡的味道，但又不一样，非常开胃。”
正说着，头道热菜上来了——罐焖牛肉。当带着滚烫汤汁的陶罐被端上桌，揭开盖子的瞬间，浓郁的牛肉、番茄、洋葱、香料的复合香气扑面而来。牛肉选的是空间产出的上等牛腩，经过长时间文火慢炖，酥烂入味，汤汁浓稠红亮，里面还点缀着胡萝卜、土豆块和蘑菇。这道菜脱胎于俄式的“罐焖牛肉”，但李建国用了中式的高汤打底，火候掌控更精妙，肉质和口感远超寻常。
伊万诺夫尝了一大口牛肉，又用面包蘸了蘸汤汁送进嘴里，咀嚼了几下，蓝色的眼睛亮了，他放下勺子，直接用俄语对侍立一旁的服务员问道：“Повар？Кто？（厨师？哪位？）”
服务员有些无措，李建国刚好亲自端着奶油烤杂拌进来。这道菜用虾仁、鸡脯肉、火腿、蘑菇等切成小丁，与煮熟的土豆、胡萝卜、青豆混合，用奶油白汁包裹，撒上奶酪入炉烤制，表面金黄酥脆，内里奶香浓郁，口感丰富。
李建国将菜品放下，听到伊万诺夫的话，便用清晰但略带口音的俄语回答道：“Я повар, Ли Ц3яньго. Надеюсь, вам понравилось.（我是厨师，李建国。希望您
与平日里本地食客为主的情形不同，周六的晚市总有些特别。门口不时停下一辆辆墨绿色的嘎斯六九或胜利牌小轿车，车上下来的人，多是高鼻深目、穿着呢子大衣或整洁工装的外国人，偶尔也夹杂着几位陪同的中方干部。空气里除了菜肴的香气，还弥漫着一种混合了俄语对话、皮鞋踩地声和微妙外交气息的特殊氛围。
后厨里，李建国系着雪白的厨师巾，正有条不紊地准备着。他的“客座”身份让他只需要负责最重要的几桌宴席，通常是那些有外宾或重要内宾的预订。今天王经理递过来的菜单上，特意用红笔标注了一行字：“三号包间，苏联专家技术组，六人，机械口，重点关照。”
“建国，这桌可得上心。”王经理压低声音，“带队的伊万诺夫工程师脾气直，但据说在部里很受重视，是重型机械方面的权威。陪同的是工业部翻译室的老赵，也是常客，特意点名要你掌勺。”
李建国点点头，目光扫过菜单。客人点的是几道经典鲁菜：葱烧海参、油焖大虾、九转大肠、糟熘鱼片，外加两个时蔬和一个汤。中规中矩，显见是中方陪同人员按惯例点的。他沉吟片刻，对王经理说：“菜单我调整一下。海参和大虾保留，大肠换成罐焖牛肉，鱼片换成奶油烤杂拌，再加一道罗宋汤和一道酸黄瓜冷盘作为前菜。主食除了米饭，再上点黑面包。”
王经理一愣：“这……苏联菜？咱们这儿……”
“不是做全套俄餐，是融合。”李建国解释，手上已经开始处理牛肉，“他们远道而来，肯定想念家乡口味。用我们的顶级食材和手法，做他们熟悉的菜式，是尊重，也是心意。葱烧海参和油焖大虾代表我们的诚意，几道改良的俄式菜能让他们更放松。放心，做法我研究过。”
王经理将信将疑，但基于对李建国手艺的信任，还是点头同意了。
晚七点，三号包间里气氛热烈。长条桌边坐着五位苏联专家和一位中方翻译赵同志。专家们显然刚结束一周繁忙的现场指导工作，脱掉了厚重的外套，解开领口，脸上带着疲惫与放松交织的神情。桌上已经摆上了李建国特意安排的前菜：晶莹剔透的酸黄瓜切片，用香油和少许蒜末拌过，既保留了俄式酸黄瓜的爽脆，又增添了一丝中式的复合香气；还有一小碟精心摆盘的鱼子酱（是栾老板通过特殊渠道弄来的少量存货，平时极少动用），配着切好的蒸蛋白和洋葱末。
“О！Икра！（哦！鱼子酱！）”一位年轻的苏联专家惊喜地叫道。
带队的伊万诺夫工程师是个五十岁左右、头发花白、身材魁梧的男子，有着典型的斯拉夫人方正面孔和一双锐利的蓝眼睛。他尝了一口酸黄瓜，眉毛一扬，对翻译老赵说了几句。
老赵笑着翻译：“伊万诺夫同志说，这酸黄瓜很特别，有他们家乡的味道，但又不一样，非常开胃。”
正说着，头道热菜上来了——罐焖牛肉。当带着滚烫汤汁的陶罐被端上桌，揭开盖子的瞬间，浓郁的牛肉、番茄、洋葱、香料的复合香气扑面而来。牛肉选的是空间产出的上等牛腩，经过长时间文火慢炖，酥烂入味，汤汁浓稠红亮，里面还点缀着胡萝卜、土豆块和蘑菇。这道菜脱胎于俄式的“罐焖牛肉”，但李建国用了中式的高汤打底，火候掌控更精妙，肉质和口感远超寻常。
伊万诺夫尝了一大口牛肉，又用面包蘸了蘸汤汁送进嘴里，咀嚼了几下，蓝色的眼睛亮了，他放下勺子，直接用俄语对侍立一旁的服务员问道：“Повар？Кто？（厨师？哪位？）”
服务员有些无措，李建国刚好亲自端着奶油烤杂拌进来。这道菜用虾仁、鸡脯肉、火腿、蘑菇等切成小丁，与煮熟的土豆、胡萝卜、青豆混合，用奶油白汁包裹，撒上奶酪入炉烤制，表面金黄酥脆，内里奶香浓郁，口感丰富。
李建国将菜品放下，听到伊万诺夫的话，便用清晰但略带口音的俄语回答道：“Я повар, Ли Ц3яньго. Надеюсь, вам понравилось.（我是厨师，李建国。希望您