一九五五年，正月初六，破五的鞭炮屑还零星粘在四合院湿漉漉的青砖缝里，年味尚未散尽，生活的齿轮已经咔哒一声，重新开始严丝合缝地转动。
清晨，薄雾未散，空气清冷。李建国像过去近两年里的每一个上学日一样，轻手轻脚起床。炉膛里昨夜埋下的煤核还有余温，他添上新煤，坐上水壶。从空间里取出昨晚就准备好的面团——那是用空间小麦磨的头道精粉，发酵得恰到好处。他熟练地揉面、擀开、刷油、撒上细细的椒盐和葱花，卷起、压扁，放入刷了薄油的铁锅里，盖上木头锅盖。不一会儿，混合着麦香与葱油香的诱人气息便从锅边溢出。
妹妹岚韵被香气唤醒，揉着眼睛出来。“哥，早。”
“早。快去洗漱，葱油饼马上好。”李建国手下不停，又利落地从空间取了两个鸡蛋，在碗边一磕，单手打入另一个小锅，煎成边缘焦脆、内里溏心的荷包蛋。
早饭上桌，金黄的葱油饼层层起酥，焦香的荷包蛋卧在一旁，还有两碗温热的空间小米粥。兄妹俩相对而坐，安静吃饭。窗玻璃上凝结着细密的水珠，窗外，四合院正缓慢苏醒：易忠海推着自行车低头出门，脚步声比以往更沉；贾家传来棒梗早起哭闹和贾张氏不耐烦的呵斥；前院隐约有闫富贵督促孩子背诵课文的声音……所有这些声音，传入李建国耳中，却已激不起太多波澜。
如同他心中所念：“四合院的琐碎纷争，已不足为虑。”
经过去年夏天那场彻底立威的大会和年底公开的重礼回报，院内格局已然固化。禽兽们暂时蛰伏，嫉妒和算计被压入更深的暗处，至少短期内不敢再跳到明面上来挑衅。这个院子，对他来说，已从一个需要全力周旋、时时警惕的战场，变成了一个相对稳定、可以安心读书生活的“后方基地”。他守住了父亲的房子，护住了妹妹的安宁，确立了无人敢轻易招惹的地位。这里的戏码，对他而言，暂时落幕了。
吃完饭，送妹妹出门上学。李建国回到屋里，没有立刻出发去学校。他锁好门，进入玉佩空间。
空间的秩序一如既往，甚至因为灵泉水的持续滋养和他心境的愈发澄澈稳固，显得更加生机盎然。他没有去巡视作物牲畜，而是径直走到茅草屋的书桌前。
桌上，那台按照实际比例微缩、完全由他手工制作的小型脱粒机模型静静矗立。旁边摊开的，是已经修改了无数遍、标注得密密麻麻的最终版设计图纸。图纸旁边，还放着一份他最近起草的《关于简易人力/畜力农机具在华北农村适用性的初步分析与改进建议》手稿。
他抚摸着冰凉的图纸线条，目光沉静。这些图纸和文字，不再仅仅是课程作业或个人的兴趣之作。在刘教授有意无意的点拨和林婉清那种“实用主义”的欣赏目光中，他越来越清晰地认识到它们的潜在价值。国家第一个五年计划正轰轰烈烈地展开，农业合作化运动深入推进，提高生产效率是摆在明面上的硬需求。他的设计，或许粗糙，或许简单，但恰恰切中了“当前条件下，农民用得起、学得会、修得了”这个最关键的痛点。
“知识的翅膀已然丰满。” 他低声自语。近两年半如饥似渴的学习，前世见识与今生苦读的融合，在灵泉水滋养下高效运转的大脑，让他对机械原理、材料特性、力学计算有了远超同龄人、甚至不输于许多工程技术人员的理解深度。更重要的是，他拥有一种将复杂问题拆解为简易可行方案的“工程化”思维，这在这个一切从简、注重实效的年代，尤为珍贵。这双由扎实理论、前瞻视野和务实精神编织成的知识翅膀，已经足够强壮，渴望承载他去更高的天空翱翔，而不仅仅是用来应付考试或在丰泽园的灶台前计算火候。
他小心地将图纸和建议手稿收进一个特制的防水图纸筒。今天上午，刘教授约了他去教研室，说有位“搞实际工作的朋友”想看看他这个“大学生鼓捣出来的新玩意儿”。
离开空间，回到现实。李建国换上那件半新的蓝色中山装，仔细检查了图纸筒，将它和几本重要的参考书一起放进帆布书包。推门而出，冬日清亮的阳光正好，洒在院里残留的积雪上，反射出细碎的光芒。
骑上那辆飞鸽自行车，穿行在春节后渐渐恢复繁忙的胡同和街道上。路过丰泽园时，他瞥了一眼那块金字招牌，心中平和。那里曾是他重要的起点和人脉节点，如今转为“周末客座”，关系得以维系，又获得了宝贵的自由时间。栾老板的理解与支持，王经理的关照，范师傅的技艺传授，都是他人生画卷上温暖的一笔，但已不是主色调。
来到四九城大学，机械工程系那栋红砖楼在冬日阳光下显得庄重而充满力量。走进刘教授的教研室，除了头发花白的刘教授，还有一位四十多岁、穿着洗得发白的灰色中山装、面容黝黑精悍的中年人。
“建国，来了。”刘教授招呼他，然后对中年人介绍，“老陈，这就是我跟你提过的李建国同学。建国，这位是陈工，在工业部下属的农机具推广处工作。”
“陈工，您好。”李建国不卑不亢地打招呼，双手递上图纸筒。
陈工接过，没有说话，只是仔细地、一张一张地翻阅着那些图纸，目光在每一个尺寸标注、每一个结构简图、每一行性能推算和数据备注上停留。他的手指粗糙，指甲缝里似乎还残留着洗不净的油污，那是长期在一线摸爬滚打的印记。
办公室里很安静，只有图纸翻动的沙沙声，和窗外隐约传来的学生喧哗。
刘教授泡了茶，示意李建国坐下等。
看了足足有半个小时，陈工才抬起头，眼中带着审视，也有一丝不易察觉的亮光。他指着脱粒机传动部分的一个改进设计：“这里，用皮带轮组替代一级齿轮，为什么？加工精度要求降了，但效率也可能降。”
李建国早有准备，从容答道：“陈工，我考虑过。对于农村社队级别的维修点，铣削标准齿轮的难度和成本太高。皮带传动虽然理论效率稍低，但易维护、易更换，且过载时能打滑保护机构，更适合缺乏专业保养的环境。实际测算，综合可靠性和维护成本，整体效能反而更优。”
他又指着另一处关于喂入槽角度的设计：“这个角度，我参考了多位老农的经验，并做了模拟试验，能最大限度减少谷物飞溅，提高一次脱净率。”
陈工不动声色，又拿起那份《建议》手稿快速浏览，当看到李建国对当前几种主流简易农具弊端的分析，以及提出的“模块化、易损件标准化”构想时，眉头微微挑动了一下。
“这些都是你自己想的？做过试验吗？”陈工问，声音低沉。
“想法是自己琢磨和参考资料，模型是自己做的，用替代材料做过基本的功能和应力测试。”李建国如实回答，“但缺乏真实的田间大规模作业数据验证。”
陈工放下图纸，端起已经凉了的茶喝了一口，看向刘教授：“老刘，你这个学生，有点意思。不空谈，肯琢磨实际问题，思路也活。”他又转向李建国，“图纸和建议我带走，处里需要研究。你这个模型，能不能借我们用用？可能需要拿到下面试验站去，跟真实的农具做个对比。”
“当然可以。”李建国毫不犹豫。他知道，这是一个至关重要的信号。他的设计，不再仅仅是纸上谈兵，有机会接触到真正的实践检验舞台。
离开教研室时，阳光正好。李建国推着自行车走在校园里，心情是前所未有的开阔与明朗。与陈工的接触，像推开了一扇窗，让他看到了院内鸡毛蒜皮之外，一个更广阔、更厚重、更需要他这样的人才去贡献力量的世界。
“未来的蓝图正在展开。” 他深知，这仅仅是开始。脱粒机或许只是一个微不足道的起点，但透过它，他看到了自己未来可以切入的领域——用自己所学的知识，去解决国家建设中那些实实在在的、关乎民生的技术难题。无论是农业机械，还是将来可能接触到的其他工业领域，他都有了明确的路径和初步的认可。
下午没有课，但他没有回家。他去了图书馆，查阅最新的国内外机械工程期刊，关注着国家工业建设的最新动向。他脑海里，已经不再局限于眼前的一亩三分地，而是开始思考如何将自己的知识储备，与时代的需求更紧密地结合起来。
傍晚回家，给妹妹辅导功课后，他再次进入空间。这一次，他除了例行照料，还专门规划出一小片地，准备试种几种可能有特殊经济或实用价值的作物。他的空间，不仅是物质保障的仓库，未来也可以成为某些技术想法或稀有材料的秘密试验田。
夜深人静，李建国在灯下写下新的计划。1955年，他要完成大学最关键的专业课学习，争取优异成绩；要深化与刘教授、陈工这条线的联系，争取让脱粒机项目落到实处；要继续稳健地积累空间物资和必要的社会资源；要辅导妹妹顺利升学；当然，也要警惕院内可能死灰复燃的暗流，但主要精力，必须投向更远的地方。
合上笔记本，他走到窗前。四合院沉浸在睡梦中，寂静无声。但他的心中，却仿佛听到了远方工厂的轰鸣、田野里机器的呼啸、以及这个古老国度在新时代奋力前行的沉重而坚定的脚步声。
“1955年，我将不再仅仅是一个隐藏于市的学子。” 他望着夜空中的星辰，目光坚定，“而是要以真正的影响力，投身于这波澜壮阔的时代洪流之中。”
前路漫漫，道阻且长。但羽翼已丰，蓝图在望。四合院的方寸天地，已成过往序章；真正的征程，此刻，才刚刚开始。
清晨，薄雾未散，空气清冷。李建国像过去近两年里的每一个上学日一样，轻手轻脚起床。炉膛里昨夜埋下的煤核还有余温，他添上新煤，坐上水壶。从空间里取出昨晚就准备好的面团——那是用空间小麦磨的头道精粉，发酵得恰到好处。他熟练地揉面、擀开、刷油、撒上细细的椒盐和葱花，卷起、压扁，放入刷了薄油的铁锅里，盖上木头锅盖。不一会儿，混合着麦香与葱油香的诱人气息便从锅边溢出。
妹妹岚韵被香气唤醒，揉着眼睛出来。“哥，早。”
“早。快去洗漱，葱油饼马上好。”李建国手下不停，又利落地从空间取了两个鸡蛋，在碗边一磕，单手打入另一个小锅，煎成边缘焦脆、内里溏心的荷包蛋。
早饭上桌，金黄的葱油饼层层起酥，焦香的荷包蛋卧在一旁，还有两碗温热的空间小米粥。兄妹俩相对而坐，安静吃饭。窗玻璃上凝结着细密的水珠，窗外，四合院正缓慢苏醒：易忠海推着自行车低头出门，脚步声比以往更沉；贾家传来棒梗早起哭闹和贾张氏不耐烦的呵斥；前院隐约有闫富贵督促孩子背诵课文的声音……所有这些声音，传入李建国耳中，却已激不起太多波澜。
如同他心中所念：“四合院的琐碎纷争，已不足为虑。”
经过去年夏天那场彻底立威的大会和年底公开的重礼回报，院内格局已然固化。禽兽们暂时蛰伏，嫉妒和算计被压入更深的暗处，至少短期内不敢再跳到明面上来挑衅。这个院子，对他来说，已从一个需要全力周旋、时时警惕的战场，变成了一个相对稳定、可以安心读书生活的“后方基地”。他守住了父亲的房子，护住了妹妹的安宁，确立了无人敢轻易招惹的地位。这里的戏码，对他而言，暂时落幕了。
吃完饭，送妹妹出门上学。李建国回到屋里，没有立刻出发去学校。他锁好门，进入玉佩空间。
空间的秩序一如既往，甚至因为灵泉水的持续滋养和他心境的愈发澄澈稳固，显得更加生机盎然。他没有去巡视作物牲畜，而是径直走到茅草屋的书桌前。
桌上，那台按照实际比例微缩、完全由他手工制作的小型脱粒机模型静静矗立。旁边摊开的，是已经修改了无数遍、标注得密密麻麻的最终版设计图纸。图纸旁边，还放着一份他最近起草的《关于简易人力/畜力农机具在华北农村适用性的初步分析与改进建议》手稿。
他抚摸着冰凉的图纸线条，目光沉静。这些图纸和文字，不再仅仅是课程作业或个人的兴趣之作。在刘教授有意无意的点拨和林婉清那种“实用主义”的欣赏目光中，他越来越清晰地认识到它们的潜在价值。国家第一个五年计划正轰轰烈烈地展开，农业合作化运动深入推进，提高生产效率是摆在明面上的硬需求。他的设计，或许粗糙，或许简单，但恰恰切中了“当前条件下，农民用得起、学得会、修得了”这个最关键的痛点。
“知识的翅膀已然丰满。” 他低声自语。近两年半如饥似渴的学习，前世见识与今生苦读的融合，在灵泉水滋养下高效运转的大脑，让他对机械原理、材料特性、力学计算有了远超同龄人、甚至不输于许多工程技术人员的理解深度。更重要的是，他拥有一种将复杂问题拆解为简易可行方案的“工程化”思维，这在这个一切从简、注重实效的年代，尤为珍贵。这双由扎实理论、前瞻视野和务实精神编织成的知识翅膀，已经足够强壮，渴望承载他去更高的天空翱翔，而不仅仅是用来应付考试或在丰泽园的灶台前计算火候。
他小心地将图纸和建议手稿收进一个特制的防水图纸筒。今天上午，刘教授约了他去教研室，说有位“搞实际工作的朋友”想看看他这个“大学生鼓捣出来的新玩意儿”。
离开空间，回到现实。李建国换上那件半新的蓝色中山装，仔细检查了图纸筒，将它和几本重要的参考书一起放进帆布书包。推门而出，冬日清亮的阳光正好，洒在院里残留的积雪上，反射出细碎的光芒。
骑上那辆飞鸽自行车，穿行在春节后渐渐恢复繁忙的胡同和街道上。路过丰泽园时，他瞥了一眼那块金字招牌，心中平和。那里曾是他重要的起点和人脉节点，如今转为“周末客座”，关系得以维系，又获得了宝贵的自由时间。栾老板的理解与支持，王经理的关照，范师傅的技艺传授，都是他人生画卷上温暖的一笔，但已不是主色调。
来到四九城大学，机械工程系那栋红砖楼在冬日阳光下显得庄重而充满力量。走进刘教授的教研室，除了头发花白的刘教授，还有一位四十多岁、穿着洗得发白的灰色中山装、面容黝黑精悍的中年人。
“建国，来了。”刘教授招呼他，然后对中年人介绍，“老陈，这就是我跟你提过的李建国同学。建国，这位是陈工，在工业部下属的农机具推广处工作。”
“陈工，您好。”李建国不卑不亢地打招呼，双手递上图纸筒。
陈工接过，没有说话，只是仔细地、一张一张地翻阅着那些图纸，目光在每一个尺寸标注、每一个结构简图、每一行性能推算和数据备注上停留。他的手指粗糙，指甲缝里似乎还残留着洗不净的油污，那是长期在一线摸爬滚打的印记。
办公室里很安静，只有图纸翻动的沙沙声，和窗外隐约传来的学生喧哗。
刘教授泡了茶，示意李建国坐下等。
看了足足有半个小时，陈工才抬起头，眼中带着审视，也有一丝不易察觉的亮光。他指着脱粒机传动部分的一个改进设计：“这里，用皮带轮组替代一级齿轮，为什么？加工精度要求降了，但效率也可能降。”
李建国早有准备，从容答道：“陈工，我考虑过。对于农村社队级别的维修点，铣削标准齿轮的难度和成本太高。皮带传动虽然理论效率稍低，但易维护、易更换，且过载时能打滑保护机构，更适合缺乏专业保养的环境。实际测算，综合可靠性和维护成本，整体效能反而更优。”
他又指着另一处关于喂入槽角度的设计：“这个角度，我参考了多位老农的经验，并做了模拟试验，能最大限度减少谷物飞溅，提高一次脱净率。”
陈工不动声色，又拿起那份《建议》手稿快速浏览，当看到李建国对当前几种主流简易农具弊端的分析，以及提出的“模块化、易损件标准化”构想时，眉头微微挑动了一下。
“这些都是你自己想的？做过试验吗？”陈工问，声音低沉。
“想法是自己琢磨和参考资料，模型是自己做的，用替代材料做过基本的功能和应力测试。”李建国如实回答，“但缺乏真实的田间大规模作业数据验证。”
陈工放下图纸，端起已经凉了的茶喝了一口，看向刘教授：“老刘，你这个学生，有点意思。不空谈，肯琢磨实际问题，思路也活。”他又转向李建国，“图纸和建议我带走，处里需要研究。你这个模型，能不能借我们用用？可能需要拿到下面试验站去，跟真实的农具做个对比。”
“当然可以。”李建国毫不犹豫。他知道，这是一个至关重要的信号。他的设计，不再仅仅是纸上谈兵，有机会接触到真正的实践检验舞台。
离开教研室时，阳光正好。李建国推着自行车走在校园里，心情是前所未有的开阔与明朗。与陈工的接触，像推开了一扇窗，让他看到了院内鸡毛蒜皮之外，一个更广阔、更厚重、更需要他这样的人才去贡献力量的世界。
“未来的蓝图正在展开。” 他深知，这仅仅是开始。脱粒机或许只是一个微不足道的起点，但透过它，他看到了自己未来可以切入的领域——用自己所学的知识，去解决国家建设中那些实实在在的、关乎民生的技术难题。无论是农业机械，还是将来可能接触到的其他工业领域，他都有了明确的路径和初步的认可。
下午没有课，但他没有回家。他去了图书馆，查阅最新的国内外机械工程期刊，关注着国家工业建设的最新动向。他脑海里，已经不再局限于眼前的一亩三分地，而是开始思考如何将自己的知识储备，与时代的需求更紧密地结合起来。
傍晚回家，给妹妹辅导功课后，他再次进入空间。这一次，他除了例行照料，还专门规划出一小片地，准备试种几种可能有特殊经济或实用价值的作物。他的空间，不仅是物质保障的仓库，未来也可以成为某些技术想法或稀有材料的秘密试验田。
夜深人静，李建国在灯下写下新的计划。1955年，他要完成大学最关键的专业课学习，争取优异成绩；要深化与刘教授、陈工这条线的联系，争取让脱粒机项目落到实处；要继续稳健地积累空间物资和必要的社会资源；要辅导妹妹顺利升学；当然，也要警惕院内可能死灰复燃的暗流，但主要精力，必须投向更远的地方。
合上笔记本，他走到窗前。四合院沉浸在睡梦中，寂静无声。但他的心中，却仿佛听到了远方工厂的轰鸣、田野里机器的呼啸、以及这个古老国度在新时代奋力前行的沉重而坚定的脚步声。
“1955年，我将不再仅仅是一个隐藏于市的学子。” 他望着夜空中的星辰，目光坚定，“而是要以真正的影响力，投身于这波澜壮阔的时代洪流之中。”
前路漫漫，道阻且长。但羽翼已丰，蓝图在望。四合院的方寸天地，已成过往序章；真正的征程，此刻，才刚刚开始。