六月十五日，滨城，深夜十一点。
巴黎专线车间的灯还亮着，但缝纫机声已经稀疏。杨秀娟站在生产线末端，看着最后一批巴黎秋季系列的外套装箱。这批货明天一早发往上海港，走海运，三十天后到马赛，再陆运到巴黎。时间卡得刚刚好——老佛爷要求的到货日是七月二十日，留出十天清关和仓储。
手机震了，是小野从东京发来的消息，附了一张照片：银座店新换的橱窗，深蓝色的背景前，挂着三件“匠作唯一品”夏季衬衫，每件旁边都有一个小屏幕，循环播放制作这件衬衫的工人采访视频。照片下方有一行日文：“本日预约已满，感谢期待。”
“杨姐，纽约那边需要的‘雾霾绿’面料，陈师傅调出来了吗？”小红抱着一摞生产记录本走过来，眼下带着明显的青黑。
“苏州下午来电话，说调色基本定了，今晚出小样，明早空运过来。”杨秀娟接过记录本，快速翻阅。这是纽约胶囊系列的生产预记录——虽然货还没开始做，但每个工序的负责人、标准工时、质检要点，都已经预先登记在追溯系统里。这是王教授新开发的功能，叫“生产预演”，能在实际投产前模拟整个流程，提前发现问题。
“纽约的款，廓形比我们的常规款复杂，袖窿这里要做活动褶，方便穿脱。但活动褶容易显胖，陈师傅要求褶量控制在1.5厘米内，误差不能超过0.2厘米。这个对工人要求很高。”小红指着图纸上的一处标注。
“让做巴黎系列袖窿的那组人接手。她们手最稳。”杨秀娟在记录本上签了字，“另外，纽约的标签和洗标要用英文，而且要把‘追溯系统’的说明印在洗标上，不能用二维码，纽约客人不习惯扫。这个你和唐静确认过了吗？”
“确认了。唐静说，纽约伯格道夫那边要求洗标上直接印一句话：‘这件衣服由滨城工号XXX缝制，耗时XX小时。了解更多故事，卫东官网。’网址要显眼。”
“行。让设计部今晚就把新版洗标文件发来，明天打样。”杨秀娟合上记录本，看向窗外。夜色中的厂区很安静，只有远处苏州工厂运输面料的货车偶尔驶过的声音。但这份安静底下，是五条线在同时运转：巴黎秋季系列扫尾，纽约胶囊系列备产，东京“匠作唯一品”持续供应，国内商场秋季订货会样品制作，以及广州新线的工人培训。
多线并进，像在同时下五盘棋，每盘棋的规则都不一样，但落子都不能错。
手机又震了，这次是林卫东。
“杨姐，纽约的合同正式签了。首批订单五百件，九月十号到纽约。但伯格道夫要求提前一个月，也就是八月十号，先发五十件样品过去做预售测试。这个时间，能挤出来吗？”
八月十号，距离现在不到两个月。五百件，听起来不多，但纽约的款式工艺复杂，又是全新的颜色和面料，从打样到量产，正常需要三个月。压缩到两个月，意味着要抢出整整一个月的时间。
“能挤，但要加班，而且可能会影响巴黎系列的扫尾进度。”杨秀娟实话实说。
“巴黎系列优先，那是我们的根基。纽约这边，实在不行，就减量，但五十件样品必须保质保量，八月十号发出。这是我们在纽约的第一次亮相，不能砸。”林卫东顿了顿，“另外，东京那边，‘匠作唯一品’的预订已经排到十月了。小野说，有客人愿意加价20%插队。但我们不能开这个口子，否则公平性就没了。你那边，产能还能不能再挤一点出来，给东京？”
“林经理，咱们不是海绵，挤不出水了。”杨秀娟苦笑，“现在每条线都在满负荷，工人每天工作十小时，每周休一天。再挤，质量就要出问题。纽约的样品我可以想办法，但东京的增量，真的没办法了。除非……从广州新线调人过来帮忙，但广州那边培训才刚开始，新手做不了精细活。”
电话那头沉默了一会儿。“那就保纽约样品，东京的预订顺延，跟客人解释清楚。小野那边，我去说。”
挂了电话，杨秀娟走到车间白板前。上面用不同颜色的磁钉标记着五条线的生产进度：红色是巴黎，绿色是东京，蓝色是纽约，黄色是国内，白色是广州培训。纽约的蓝色磁钉还停在“打样”阶段，但后面跟着一串密集的时间节点：六月二十日面料到货，六月二十五日首样完成，七月五日量产开始，七月二十五日完成三百件，八月五日完成最后两百件，八月十日样品发出。
每一个节点，都像一道鬼门关。
她拿起笔，在“六月二十五日首样完成”后面画了个星号，写上“陈师傅亲自盯”。在“七月五日量产开始”后面画了个圈，写上“巴黎线抽人支援”。在“八月十日样品发出”后面重重画了三条线，写上“绝对不许晚”。
写完，她退后一步，看着满板的标记。五颜六色的磁钉，像一片微型战场，而她是指挥官，要在有限的兵力、有限的时间、有限的资源里，打赢五场仗。
“杨姐，陈师傅来了。”小红的声音在门口响起。
杨秀娟转身。陈师傅提着一个银色保温箱走进来，箱子上贴着“苏州面料研发中心”的标签。他打开箱子，里面是三卷面料小样，分别标着“雾霾绿”、“深海青”、“象牙白”。在车间冷白色的灯光下，这三种颜色呈现出一种奇妙的质感：不像巴黎系列的温润，也不像东京系列的清雅，而是一种带着灰调的、有些冷感的雅致，但仔细看，面料的光泽依然在流动，只是流动得更慢，更沉。
“这就是纽约要的颜色。”陈师傅拿起“雾霾绿”，对着灯光，“我调了七次。第一次太灰，像水泥。第二次太绿，像苔藓。第七次，终于对了——远看是灰，近看是绿，光线一变，绿里透出一点蓝。纽约的高楼玻璃幕墙反光厉害，这种颜色，在那种环境下不会飘，反而能压得住。”
杨秀娟接过，用手摸了摸，手感依然是“轻温玉”特有的糯，但似乎更挺括一些。“厚度增加了？”
“加了5%的天丝，增加骨感。纽约客人的穿着习惯更随意，廓形大，面料太软会没型。但这个比例不能多，多了手感就硬了。5%，是平衡点。”陈师傅说，“小王用仪器测了，各项数据都达标。明天可以打样了。”
“好。我让打样组今晚就准备，面料一到，立刻开工。”杨秀娟小心地把面料收好，“陈师傅，纽约的款，袖窿的活动褶，您看这个设计行吗？”
她拿出图纸。陈师傅戴上老花镜，仔细看了一会儿，拿起铅笔，在褶量的标注上改了一个数字：“1.5厘米改成1.2厘米。纽约客人体型比亚洲人宽，褶量太大显臃肿。1.2厘米，既保证活动量，又不显胖。另外，这里，”他指着袖窿弧线的顶点，“提高0.3厘米，这样抬手时更舒服。纽约人走路快，动作大，衣服得跟得上人动。”
杨秀娟一一记下。陈师傅虽然没去过纽约，但四十年的裁缝经验，让他对人体的运动和衣服的关系，有一种本能的直觉。这种直觉，是再多数据也替代不了的。
“陈师傅，纽约这一仗，您觉得我们能赢吗？”她忽然问。
陈师傅放下图纸，看向窗外。夜色浓重，但天边已经泛起一丝极淡的鱼肚白。天快亮了。
“赢不赢，不是咱们说了算。但咱们把衣服做好，对得起布料，对得起穿它的人，就对得起自己。剩下的，交给时间。”他拍拍杨秀娟的肩，“秀娟，你太累了，去睡会儿。天亮还要打仗呢。”
杨秀娟点点头，却没有动。她看着白板上那些五颜六色的磁钉，看着车间里那些已经空置但明天又会坐满人的工位，看着陈师傅保温箱里那三卷即将变成衣服的面料。
是啊，还要打仗。巴黎的仗还没打完，东京的仗还在继续，纽约的仗刚刚开始，国内的仗暗流涌动，广州的仗是持久战。
但奇怪的是，她并不觉得害怕，也不觉得疲惫。反而有一种奇怪的踏实感——就像走在一条很黑很长的隧道里，手里提着一盏灯，灯光虽然微弱，但能照亮脚下，能看见同伴，也知道方向。
巴黎专线车间的灯还亮着，但缝纫机声已经稀疏。杨秀娟站在生产线末端，看着最后一批巴黎秋季系列的外套装箱。这批货明天一早发往上海港，走海运，三十天后到马赛，再陆运到巴黎。时间卡得刚刚好——老佛爷要求的到货日是七月二十日，留出十天清关和仓储。
手机震了，是小野从东京发来的消息，附了一张照片：银座店新换的橱窗，深蓝色的背景前，挂着三件“匠作唯一品”夏季衬衫，每件旁边都有一个小屏幕，循环播放制作这件衬衫的工人采访视频。照片下方有一行日文：“本日预约已满，感谢期待。”
“杨姐，纽约那边需要的‘雾霾绿’面料，陈师傅调出来了吗？”小红抱着一摞生产记录本走过来，眼下带着明显的青黑。
“苏州下午来电话，说调色基本定了，今晚出小样，明早空运过来。”杨秀娟接过记录本，快速翻阅。这是纽约胶囊系列的生产预记录——虽然货还没开始做，但每个工序的负责人、标准工时、质检要点，都已经预先登记在追溯系统里。这是王教授新开发的功能，叫“生产预演”，能在实际投产前模拟整个流程，提前发现问题。
“纽约的款，廓形比我们的常规款复杂，袖窿这里要做活动褶，方便穿脱。但活动褶容易显胖，陈师傅要求褶量控制在1.5厘米内，误差不能超过0.2厘米。这个对工人要求很高。”小红指着图纸上的一处标注。
“让做巴黎系列袖窿的那组人接手。她们手最稳。”杨秀娟在记录本上签了字，“另外，纽约的标签和洗标要用英文，而且要把‘追溯系统’的说明印在洗标上，不能用二维码，纽约客人不习惯扫。这个你和唐静确认过了吗？”
“确认了。唐静说，纽约伯格道夫那边要求洗标上直接印一句话：‘这件衣服由滨城工号XXX缝制，耗时XX小时。了解更多故事，卫东官网。’网址要显眼。”
“行。让设计部今晚就把新版洗标文件发来，明天打样。”杨秀娟合上记录本，看向窗外。夜色中的厂区很安静，只有远处苏州工厂运输面料的货车偶尔驶过的声音。但这份安静底下，是五条线在同时运转：巴黎秋季系列扫尾，纽约胶囊系列备产，东京“匠作唯一品”持续供应，国内商场秋季订货会样品制作，以及广州新线的工人培训。
多线并进，像在同时下五盘棋，每盘棋的规则都不一样，但落子都不能错。
手机又震了，这次是林卫东。
“杨姐，纽约的合同正式签了。首批订单五百件，九月十号到纽约。但伯格道夫要求提前一个月，也就是八月十号，先发五十件样品过去做预售测试。这个时间，能挤出来吗？”
八月十号，距离现在不到两个月。五百件，听起来不多，但纽约的款式工艺复杂，又是全新的颜色和面料，从打样到量产，正常需要三个月。压缩到两个月，意味着要抢出整整一个月的时间。
“能挤，但要加班，而且可能会影响巴黎系列的扫尾进度。”杨秀娟实话实说。
“巴黎系列优先，那是我们的根基。纽约这边，实在不行，就减量，但五十件样品必须保质保量，八月十号发出。这是我们在纽约的第一次亮相，不能砸。”林卫东顿了顿，“另外，东京那边，‘匠作唯一品’的预订已经排到十月了。小野说，有客人愿意加价20%插队。但我们不能开这个口子，否则公平性就没了。你那边，产能还能不能再挤一点出来，给东京？”
“林经理，咱们不是海绵，挤不出水了。”杨秀娟苦笑，“现在每条线都在满负荷，工人每天工作十小时，每周休一天。再挤，质量就要出问题。纽约的样品我可以想办法，但东京的增量，真的没办法了。除非……从广州新线调人过来帮忙，但广州那边培训才刚开始，新手做不了精细活。”
电话那头沉默了一会儿。“那就保纽约样品，东京的预订顺延，跟客人解释清楚。小野那边，我去说。”
挂了电话，杨秀娟走到车间白板前。上面用不同颜色的磁钉标记着五条线的生产进度：红色是巴黎，绿色是东京，蓝色是纽约，黄色是国内，白色是广州培训。纽约的蓝色磁钉还停在“打样”阶段，但后面跟着一串密集的时间节点：六月二十日面料到货，六月二十五日首样完成，七月五日量产开始，七月二十五日完成三百件，八月五日完成最后两百件，八月十日样品发出。
每一个节点，都像一道鬼门关。
她拿起笔，在“六月二十五日首样完成”后面画了个星号，写上“陈师傅亲自盯”。在“七月五日量产开始”后面画了个圈，写上“巴黎线抽人支援”。在“八月十日样品发出”后面重重画了三条线，写上“绝对不许晚”。
写完，她退后一步，看着满板的标记。五颜六色的磁钉，像一片微型战场，而她是指挥官，要在有限的兵力、有限的时间、有限的资源里，打赢五场仗。
“杨姐，陈师傅来了。”小红的声音在门口响起。
杨秀娟转身。陈师傅提着一个银色保温箱走进来，箱子上贴着“苏州面料研发中心”的标签。他打开箱子，里面是三卷面料小样，分别标着“雾霾绿”、“深海青”、“象牙白”。在车间冷白色的灯光下，这三种颜色呈现出一种奇妙的质感：不像巴黎系列的温润，也不像东京系列的清雅，而是一种带着灰调的、有些冷感的雅致，但仔细看，面料的光泽依然在流动，只是流动得更慢，更沉。
“这就是纽约要的颜色。”陈师傅拿起“雾霾绿”，对着灯光，“我调了七次。第一次太灰，像水泥。第二次太绿，像苔藓。第七次，终于对了——远看是灰，近看是绿，光线一变，绿里透出一点蓝。纽约的高楼玻璃幕墙反光厉害，这种颜色，在那种环境下不会飘，反而能压得住。”
杨秀娟接过，用手摸了摸，手感依然是“轻温玉”特有的糯，但似乎更挺括一些。“厚度增加了？”
“加了5%的天丝，增加骨感。纽约客人的穿着习惯更随意，廓形大，面料太软会没型。但这个比例不能多，多了手感就硬了。5%，是平衡点。”陈师傅说，“小王用仪器测了，各项数据都达标。明天可以打样了。”
“好。我让打样组今晚就准备，面料一到，立刻开工。”杨秀娟小心地把面料收好，“陈师傅，纽约的款，袖窿的活动褶，您看这个设计行吗？”
她拿出图纸。陈师傅戴上老花镜，仔细看了一会儿，拿起铅笔，在褶量的标注上改了一个数字：“1.5厘米改成1.2厘米。纽约客人体型比亚洲人宽，褶量太大显臃肿。1.2厘米，既保证活动量，又不显胖。另外，这里，”他指着袖窿弧线的顶点，“提高0.3厘米，这样抬手时更舒服。纽约人走路快，动作大，衣服得跟得上人动。”
杨秀娟一一记下。陈师傅虽然没去过纽约，但四十年的裁缝经验，让他对人体的运动和衣服的关系，有一种本能的直觉。这种直觉，是再多数据也替代不了的。
“陈师傅，纽约这一仗，您觉得我们能赢吗？”她忽然问。
陈师傅放下图纸，看向窗外。夜色浓重，但天边已经泛起一丝极淡的鱼肚白。天快亮了。
“赢不赢，不是咱们说了算。但咱们把衣服做好，对得起布料，对得起穿它的人，就对得起自己。剩下的，交给时间。”他拍拍杨秀娟的肩，“秀娟，你太累了，去睡会儿。天亮还要打仗呢。”
杨秀娟点点头，却没有动。她看着白板上那些五颜六色的磁钉，看着车间里那些已经空置但明天又会坐满人的工位，看着陈师傅保温箱里那三卷即将变成衣服的面料。
是啊，还要打仗。巴黎的仗还没打完，东京的仗还在继续，纽约的仗刚刚开始，国内的仗暗流涌动，广州的仗是持久战。
但奇怪的是，她并不觉得害怕，也不觉得疲惫。反而有一种奇怪的踏实感——就像走在一条很黑很长的隧道里，手里提着一盏灯，灯光虽然微弱，但能照亮脚下，能看见同伴，也知道方向。