（一）
腊月里的老屋，葡萄藤落尽了叶，光秃秃的藤条在寒风里抖，像老人青筋暴起的手。小根却在元宇宙里忙得热火朝天——他要给虚拟的百年藤办场“年货节”，让跨时空的家人们聚聚。
“得挂红灯笼，太爷爷当年总说红能压邪。”小根对着屏幕里的虚拟藤架比划，指尖划过的地方，立刻垂下串全息灯笼，红光映在虚拟的青砖地上，像泼了层蜜糖。
小萄端着盘刚蒸好的年糕走进来，糯米香混着桂花香，在屋里漫开。“许是太奶奶闻到香味了。”她指着屏幕笑，虚拟的许娇莲正站在藤下，手里捧着个绣花绷，绷上绣的是串葡萄，针脚里还沾着虚拟的面粉——是小根根据老照片加的细节，当年许娇莲总在蒸馒头时抽空绣几针。
虚拟许娇莲抬头看见年糕，眼睛亮了：“让小萄多蒸两笼，你太爷爷就爱吃这口，去年还念叨没尝到新米做的。”
小根赶紧调程序，让虚拟的仲老二从屋里走出来，手里拎着串虚拟的腊肉，油光锃亮的，“早备着了！今年的肉腌得透，比去年的香。”
元宇宙年货节开席那天，现实的老屋也摆开了桌。小岩杀了只自己养的鸡，小萄炒了盘藤下种的青菜，连住院刚回来的刘叔都拄着拐杖来了，手里还攥着包从县城买的糖果：“给孩子们吃，沾沾火星藤的喜气。”
虚拟和现实的画面在投影上重叠——虚拟的许娇莲给现实的小根夹了块虚拟年糕，现实的小萄给虚拟的念安递了双现实的筷子，光影交错间，分不清谁在哪个时空，只觉得满屋子都是热乎气。
刘叔看着屏幕里的虚拟藤架，忽然说：“我这辈子没结婚，没儿女，可守着这藤子，总觉得不是一个人。”小根赶紧把他拉进元宇宙画面，让虚拟的仲老二拍着他的肩膀笑：“咱都是藤子底下的人，分啥彼此？”
（二）
开春后，NASA的火星藤培育实验进入关键期。小根带着团队在老屋架起了模拟火星环境的温室，用特殊灯光模拟火星的日照，用特制土壤还原火星的地质结构。温室的玻璃上，贴着许娇莲绣的葡萄纹剪纸，小根说：“得让藤子认认老记号。”
第一批实验苗栽下去时，小根特意选了个晴天，跟当年许娇莲种第一棵藤子的日子一样。他学着太奶奶的样子，在土里埋了把老屋的藤叶，又让小萄绣了块小小的“安”字布，塞进花盆底——那是念安小时候刻在石桌上的字，小萄把它绣成了布片。
“太奶奶说，种东西得有点念想，藤子才肯长。”小根给苗浇水时，动作轻得像怕碰碎了什么，“就像当年她给藤子浇淘米水，说‘人吃的，也得给藤子尝尝’。”
实验苗长得很慢，半个月才抽出片小叶，叶片还带着点诡异的蓝，是为了适应火星的光照进化出的颜色。小根每天都要给现实的老藤和温室的新苗各浇一次水，说：“让它们认认亲，老藤能给新苗传点劲儿。”
元宇宙里的虚拟藤子却长得飞快，已经爬满了模拟火星基地的穹顶。小根在虚拟藤下加了个“故事角”，谁都能上去讲段和藤子有关的回忆。有个在国外的华人说，他爷爷当年是“莲心绣坊”的学徒，逃荒时带着块绣着葡萄的手帕，临终前还说“要把帕子埋在葡萄藤下”。小根把这段故事做成了虚拟动画，帕子化作了藤子的养分，在火星的土壤里开出了花。
（三）
入夏时，温室里的实验藤终于开花了。淡紫色的小花攒成串，在模拟火星灯光下泛着银光，闻着竟有股淡淡的茉莉香。小根把花开的视频发给NASA，附带了张老屋藤架的照片，照片里，现实的藤子也开了花，白生生的，像堆碎雪。
“这是藤子在认亲。”小萄看着两张照片笑，“你看这开花的日子，只差了三天。”
开花的消息传到村里，老人都来温室看热闹。三奶奶摸着玻璃，看着里面蓝盈盈的叶片，忽然说：“娇莲要是能看见，准得说‘这藤子长变样了，可还是咱家人’。”她年轻时总帮许娇莲摘葡萄，指腹上磨出的茧子，跟藤皮的纹路很像。
那天下午，温室的传感器突然报警——模拟火星的温度控制系统出了故障，室内温度骤降到零下五十度。小根和团队赶紧抢修，等温度恢复正常时，大半的花枝都冻蔫了，只有角落里那株埋了“安”字布的藤苗，还挺着两朵小花，花瓣上结着层薄冰，像镶了层水晶。
“太奶奶在护着它呢。”小根给花苗裹上保温棉，眼眶有点红，“那布上的‘安’字，是念安刻的，许是真能保平安。”
（四）
秋天，这株“幸运藤”结出了火星培育实验的第一串果实。葡萄粒不大，紫中带蓝，像揉碎了的星空，甜度却远超预期。小根摘下一颗，用特制的仪器检测，发现糖分组成竟和老屋的“娇莲蜜”惊人地相似。
“它记得老家的味道。”小岩捧着葡萄，手都在抖，“你太爷爷当年总说，藤子比人念旧，果然没说错。”
腊月里的老屋，葡萄藤落尽了叶，光秃秃的藤条在寒风里抖，像老人青筋暴起的手。小根却在元宇宙里忙得热火朝天——他要给虚拟的百年藤办场“年货节”，让跨时空的家人们聚聚。
“得挂红灯笼，太爷爷当年总说红能压邪。”小根对着屏幕里的虚拟藤架比划，指尖划过的地方，立刻垂下串全息灯笼，红光映在虚拟的青砖地上，像泼了层蜜糖。
小萄端着盘刚蒸好的年糕走进来，糯米香混着桂花香，在屋里漫开。“许是太奶奶闻到香味了。”她指着屏幕笑，虚拟的许娇莲正站在藤下，手里捧着个绣花绷，绷上绣的是串葡萄，针脚里还沾着虚拟的面粉——是小根根据老照片加的细节，当年许娇莲总在蒸馒头时抽空绣几针。
虚拟许娇莲抬头看见年糕，眼睛亮了：“让小萄多蒸两笼，你太爷爷就爱吃这口，去年还念叨没尝到新米做的。”
小根赶紧调程序，让虚拟的仲老二从屋里走出来，手里拎着串虚拟的腊肉，油光锃亮的，“早备着了！今年的肉腌得透，比去年的香。”
元宇宙年货节开席那天，现实的老屋也摆开了桌。小岩杀了只自己养的鸡，小萄炒了盘藤下种的青菜，连住院刚回来的刘叔都拄着拐杖来了，手里还攥着包从县城买的糖果：“给孩子们吃，沾沾火星藤的喜气。”
虚拟和现实的画面在投影上重叠——虚拟的许娇莲给现实的小根夹了块虚拟年糕，现实的小萄给虚拟的念安递了双现实的筷子，光影交错间，分不清谁在哪个时空，只觉得满屋子都是热乎气。
刘叔看着屏幕里的虚拟藤架，忽然说：“我这辈子没结婚，没儿女，可守着这藤子，总觉得不是一个人。”小根赶紧把他拉进元宇宙画面，让虚拟的仲老二拍着他的肩膀笑：“咱都是藤子底下的人，分啥彼此？”
（二）
开春后，NASA的火星藤培育实验进入关键期。小根带着团队在老屋架起了模拟火星环境的温室，用特殊灯光模拟火星的日照，用特制土壤还原火星的地质结构。温室的玻璃上，贴着许娇莲绣的葡萄纹剪纸，小根说：“得让藤子认认老记号。”
第一批实验苗栽下去时，小根特意选了个晴天，跟当年许娇莲种第一棵藤子的日子一样。他学着太奶奶的样子，在土里埋了把老屋的藤叶，又让小萄绣了块小小的“安”字布，塞进花盆底——那是念安小时候刻在石桌上的字，小萄把它绣成了布片。
“太奶奶说，种东西得有点念想，藤子才肯长。”小根给苗浇水时，动作轻得像怕碰碎了什么，“就像当年她给藤子浇淘米水，说‘人吃的，也得给藤子尝尝’。”
实验苗长得很慢，半个月才抽出片小叶，叶片还带着点诡异的蓝，是为了适应火星的光照进化出的颜色。小根每天都要给现实的老藤和温室的新苗各浇一次水，说：“让它们认认亲，老藤能给新苗传点劲儿。”
元宇宙里的虚拟藤子却长得飞快，已经爬满了模拟火星基地的穹顶。小根在虚拟藤下加了个“故事角”，谁都能上去讲段和藤子有关的回忆。有个在国外的华人说，他爷爷当年是“莲心绣坊”的学徒，逃荒时带着块绣着葡萄的手帕，临终前还说“要把帕子埋在葡萄藤下”。小根把这段故事做成了虚拟动画，帕子化作了藤子的养分，在火星的土壤里开出了花。
（三）
入夏时，温室里的实验藤终于开花了。淡紫色的小花攒成串，在模拟火星灯光下泛着银光，闻着竟有股淡淡的茉莉香。小根把花开的视频发给NASA，附带了张老屋藤架的照片，照片里，现实的藤子也开了花，白生生的，像堆碎雪。
“这是藤子在认亲。”小萄看着两张照片笑，“你看这开花的日子，只差了三天。”
开花的消息传到村里，老人都来温室看热闹。三奶奶摸着玻璃，看着里面蓝盈盈的叶片，忽然说：“娇莲要是能看见，准得说‘这藤子长变样了，可还是咱家人’。”她年轻时总帮许娇莲摘葡萄，指腹上磨出的茧子，跟藤皮的纹路很像。
那天下午，温室的传感器突然报警——模拟火星的温度控制系统出了故障，室内温度骤降到零下五十度。小根和团队赶紧抢修，等温度恢复正常时，大半的花枝都冻蔫了，只有角落里那株埋了“安”字布的藤苗，还挺着两朵小花，花瓣上结着层薄冰，像镶了层水晶。
“太奶奶在护着它呢。”小根给花苗裹上保温棉，眼眶有点红，“那布上的‘安’字，是念安刻的，许是真能保平安。”
（四）
秋天，这株“幸运藤”结出了火星培育实验的第一串果实。葡萄粒不大，紫中带蓝，像揉碎了的星空，甜度却远超预期。小根摘下一颗，用特制的仪器检测，发现糖分组成竟和老屋的“娇莲蜜”惊人地相似。
“它记得老家的味道。”小岩捧着葡萄，手都在抖，“你太爷爷当年总说，藤子比人念旧，果然没说错。”