（一）
开春后，老屋的葡萄藤果然没让人失望。第一场春雨落过，褐色的老藤上就冒出了嫩红的芽，像无数只攥紧的小拳头，裹着亮晶晶的雨珠，在风里轻轻晃。小根蹲在藤架下数芽尖，数到第七十三颗时，手机震了震——NASA发来邮件，说想把“火星葡萄”的模拟数据用于实际培育实验，问能不能提供更多老屋土壤的微生物样本。
“得挖点根边上的土。”小根操起小铲子，刚要下铲，被小萄拦住了。她戴着园艺手套，指尖捏着片刚展开的新叶：“别用铁铲，太奶奶说过，动根边的土要用竹片，免得伤着须根。”
竹片是小岩找村里老篾匠做的，薄得像纸，边缘磨得光滑。小根跟着小萄学，用竹片轻轻拨开表层土，褐色的土壤带着腐叶的腥气，混着点雨水的凉，扑面而来。土缝里藏着密密麻麻的白须根，像撒在土里的银线，缠缠绕绕织成一张网。
“这些须根才是藤子的底气。”小萄用指尖碰了碰根须，“太奶奶的绣谱里记过，‘藤之盛，在根之密’。当年她给藤架换土，蹲在这儿整整挑了三天石头，说‘土细了，根才能喘过气’。”
小根把装土壤样本的玻璃罐递给快递员时，罐口特意缠了圈藤条——是从老藤上剪的去年的陈藤，带着浅褐色的纹路。他在快递单的备注栏写：“土里有1937年的雨，1958年的风，还有许娇莲的指甲印。”
快递车刚拐出村口，元宇宙的提示音就响了。小根戴上眼镜，看见虚拟的许娇莲正蹲在火星模拟藤架下，手里捏着根虚拟根须笑：“这孩子，连土都要带点念想。”她身后，虚拟的念安正给火星藤绑竹架，竹条的编法和老屋的一模一样，“我教他这法子时，他还嫌老气，说要用电焊呢。”
小根走过去，虚拟藤架的阴影落在他的虚拟皮肤上，带着点凉丝丝的触感——是小萄特意加的环境模拟。“太爷爷，NASA说这藤子可能真能在火星结果。”
虚拟念安直起身，竹片在他手里转了个圈：“结不结果不重要。你太奶奶种藤子，不是为了多收几斤葡萄，是为了让咱家人看着藤子就知道，日子得慢慢熬，根得扎深了，风再大也刮不倒。”
正说着，虚拟的仲老二扛着锄头从虚拟老屋走出来，粗声粗气地喊：“别光顾着唠，火星的土要是太硬，记得掺点碎秸秆，跟咱这儿的法子一样。”他裤腿上还沾着虚拟的泥点，是小根根据老照片复原的细节。
小根看着这三位跨时空的长辈，忽然觉得眼眶发热。元宇宙的风吹过虚拟藤叶，发出“沙沙”的响，和现实里老屋藤架的声音重合在一起。
（二）
土壤样本寄出后，村里忽然来了群拍纪录片的。导演是个留着长头发的年轻人，扛着摄像机在藤架下转了三圈，说要拍“中国最有生命力的植物”。
“这藤子有啥故事？”导演问小岩，镜头对着他手里的修枝剪。
小岩放下剪子，指了指藤架最粗的那根主藤：“你看这结，像不像个拳头？1960年闹饥荒，村里饿死了人，你太奶奶就是攥着这藤结哭的，说‘藤子能活，人就能活’。后来她把仅有的半袋红薯埋在藤根下，说给藤子当肥，其实是怕被人抢了，藏在这儿保险。”
镜头转向藤架最高处，那里缠着段生锈的铁丝。小萄踮起脚够下来，铁丝上还挂着块褪色的红布：“这是2003年非典时挂的，我妈说红布能辟邪。那时候全村人躲在家里，就靠这藤子结的葡萄当水果，你太爷爷每天爬梯子摘，摘下来分各家，说‘甜的东西能让人心里亮堂’。”
小根抱着笔记本电脑凑过来，点开火星模拟画面：“现在它要去火星了。你们看这组数据，藤子的抗旱基因和老屋的藤子匹配度92%，专家说这叫‘进化传承’。”
导演听得眼睛发亮，镜头怼到电脑屏幕上：“这简直是植物版的愚公移山！”
拍摄那天，村里的老人都来了。八十多岁的三奶奶拄着拐杖，摸着藤条说：“娇莲当年教我绣葡萄，说‘线要松点，太紧了容易断’，跟种藤子一个理。”她手上的老年斑和藤皮的褶皱重叠在一起，像一幅天然的画。
傍晚收工时，导演让所有人站在藤架下合影。小根把元宇宙设备架在三脚架上，虚拟的许娇莲、仲老二、念安也出现在画面里——通过AR技术，他们的身影半透明地站在人群后，许娇莲手里还捧着个虚拟的绣花绷。
快门按下时，现实的藤叶和虚拟的藤影落在每个人脸上，风吹过，虚拟的衣角和现实的衣角一起飘动。
（三）
入夏时，NASA传来消息：火星模拟藤成功开花了。虚拟的花瓣是淡紫色的，比地球的葡萄花多了层蜡质，像裹着层星光。小根把开花的画面投在老屋的院墙上，全村人搬着小马扎来看，像看露天电影。
“这花能结果不？”有人问。
小根调出数据面板：“专家说可能性很大，就是糖度可能得调。”
“调啥调？”三奶奶颤巍巍地说，“娇莲种的葡萄，酸的甜的都能吃。那年头哪有闲心挑甜度，有口嚼的就不错了。”
正说着，院墙外传来救护车的声音。是村里的老光棍刘叔，高血压犯了。小岩和小萄赶紧跟着去医院，临走时嘱咐小根：“盯着点藤架，别让小孩爬上去摘青葡萄。”
刘叔住院那几天，小根每天去送葡萄。病房里，老人看着窗外的梧桐树叹气：“还是你家那藤子好，年年都结果，我这身体，怕是熬不过今年了。”
小根打开手机，给老人看火星藤开花的视频：“您看，藤子都能去火星开花，您这点病算啥？”他剥了颗刚摘的葡萄塞进老人嘴里，“甜不？这是今年头茬，太奶奶说过，吃了头茬葡萄，一年都精神。”
老人嚼着葡萄，眼眶红了：“你太奶奶当年也总给我送葡萄。那时候我穷，她就说‘藤子结得多，分你点不碍事’。”
出院那天，刘叔特意绕到藤架下，摸了摸最粗的藤结：“娇莲啊，你种的藤子要去火星了，你知道不？”风吹过，藤叶“沙沙”响，像在应他。
（四）
秋分时，火星模拟藤结出了第一串青果。小根带着数据回村那天，正赶上村里的丰收节。老屋的藤架下摆满了摊，有卖葡萄酱的，有编藤筐的，小萄还支了个摊子，教小孩绣葡萄纹。
“这是火星葡萄的图纸。”小根把虚拟果实的投影打在白布上，青绿色的果子一串一串，像挂着的小灯笼。
“看着跟咱这的青葡萄也差不多嘛。”有人笑。
“内核不一样。”小根调出基因图谱，“它的根须能在-60℃存活，还能分解火星土壤里的重金属。但专家说，这些特性，追根溯源，都能在老屋的藤子基因里找到苗头。”
三奶奶凑过来看，忽然指着图谱上的一个峰值：“这是不是跟那年冻灾有关？1972年冬天，藤子冻得只剩根老藤，开春反倒冒了新芽，结的葡萄特别甜。”
小根愣了愣，翻出历史气象数据，果然对应上了。“太奶奶肯定是那时候选了最壮的芽留种，无意中筛选出了抗冻基因。”他忽然明白，所谓的“进化传承”，不过是一辈辈人对着藤子说的那句“活下去”，是饥荒时埋在根下的红薯，是冻灾时裹在藤上的旧棉被，是无数个普通日子里，给藤子浇水、施肥、修枝时，悄悄注入的那点盼头。
丰收节的晚上，藤架下点起了篝火。小岩烤着刚摘的葡萄，果皮裂开，甜香混着烟火气飘得很远。小萄把火星葡萄的图案绣在灯笼上，挂在藤条间，虚拟的许娇莲和仲老二在灯笼光里举杯，影子投在墙上，像活着一样。
小根看着跳动的火苗，忽然想起虚拟念安说过的话：“藤子的本事，不在能去多远，在心里有根。”他掏出手机，给NASA回邮件：“数据里少了样东西——给藤子说话的声音。麻烦加个录音，就录老屋藤架下的风声和人说话声，专家说没用，但我觉得，藤子得听着家乡的动静才长得好。”
邮件发送成功的提示弹出时，篝火“噼啪”响了一声，窜起的火星落在藤叶上，又轻轻飘下来，像谁在天上撒了把星星。
（五）
入冬前，火星模拟藤的果实成熟了。虚拟的葡萄紫中带蓝，挂在模拟藤架上，像一串串凝固的星子。小根把数据同步到老屋的投影设备上，全村人又聚在藤架下，看这跨越千万公里的收获。
“尝尝不？”小根给每个人发了副VR眼镜。戴上眼镜，就能伸手摘虚拟的火星葡萄，咬破果皮的瞬间，会传来股清甜的触感——是小萄根据老屋葡萄的甜度调的。
三奶奶摘下眼镜，抹了把眼角：“跟你太奶奶种的一个味。”
这时，导演带着纪录片的样片来了。片子的最后，镜头从火星模拟藤拉远，穿过大气层，落到老屋的藤架上。现实的藤叶上结着霜，虚拟的火星藤根须从屏幕里伸出来，缠上现实的老藤，像两只手紧紧握在了一起。
字幕慢慢升起：“所有的远行，都是为了更好地回家。”
片尾音乐响起来，是用藤叶摩擦的声音编的曲子，沙沙的，像太奶奶在耳边说悄悄话。小根看着屏幕上的根须缠绕，忽然觉得，这藤子哪是要去火星，它是把家的根，扎到了更远的地方。
夜里，小根躺在藤架下的吊床上。月光透过藤叶，在他脸上投下细碎的影。现实的藤子在冬夜里呼吸，虚拟的火星藤在屏幕上闪烁，风从两者之间穿过去，带着点葡萄的甜香。
他拿出手机，给NASA发了条消息：“下次模拟，能不能加个细节？让火星藤的影子，永远朝着地球的方向。”
消息发送成功的提示亮起时，一片藤叶轻轻落在他的胸口，像太奶奶的手，轻轻按了按他的心跳。
藤子还在长。不管是在老屋的泥土里，还是在遥远的代码里，它都在悄悄伸展着枝条，把根扎得更深，把叶伸得更远，带着一辈辈人的体温和念想，朝着光的方向，慢慢爬，慢慢长。而那些藏在年轮里、代码里、记忆里的故事，会像藤子的汁液，永远在时光里流淌，甜甜蜜蜜，生生不息。
开春后，老屋的葡萄藤果然没让人失望。第一场春雨落过，褐色的老藤上就冒出了嫩红的芽，像无数只攥紧的小拳头，裹着亮晶晶的雨珠，在风里轻轻晃。小根蹲在藤架下数芽尖，数到第七十三颗时，手机震了震——NASA发来邮件，说想把“火星葡萄”的模拟数据用于实际培育实验，问能不能提供更多老屋土壤的微生物样本。
“得挖点根边上的土。”小根操起小铲子，刚要下铲，被小萄拦住了。她戴着园艺手套，指尖捏着片刚展开的新叶：“别用铁铲，太奶奶说过，动根边的土要用竹片，免得伤着须根。”
竹片是小岩找村里老篾匠做的，薄得像纸，边缘磨得光滑。小根跟着小萄学，用竹片轻轻拨开表层土，褐色的土壤带着腐叶的腥气，混着点雨水的凉，扑面而来。土缝里藏着密密麻麻的白须根，像撒在土里的银线，缠缠绕绕织成一张网。
“这些须根才是藤子的底气。”小萄用指尖碰了碰根须，“太奶奶的绣谱里记过，‘藤之盛，在根之密’。当年她给藤架换土，蹲在这儿整整挑了三天石头，说‘土细了，根才能喘过气’。”
小根把装土壤样本的玻璃罐递给快递员时，罐口特意缠了圈藤条——是从老藤上剪的去年的陈藤，带着浅褐色的纹路。他在快递单的备注栏写：“土里有1937年的雨，1958年的风，还有许娇莲的指甲印。”
快递车刚拐出村口，元宇宙的提示音就响了。小根戴上眼镜，看见虚拟的许娇莲正蹲在火星模拟藤架下，手里捏着根虚拟根须笑：“这孩子，连土都要带点念想。”她身后，虚拟的念安正给火星藤绑竹架，竹条的编法和老屋的一模一样，“我教他这法子时，他还嫌老气，说要用电焊呢。”
小根走过去，虚拟藤架的阴影落在他的虚拟皮肤上，带着点凉丝丝的触感——是小萄特意加的环境模拟。“太爷爷，NASA说这藤子可能真能在火星结果。”
虚拟念安直起身，竹片在他手里转了个圈：“结不结果不重要。你太奶奶种藤子，不是为了多收几斤葡萄，是为了让咱家人看着藤子就知道，日子得慢慢熬，根得扎深了，风再大也刮不倒。”
正说着，虚拟的仲老二扛着锄头从虚拟老屋走出来，粗声粗气地喊：“别光顾着唠，火星的土要是太硬，记得掺点碎秸秆，跟咱这儿的法子一样。”他裤腿上还沾着虚拟的泥点，是小根根据老照片复原的细节。
小根看着这三位跨时空的长辈，忽然觉得眼眶发热。元宇宙的风吹过虚拟藤叶，发出“沙沙”的响，和现实里老屋藤架的声音重合在一起。
（二）
土壤样本寄出后，村里忽然来了群拍纪录片的。导演是个留着长头发的年轻人，扛着摄像机在藤架下转了三圈，说要拍“中国最有生命力的植物”。
“这藤子有啥故事？”导演问小岩，镜头对着他手里的修枝剪。
小岩放下剪子，指了指藤架最粗的那根主藤：“你看这结，像不像个拳头？1960年闹饥荒，村里饿死了人，你太奶奶就是攥着这藤结哭的，说‘藤子能活，人就能活’。后来她把仅有的半袋红薯埋在藤根下，说给藤子当肥，其实是怕被人抢了，藏在这儿保险。”
镜头转向藤架最高处，那里缠着段生锈的铁丝。小萄踮起脚够下来，铁丝上还挂着块褪色的红布：“这是2003年非典时挂的，我妈说红布能辟邪。那时候全村人躲在家里，就靠这藤子结的葡萄当水果，你太爷爷每天爬梯子摘，摘下来分各家，说‘甜的东西能让人心里亮堂’。”
小根抱着笔记本电脑凑过来，点开火星模拟画面：“现在它要去火星了。你们看这组数据，藤子的抗旱基因和老屋的藤子匹配度92%，专家说这叫‘进化传承’。”
导演听得眼睛发亮，镜头怼到电脑屏幕上：“这简直是植物版的愚公移山！”
拍摄那天，村里的老人都来了。八十多岁的三奶奶拄着拐杖，摸着藤条说：“娇莲当年教我绣葡萄，说‘线要松点，太紧了容易断’，跟种藤子一个理。”她手上的老年斑和藤皮的褶皱重叠在一起，像一幅天然的画。
傍晚收工时，导演让所有人站在藤架下合影。小根把元宇宙设备架在三脚架上，虚拟的许娇莲、仲老二、念安也出现在画面里——通过AR技术，他们的身影半透明地站在人群后，许娇莲手里还捧着个虚拟的绣花绷。
快门按下时，现实的藤叶和虚拟的藤影落在每个人脸上，风吹过，虚拟的衣角和现实的衣角一起飘动。
（三）
入夏时，NASA传来消息：火星模拟藤成功开花了。虚拟的花瓣是淡紫色的，比地球的葡萄花多了层蜡质，像裹着层星光。小根把开花的画面投在老屋的院墙上，全村人搬着小马扎来看，像看露天电影。
“这花能结果不？”有人问。
小根调出数据面板：“专家说可能性很大，就是糖度可能得调。”
“调啥调？”三奶奶颤巍巍地说，“娇莲种的葡萄，酸的甜的都能吃。那年头哪有闲心挑甜度，有口嚼的就不错了。”
正说着，院墙外传来救护车的声音。是村里的老光棍刘叔，高血压犯了。小岩和小萄赶紧跟着去医院，临走时嘱咐小根：“盯着点藤架，别让小孩爬上去摘青葡萄。”
刘叔住院那几天，小根每天去送葡萄。病房里，老人看着窗外的梧桐树叹气：“还是你家那藤子好，年年都结果，我这身体，怕是熬不过今年了。”
小根打开手机，给老人看火星藤开花的视频：“您看，藤子都能去火星开花，您这点病算啥？”他剥了颗刚摘的葡萄塞进老人嘴里，“甜不？这是今年头茬，太奶奶说过，吃了头茬葡萄，一年都精神。”
老人嚼着葡萄，眼眶红了：“你太奶奶当年也总给我送葡萄。那时候我穷，她就说‘藤子结得多，分你点不碍事’。”
出院那天，刘叔特意绕到藤架下，摸了摸最粗的藤结：“娇莲啊，你种的藤子要去火星了，你知道不？”风吹过，藤叶“沙沙”响，像在应他。
（四）
秋分时，火星模拟藤结出了第一串青果。小根带着数据回村那天，正赶上村里的丰收节。老屋的藤架下摆满了摊，有卖葡萄酱的，有编藤筐的，小萄还支了个摊子，教小孩绣葡萄纹。
“这是火星葡萄的图纸。”小根把虚拟果实的投影打在白布上，青绿色的果子一串一串，像挂着的小灯笼。
“看着跟咱这的青葡萄也差不多嘛。”有人笑。
“内核不一样。”小根调出基因图谱，“它的根须能在-60℃存活，还能分解火星土壤里的重金属。但专家说，这些特性，追根溯源，都能在老屋的藤子基因里找到苗头。”
三奶奶凑过来看，忽然指着图谱上的一个峰值：“这是不是跟那年冻灾有关？1972年冬天，藤子冻得只剩根老藤，开春反倒冒了新芽，结的葡萄特别甜。”
小根愣了愣，翻出历史气象数据，果然对应上了。“太奶奶肯定是那时候选了最壮的芽留种，无意中筛选出了抗冻基因。”他忽然明白，所谓的“进化传承”，不过是一辈辈人对着藤子说的那句“活下去”，是饥荒时埋在根下的红薯，是冻灾时裹在藤上的旧棉被，是无数个普通日子里，给藤子浇水、施肥、修枝时，悄悄注入的那点盼头。
丰收节的晚上，藤架下点起了篝火。小岩烤着刚摘的葡萄，果皮裂开，甜香混着烟火气飘得很远。小萄把火星葡萄的图案绣在灯笼上，挂在藤条间，虚拟的许娇莲和仲老二在灯笼光里举杯，影子投在墙上，像活着一样。
小根看着跳动的火苗，忽然想起虚拟念安说过的话：“藤子的本事，不在能去多远，在心里有根。”他掏出手机，给NASA回邮件：“数据里少了样东西——给藤子说话的声音。麻烦加个录音，就录老屋藤架下的风声和人说话声，专家说没用，但我觉得，藤子得听着家乡的动静才长得好。”
邮件发送成功的提示弹出时，篝火“噼啪”响了一声，窜起的火星落在藤叶上，又轻轻飘下来，像谁在天上撒了把星星。
（五）
入冬前，火星模拟藤的果实成熟了。虚拟的葡萄紫中带蓝，挂在模拟藤架上，像一串串凝固的星子。小根把数据同步到老屋的投影设备上，全村人又聚在藤架下，看这跨越千万公里的收获。
“尝尝不？”小根给每个人发了副VR眼镜。戴上眼镜，就能伸手摘虚拟的火星葡萄，咬破果皮的瞬间，会传来股清甜的触感——是小萄根据老屋葡萄的甜度调的。
三奶奶摘下眼镜，抹了把眼角：“跟你太奶奶种的一个味。”
这时，导演带着纪录片的样片来了。片子的最后，镜头从火星模拟藤拉远，穿过大气层，落到老屋的藤架上。现实的藤叶上结着霜，虚拟的火星藤根须从屏幕里伸出来，缠上现实的老藤，像两只手紧紧握在了一起。
字幕慢慢升起：“所有的远行，都是为了更好地回家。”
片尾音乐响起来，是用藤叶摩擦的声音编的曲子，沙沙的，像太奶奶在耳边说悄悄话。小根看着屏幕上的根须缠绕，忽然觉得，这藤子哪是要去火星，它是把家的根，扎到了更远的地方。
夜里，小根躺在藤架下的吊床上。月光透过藤叶，在他脸上投下细碎的影。现实的藤子在冬夜里呼吸，虚拟的火星藤在屏幕上闪烁，风从两者之间穿过去，带着点葡萄的甜香。
他拿出手机，给NASA发了条消息：“下次模拟，能不能加个细节？让火星藤的影子，永远朝着地球的方向。”
消息发送成功的提示亮起时，一片藤叶轻轻落在他的胸口，像太奶奶的手，轻轻按了按他的心跳。
藤子还在长。不管是在老屋的泥土里，还是在遥远的代码里，它都在悄悄伸展着枝条，把根扎得更深，把叶伸得更远，带着一辈辈人的体温和念想，朝着光的方向，慢慢爬，慢慢长。而那些藏在年轮里、代码里、记忆里的故事，会像藤子的汁液，永远在时光里流淌，甜甜蜜蜜，生生不息。