小根的火星藤子模拟项目获批那天，他正在元宇宙里给百年藤修剪虚拟枝丫。NASA的邮件弹出来时，虚拟的许娇莲正蹲在藤下捡葡萄，抬头朝他笑：“去吧，让咱的藤子，去看看别的星星。”
现实中，小岩把这个消息告诉了坐在藤架下晒太阳的老村民。老人眯着眼磕瓜子，指节敲了敲藤茎：“火星？那地方能长葡萄？怕是得带点咱这的土才成。”小岩笑着点头，真的装了袋老屋的泥土，交给小根的团队——不是要带上火星，是想把土壤成分数据输入模拟系统，“让藤子在虚拟世界里，也闻得到老家的味。”
小萄则忙着给火星藤子设计“数字嫁衣”。她把许娇莲绣稿里的葡萄纹，和航天元素融在一起：藤条缠着火箭，葡萄粒变成星球，针脚用的是航天器耐高温材料的纹路。“太奶奶绣的是人间烟火，我得给藤子绣件能闯宇宙的衣裳。”她把设计图导进元宇宙，虚拟藤子穿上新“衣”，在星辰背景下舒展，美得让人挪不开眼。
元宇宙里的“百年藤”越来越热闹。小根团队加了个“平行时空”功能，用户能看见不同年代的藤架景象：1930年许娇莲在藤下教徒弟，煤油灯的光映在绣绷上；1980年念安带着仲承在藤下写作业，竹桌上摆着粗瓷碗；2020年小岩和小萄在藤下办婚礼，全息影像闪着光。这些画面交织在一起，藤子始终是那个藤子，人却换了一辈又一辈，看得人心头发暖。
有天，元宇宙里来了位特殊访客——是用AI技术复原的、小根从未见过的曾祖父念安。虚拟念安穿着长衫，站在藤下读书，声音和档案里的录音一模一样。小根愣了半天，走过去问：“曾爷爷，您说藤子能在火星结果吗？”
虚拟念安合上书，指着藤条：“藤子的本事，不在能去多远，在心里有根。你太奶奶说过，‘心里有地，在哪都能种出葡萄’。”
这话给了小根启发。他在火星模拟系统里，加了个“根须感应”模块——不管虚拟藤子在火星土壤里怎么生长，根须的走向始终对着地球的方向，对着老屋的坐标。“就像咱家人，走得再远，心也朝着家。”他给小萄看模拟画面，藤子的根在虚拟火星土壤里盘绕，最终汇成个“家”字的形状。
现实中的老屋，依旧是村民们的聚点。小岩把火星藤子的模拟画面投在墙上，老人们搬着马扎来看，指着虚拟藤子说：“这藤子咋长在星星堆里了？得给它搭个竹架才稳当。”小岩笑着应：“早搭了，用的是太爷爷编竹器的法子，虚拟竹架比钢筋还结实。”
小萄的“绣魂芯片”也有了新用场。她和医院合作，给阿尔茨海默病患者做“记忆疗法”——让老人触摸带有许娇莲绣品纹路的传感垫，同时在眼前播放全息藤架画面。有位老人摸着垫上的葡萄纹，突然说：“我娘也绣过这个，藤子上还爬着个小虫子。”小萄赶紧调出许娇莲绣稿里的虫纹，老人看着看着，眼泪掉了下来：“就是这个，就是这个……”
这年秋天，元宇宙举办了场“跨时空藤宴”。虚拟的许娇莲、仲老二、念安，和现实中的小岩、小萄、小根，还有火星模拟系统里的虚拟藤子，围坐在同一个藤架下。小根端着虚拟酒杯，敬向星空：“敬太奶奶，敬所有让藤子活下来的人——咱的藤，不光能爬满地球，还能爬进宇宙。”
虚拟许娇莲举起杯，杯里的酒映着星星：“敬日子，敬那点不肯认输的劲。”
宴席结束后，小根在元宇宙的藤架下，发现了片新长出的虚拟叶子，上面用针绣着行小字：“火星的风，吹得动藤子，吹不动根。”他认得这针脚，是许娇莲独有的“回环绣”，当年她总用这针法绣藤子的结节，说“结要打牢，才经得起风吹”。
现实中的老屋，葡萄藤又结满了果。小岩摘了串最大的，埋在承安的坟前：“爹，咱的藤子要去火星了，您在那边也替它高兴高兴。”泥土里，去年埋下的葡萄籽已经发了芽，嫩茎顶着两片子叶，像在给老藤鞠躬。
小萄带着孩子们在藤下做游戏，教他们用手语比“葡萄藤”的形状——双手绕圈，像藤子缠绕，最后向上伸展，像藤尖够向太阳。“这是太奶奶传下来的‘藤语’，”她对孩子们说，“不管以后去了哪里，比出这个手势，就是自家人。”
年底，火星藤子模拟系统成功生成第一串“火星葡萄”。虚拟葡萄泛着淡淡的蓝，像裹着星光，甜度却和老屋的“娇莲蜜”一模一样。小根把数据发给NASA，附了张老屋藤架的照片，说：“这葡萄的甜味，来自地球的百年阳光，来自许娇莲的那勺蜂蜜，来自所有想家的日子。”
元宇宙里的庆祝活动持续了三天。虚拟的百年藤下，挤满了来自世界各地的人，有人带来自己家乡的植物数据，想让它们和火星藤做邻居；有人写下对未来的祝福，绣在虚拟藤叶上。小根看着这片热闹，忽然觉得，太奶奶当年种下的哪是葡萄藤，分明是棵“世界树”，根在老屋，枝叶却伸向了所有人的心里。
除夕夜，小根一家在老屋守岁。电视里放着火星模拟葡萄的新闻，元宇宙的虚拟藤架上挂着全息灯笼，现实的藤架下点着炭火，烤着红薯。小岩给每个人倒了杯“娇莲蜜”，说：“不管是地球的藤，还是火星的藤，说到底，都是咱心里的藤。守着这点暖，日子就差不了。”
小根喝着酒，看向窗外的藤架。月光落在藤条上，像撒了层银，和元宇宙里的星光交相辉映。他仿佛看见许娇莲站在藤下，正把颗刚摘的葡萄递给虚拟的火星藤子，而火星藤的根须，正穿过星辰大海，轻轻缠上老屋的老藤。
“接着长吧。”小根在心里默念。
藤子好像听见了，在冬夜里轻轻舒展了下枝条，像是在应承，又像是在积蓄力量，等着开春时，抽出更壮的新芽，爬向更远、更暖、更值得期待的日子。而那些藏在泥土里、代码里、星光里的牵挂，会像永不熄灭的火种，陪着藤子，陪着仲家人，陪着所有念着家的人，一直走下去，甜甜蜜蜜，生生不息。
现实中，小岩把这个消息告诉了坐在藤架下晒太阳的老村民。老人眯着眼磕瓜子，指节敲了敲藤茎：“火星？那地方能长葡萄？怕是得带点咱这的土才成。”小岩笑着点头，真的装了袋老屋的泥土，交给小根的团队——不是要带上火星，是想把土壤成分数据输入模拟系统，“让藤子在虚拟世界里，也闻得到老家的味。”
小萄则忙着给火星藤子设计“数字嫁衣”。她把许娇莲绣稿里的葡萄纹，和航天元素融在一起：藤条缠着火箭，葡萄粒变成星球，针脚用的是航天器耐高温材料的纹路。“太奶奶绣的是人间烟火，我得给藤子绣件能闯宇宙的衣裳。”她把设计图导进元宇宙，虚拟藤子穿上新“衣”，在星辰背景下舒展，美得让人挪不开眼。
元宇宙里的“百年藤”越来越热闹。小根团队加了个“平行时空”功能，用户能看见不同年代的藤架景象：1930年许娇莲在藤下教徒弟，煤油灯的光映在绣绷上；1980年念安带着仲承在藤下写作业，竹桌上摆着粗瓷碗；2020年小岩和小萄在藤下办婚礼，全息影像闪着光。这些画面交织在一起，藤子始终是那个藤子，人却换了一辈又一辈，看得人心头发暖。
有天，元宇宙里来了位特殊访客——是用AI技术复原的、小根从未见过的曾祖父念安。虚拟念安穿着长衫，站在藤下读书，声音和档案里的录音一模一样。小根愣了半天，走过去问：“曾爷爷，您说藤子能在火星结果吗？”
虚拟念安合上书，指着藤条：“藤子的本事，不在能去多远，在心里有根。你太奶奶说过，‘心里有地，在哪都能种出葡萄’。”
这话给了小根启发。他在火星模拟系统里，加了个“根须感应”模块——不管虚拟藤子在火星土壤里怎么生长，根须的走向始终对着地球的方向，对着老屋的坐标。“就像咱家人，走得再远，心也朝着家。”他给小萄看模拟画面，藤子的根在虚拟火星土壤里盘绕，最终汇成个“家”字的形状。
现实中的老屋，依旧是村民们的聚点。小岩把火星藤子的模拟画面投在墙上，老人们搬着马扎来看，指着虚拟藤子说：“这藤子咋长在星星堆里了？得给它搭个竹架才稳当。”小岩笑着应：“早搭了，用的是太爷爷编竹器的法子，虚拟竹架比钢筋还结实。”
小萄的“绣魂芯片”也有了新用场。她和医院合作，给阿尔茨海默病患者做“记忆疗法”——让老人触摸带有许娇莲绣品纹路的传感垫，同时在眼前播放全息藤架画面。有位老人摸着垫上的葡萄纹，突然说：“我娘也绣过这个，藤子上还爬着个小虫子。”小萄赶紧调出许娇莲绣稿里的虫纹，老人看着看着，眼泪掉了下来：“就是这个，就是这个……”
这年秋天，元宇宙举办了场“跨时空藤宴”。虚拟的许娇莲、仲老二、念安，和现实中的小岩、小萄、小根，还有火星模拟系统里的虚拟藤子，围坐在同一个藤架下。小根端着虚拟酒杯，敬向星空：“敬太奶奶，敬所有让藤子活下来的人——咱的藤，不光能爬满地球，还能爬进宇宙。”
虚拟许娇莲举起杯，杯里的酒映着星星：“敬日子，敬那点不肯认输的劲。”
宴席结束后，小根在元宇宙的藤架下，发现了片新长出的虚拟叶子，上面用针绣着行小字：“火星的风，吹得动藤子，吹不动根。”他认得这针脚，是许娇莲独有的“回环绣”，当年她总用这针法绣藤子的结节，说“结要打牢，才经得起风吹”。
现实中的老屋，葡萄藤又结满了果。小岩摘了串最大的，埋在承安的坟前：“爹，咱的藤子要去火星了，您在那边也替它高兴高兴。”泥土里，去年埋下的葡萄籽已经发了芽，嫩茎顶着两片子叶，像在给老藤鞠躬。
小萄带着孩子们在藤下做游戏，教他们用手语比“葡萄藤”的形状——双手绕圈，像藤子缠绕，最后向上伸展，像藤尖够向太阳。“这是太奶奶传下来的‘藤语’，”她对孩子们说，“不管以后去了哪里，比出这个手势，就是自家人。”
年底，火星藤子模拟系统成功生成第一串“火星葡萄”。虚拟葡萄泛着淡淡的蓝，像裹着星光，甜度却和老屋的“娇莲蜜”一模一样。小根把数据发给NASA，附了张老屋藤架的照片，说：“这葡萄的甜味，来自地球的百年阳光，来自许娇莲的那勺蜂蜜，来自所有想家的日子。”
元宇宙里的庆祝活动持续了三天。虚拟的百年藤下，挤满了来自世界各地的人，有人带来自己家乡的植物数据，想让它们和火星藤做邻居；有人写下对未来的祝福，绣在虚拟藤叶上。小根看着这片热闹，忽然觉得，太奶奶当年种下的哪是葡萄藤，分明是棵“世界树”，根在老屋，枝叶却伸向了所有人的心里。
除夕夜，小根一家在老屋守岁。电视里放着火星模拟葡萄的新闻，元宇宙的虚拟藤架上挂着全息灯笼，现实的藤架下点着炭火，烤着红薯。小岩给每个人倒了杯“娇莲蜜”，说：“不管是地球的藤，还是火星的藤，说到底，都是咱心里的藤。守着这点暖，日子就差不了。”
小根喝着酒，看向窗外的藤架。月光落在藤条上，像撒了层银，和元宇宙里的星光交相辉映。他仿佛看见许娇莲站在藤下，正把颗刚摘的葡萄递给虚拟的火星藤子，而火星藤的根须，正穿过星辰大海，轻轻缠上老屋的老藤。
“接着长吧。”小根在心里默念。
藤子好像听见了，在冬夜里轻轻舒展了下枝条，像是在应承，又像是在积蓄力量，等着开春时，抽出更壮的新芽，爬向更远、更暖、更值得期待的日子。而那些藏在泥土里、代码里、星光里的牵挂，会像永不熄灭的火种，陪着藤子，陪着仲家人，陪着所有念着家的人，一直走下去，甜甜蜜蜜，生生不息。