京城南门外，黄土如铁。
三日了，《万民荐名录》仍被禁军横枪拦在城门之外。
那册子上密密麻麻的名字——从白发老翁到垂髫稚子，从贩夫走卒到落第书生——皆为一人请命：顾夜白，当入风云录！
可朝廷不回，天机阁沉默。
起初百姓尚有秩序跪拜，到了第三日，怒火终于焚尽忍耐。
有人拾起石块，在坡地上狠狠划下“顾夜白”三字；第二人跟上，第三人、百人、千人……短短半日，百里荒坡竟成碑林，炭笔勾骨，石刃凿魂，三字连绵不绝，如龙蛇盘踞大地，直扑皇城脚下。
风过处，沙砾翻滚，仿佛无数亡灵低语复诵：顾夜白。
消息传至临溪镇影棚时，苏锦瑟正对着一盏残灯修补皮影的丝线。
她指尖一顿，缓缓抬眸，目光穿透窗纸，落在北方沉沉夜色之中。
“他们拦明录。”她轻声说，“我们就让名字自己长腿，走进千家万户。”
次夜，小刀马带着改良油幕冲破雨幕抵达刻名坡。
那油幕经她亲手设计，以蚕丝混金线织就，透光极佳，且能抗风防潮。
影台搭起于最高土丘，背靠百里刻名之地，面朝帝都灯火。
鼓声未响，万人已聚。
火把如星河倒灌人间，映照着一张张焦灼而炽热的脸。
孩子骑在父亲肩头，老人拄拐凝望，断眉刘立于台前，手按旧刀，眼中泪光闪动。
幕布升起。
《风雪断名》全国首演。
光影流转，风雪呼啸。
皮影中的少年持剑独战三十六高手，肋骨断裂仍不退半步，血染雪原，只为护身后百姓不受屠戮。
而后，天机阁执令官当众撕毁擂台记录，冷声道：“逆榜之人，不得留名。”
观众屏息。
就在此刻——幕布忽然渗出一道温热血痕，自左上角蜿蜒而下，正落在顾夜白皮影胸前伤口处。
那血迹未干，竟随呼吸微微起伏，似真有魂魄附影而来！
“啊！”有人惊叫。
随即，哭声炸裂。
一个披麻戴孝的老妇踉跄上前，抽出袖中短刀，毫不犹豫割破手腕，将鲜血滴在空白宣纸上，颤抖着写下“顾夜白”三字，高举过头：“此名若不入风云录，我等愿共赴黄泉！”
“共赴黄泉！”万人齐吼，声震九霄。
裴文渊在天机阁密室内听到回报，手中茶盏砰然碎地。
“疯了！一群贱民也敢逼宫？！”他双目赤红，猛地拍案而起，“传京兆尹！即刻发布禁令——凡刻‘顾夜白’者，以谋逆论处！掘其祖坟，灭其三族！我要让他们知道，名字不是他们想写就能写的！”
圣旨未下，红姑已在七十二家酒肆布好棋局。
三日后，“断名宴”席卷京城。
每桌奉一碗清汤面，无字无料，唯筷一双。
掌柜笑吟吟道：“客官，请写下心中英雄之名，方可动筷。”
食客们相视一笑，执筷蘸汤，在碗中轻轻一划——水痕浮现三字，转瞬即逝，却深印心底。
更有顽童不知何时起，嬉戏时以水代墨，蹲在青砖地上一笔一画描摹“顾夜白”。
日升日落，整座城池仿佛化作一张流动榜单，洗不去，压不住，越禁越盛。
苏锦瑟站在临溪镇屋檐下，望着北来信鸽带来的密报，唇角微扬。
“舆论如水，堵则溃，疏则流。”她低声自语，“现在，我们要引它成江海。”
她转身走入工坊。
老篾匠已等候多时。
桌上躺着一口新棺——通体黑漆，铜钉斑驳，与顾夜白常年所背旧棺几无二致。
唯有内里机关精巧：可折叠油幕藏于底板，微型灯阵嵌入四壁，只需掀开夹层，便能瞬间变作移动影台。
“这不只是棺材。”苏锦瑟抚过棺身，声音冷冽如霜，“这是神龛，是战鼓，是埋进他们心脏的一根刺。”
她提笔写下三字：影棺计划。
三日后，断眉刘率“寒门武者团”百余人，抬棺北上。
每至一镇，必择广场中央，焚香设坛，开棺演影。
皮影重现顾夜白大战周猛那一役：断肋不倒，步步踏血，最后一剑逼得对手跪地认输。
画面戛然而止，转入黑暗，只余旁白低沉响起：
“他们可以删名字……但删不了这一剑的重量。”
人群死寂，继而爆发出山呼海啸般的呐喊。
有人跪地叩首，有人撕衣裹灰拓印皮影，更有江湖散修当场焚毁自家门派推荐信，高呼：“我只认顾夜白为天下第一！”
民间称此棺为“活灵位”，传言夜深人静时，能听见棺中传出剑鸣，似英魂未眠。
而此刻，远在京郊密林深处，一名黑衣密探正疾步奔向天机阁据点，怀中紧抱燃烧的火折。
他奉命今夜焚毁影棺——必须彻底抹去这个名字。
但他不知道的是，数十双眼睛早已盯上他多时。
林间阴影里，一个赤足少年静静蹲伏，手中短弩上弦无声。
苏锦瑟立于远处山崖，风吹裙袂，目光如刀。
她没有下令杀人。
她只想让他们亲眼看见——
当你们试图用火毁灭一个名字时，我们会用千万人的手，把它刻进天地之间。
第五日，天机阁密探伏诛未远，临溪镇外林雾未散。
那名黑衣人被铁脚童一箭射中腿弯跪地时，嘴里还咬着火折子，火星溅在枯叶上，只燃起一缕青烟，便已被数十双小手扑灭。
他瞪目欲吼，却被夜莺队的麻布塞喉，整个人像条死狗般拖出密林——这些孩子不过十二三岁，赤足踩雪无痕，眼神却冷得像北岭终年不化的冰。
苏锦瑟站在影棚前，指尖捻着一缕金丝线，在晨光中轻轻一抖，如刀锋划过空气。
“烧我的名字？”她走近那密探，蹲下身，声音轻柔似抚婴孩，“可你知不知道，每一道火光，都是为神像点灯？”
她没下令杀他。杀人太轻，也太短。
她命人取来特制浓墨——由松烟、朱砂与百年槐胶熬成，入肤不褪，三日方衰。
两名夜莺队员强按其手，十指全浸墨中，而后狠狠按在一张空白榜纸上。
纸面瞬间拓出十枚漆黑掌印，宛如罪契盖章。
苏锦瑟提笔落款：“执笔之人，亦可成印。”
围观百姓哄然惊呼。
有人认出那是天机阁底层誊录吏才用的“定榜草纸”，专供初评名单抄录，严禁外流。
如今竟以人手为墨刷，将一个作恶之徒生生铸成了活印章！
午时三刻，闹市高杆竖起。
密探被剥去外袍，反绑于杆顶，脚下堆满焚烧未尽的《定榜密谕》残页——上面赫然写着“顾夜白，逆性难驯，永不叙用”八字。
百姓从四面涌来，菜叶、石块、唾沫雨点般砸落，更有老者拄杖怒斥：“你写一个名字要银三百两，我们写一万遍不要钱！”
而就在这喧沸之中，沿街驿道已悄然贴满新制皮影短片：薄绢裱框，内置微型灯芯，夜幕降临便自发光。
画面正是密探被捕、按印、示众全过程，旁白低沉如诉：“看，这就是帮他们遮羞的手。它曾删名、改录、焚证……今日，我们让它自己签下耻辱。”
消息一日传八百里，连边关戍卒都在营帐前争相传阅。
当夜，北岭风雪骤急。
顾夜白独自登顶，玄衣猎猎，背棺伫立。
他从怀中取出半截断剑——那是当年家族覆灭之夜，父亲插在庭院血土中的最后一击。
剑身早已锈蚀，唯刃口一抹暗红，似凝千年恨意。
他单膝跪雪，亲手将剑插入冻土，剑柄朝南，正对京城方向。
“你说我不配上榜……”他的声音很轻，却穿透风啸，“那我就站在榜首之下，等你亲口念我的名字。”
话音落，远处山道上传来沉稳脚步声。
影棺再度启程，油幕随风轻晃，映出万千百姓跪拜身影——那是白日里“断名宴”上万人蘸汤书名的画面，经苏锦瑟剪辑重演，竟似天地共誓。
与此同时，京城评录阁深处，烛火狂摇。
裴文渊接连撕碎十份地方急报，纸屑纷飞如雪蝶。
他双目赤裂，指节发白：“封得住嘴吗？封得住眼吗？！一个背棺的贱民，凭什么撼动百年规矩！”
窗外大雪纷飞，忽然一片灰烬乘风飘入，轻轻落在他案头那张空荡荡的“风云录首榜”之上。
他怔住。
那灰烬边缘微卷，隐约可见半个墨字残迹——像是个“顾”字的右半边。
就在此时，一只信鸽掠过飞檐，悄无声息落入临溪镇屋檐下的竹笼。
苏锦瑟取下足环密信，展开一看，眸色骤深。
片刻后，她吹灭灯火，静坐于影台之后，仿佛什么也没发生。
唯有指尖缓缓摩挲过信纸一角，留下一道极淡的血痕。
三日了，《万民荐名录》仍被禁军横枪拦在城门之外。
那册子上密密麻麻的名字——从白发老翁到垂髫稚子，从贩夫走卒到落第书生——皆为一人请命：顾夜白，当入风云录！
可朝廷不回，天机阁沉默。
起初百姓尚有秩序跪拜，到了第三日，怒火终于焚尽忍耐。
有人拾起石块，在坡地上狠狠划下“顾夜白”三字；第二人跟上，第三人、百人、千人……短短半日，百里荒坡竟成碑林，炭笔勾骨，石刃凿魂，三字连绵不绝，如龙蛇盘踞大地，直扑皇城脚下。
风过处，沙砾翻滚，仿佛无数亡灵低语复诵：顾夜白。
消息传至临溪镇影棚时，苏锦瑟正对着一盏残灯修补皮影的丝线。
她指尖一顿，缓缓抬眸，目光穿透窗纸，落在北方沉沉夜色之中。
“他们拦明录。”她轻声说，“我们就让名字自己长腿，走进千家万户。”
次夜，小刀马带着改良油幕冲破雨幕抵达刻名坡。
那油幕经她亲手设计，以蚕丝混金线织就，透光极佳，且能抗风防潮。
影台搭起于最高土丘，背靠百里刻名之地，面朝帝都灯火。
鼓声未响，万人已聚。
火把如星河倒灌人间，映照着一张张焦灼而炽热的脸。
孩子骑在父亲肩头，老人拄拐凝望，断眉刘立于台前，手按旧刀，眼中泪光闪动。
幕布升起。
《风雪断名》全国首演。
光影流转，风雪呼啸。
皮影中的少年持剑独战三十六高手，肋骨断裂仍不退半步，血染雪原，只为护身后百姓不受屠戮。
而后，天机阁执令官当众撕毁擂台记录，冷声道：“逆榜之人，不得留名。”
观众屏息。
就在此刻——幕布忽然渗出一道温热血痕，自左上角蜿蜒而下，正落在顾夜白皮影胸前伤口处。
那血迹未干，竟随呼吸微微起伏，似真有魂魄附影而来！
“啊！”有人惊叫。
随即，哭声炸裂。
一个披麻戴孝的老妇踉跄上前，抽出袖中短刀，毫不犹豫割破手腕，将鲜血滴在空白宣纸上，颤抖着写下“顾夜白”三字，高举过头：“此名若不入风云录，我等愿共赴黄泉！”
“共赴黄泉！”万人齐吼，声震九霄。
裴文渊在天机阁密室内听到回报，手中茶盏砰然碎地。
“疯了！一群贱民也敢逼宫？！”他双目赤红，猛地拍案而起，“传京兆尹！即刻发布禁令——凡刻‘顾夜白’者，以谋逆论处！掘其祖坟，灭其三族！我要让他们知道，名字不是他们想写就能写的！”
圣旨未下，红姑已在七十二家酒肆布好棋局。
三日后，“断名宴”席卷京城。
每桌奉一碗清汤面，无字无料，唯筷一双。
掌柜笑吟吟道：“客官，请写下心中英雄之名，方可动筷。”
食客们相视一笑，执筷蘸汤，在碗中轻轻一划——水痕浮现三字，转瞬即逝，却深印心底。
更有顽童不知何时起，嬉戏时以水代墨，蹲在青砖地上一笔一画描摹“顾夜白”。
日升日落，整座城池仿佛化作一张流动榜单，洗不去，压不住，越禁越盛。
苏锦瑟站在临溪镇屋檐下，望着北来信鸽带来的密报，唇角微扬。
“舆论如水，堵则溃，疏则流。”她低声自语，“现在，我们要引它成江海。”
她转身走入工坊。
老篾匠已等候多时。
桌上躺着一口新棺——通体黑漆，铜钉斑驳，与顾夜白常年所背旧棺几无二致。
唯有内里机关精巧：可折叠油幕藏于底板，微型灯阵嵌入四壁，只需掀开夹层，便能瞬间变作移动影台。
“这不只是棺材。”苏锦瑟抚过棺身，声音冷冽如霜，“这是神龛，是战鼓，是埋进他们心脏的一根刺。”
她提笔写下三字：影棺计划。
三日后，断眉刘率“寒门武者团”百余人，抬棺北上。
每至一镇，必择广场中央，焚香设坛，开棺演影。
皮影重现顾夜白大战周猛那一役：断肋不倒，步步踏血，最后一剑逼得对手跪地认输。
画面戛然而止，转入黑暗，只余旁白低沉响起：
“他们可以删名字……但删不了这一剑的重量。”
人群死寂，继而爆发出山呼海啸般的呐喊。
有人跪地叩首，有人撕衣裹灰拓印皮影，更有江湖散修当场焚毁自家门派推荐信，高呼：“我只认顾夜白为天下第一！”
民间称此棺为“活灵位”，传言夜深人静时，能听见棺中传出剑鸣，似英魂未眠。
而此刻，远在京郊密林深处，一名黑衣密探正疾步奔向天机阁据点，怀中紧抱燃烧的火折。
他奉命今夜焚毁影棺——必须彻底抹去这个名字。
但他不知道的是，数十双眼睛早已盯上他多时。
林间阴影里，一个赤足少年静静蹲伏，手中短弩上弦无声。
苏锦瑟立于远处山崖，风吹裙袂，目光如刀。
她没有下令杀人。
她只想让他们亲眼看见——
当你们试图用火毁灭一个名字时，我们会用千万人的手，把它刻进天地之间。
第五日，天机阁密探伏诛未远，临溪镇外林雾未散。
那名黑衣人被铁脚童一箭射中腿弯跪地时，嘴里还咬着火折子，火星溅在枯叶上，只燃起一缕青烟，便已被数十双小手扑灭。
他瞪目欲吼，却被夜莺队的麻布塞喉，整个人像条死狗般拖出密林——这些孩子不过十二三岁，赤足踩雪无痕，眼神却冷得像北岭终年不化的冰。
苏锦瑟站在影棚前，指尖捻着一缕金丝线，在晨光中轻轻一抖，如刀锋划过空气。
“烧我的名字？”她走近那密探，蹲下身，声音轻柔似抚婴孩，“可你知不知道，每一道火光，都是为神像点灯？”
她没下令杀他。杀人太轻，也太短。
她命人取来特制浓墨——由松烟、朱砂与百年槐胶熬成，入肤不褪，三日方衰。
两名夜莺队员强按其手，十指全浸墨中，而后狠狠按在一张空白榜纸上。
纸面瞬间拓出十枚漆黑掌印，宛如罪契盖章。
苏锦瑟提笔落款：“执笔之人，亦可成印。”
围观百姓哄然惊呼。
有人认出那是天机阁底层誊录吏才用的“定榜草纸”，专供初评名单抄录，严禁外流。
如今竟以人手为墨刷，将一个作恶之徒生生铸成了活印章！
午时三刻，闹市高杆竖起。
密探被剥去外袍，反绑于杆顶，脚下堆满焚烧未尽的《定榜密谕》残页——上面赫然写着“顾夜白，逆性难驯，永不叙用”八字。
百姓从四面涌来，菜叶、石块、唾沫雨点般砸落，更有老者拄杖怒斥：“你写一个名字要银三百两，我们写一万遍不要钱！”
而就在这喧沸之中，沿街驿道已悄然贴满新制皮影短片：薄绢裱框，内置微型灯芯，夜幕降临便自发光。
画面正是密探被捕、按印、示众全过程，旁白低沉如诉：“看，这就是帮他们遮羞的手。它曾删名、改录、焚证……今日，我们让它自己签下耻辱。”
消息一日传八百里，连边关戍卒都在营帐前争相传阅。
当夜，北岭风雪骤急。
顾夜白独自登顶，玄衣猎猎，背棺伫立。
他从怀中取出半截断剑——那是当年家族覆灭之夜，父亲插在庭院血土中的最后一击。
剑身早已锈蚀，唯刃口一抹暗红，似凝千年恨意。
他单膝跪雪，亲手将剑插入冻土，剑柄朝南，正对京城方向。
“你说我不配上榜……”他的声音很轻，却穿透风啸，“那我就站在榜首之下，等你亲口念我的名字。”
话音落，远处山道上传来沉稳脚步声。
影棺再度启程，油幕随风轻晃，映出万千百姓跪拜身影——那是白日里“断名宴”上万人蘸汤书名的画面，经苏锦瑟剪辑重演，竟似天地共誓。
与此同时，京城评录阁深处，烛火狂摇。
裴文渊接连撕碎十份地方急报，纸屑纷飞如雪蝶。
他双目赤裂，指节发白：“封得住嘴吗？封得住眼吗？！一个背棺的贱民，凭什么撼动百年规矩！”
窗外大雪纷飞，忽然一片灰烬乘风飘入，轻轻落在他案头那张空荡荡的“风云录首榜”之上。
他怔住。
那灰烬边缘微卷，隐约可见半个墨字残迹——像是个“顾”字的右半边。
就在此时，一只信鸽掠过飞檐，悄无声息落入临溪镇屋檐下的竹笼。
苏锦瑟取下足环密信，展开一看，眸色骤深。
片刻后，她吹灭灯火，静坐于影台之后，仿佛什么也没发生。
唯有指尖缓缓摩挲过信纸一角，留下一道极淡的血痕。