风雪未歇，临溪镇外马蹄声碎。
苏锦瑟指尖轻抚那三片染血的衣襟，布帛粗糙，边缘焦灼如火焚过，血迹早已干涸成黑褐色，却仍透出浓重的铁锈腥气。
她目光沉静，一寸寸扫过布面裂痕——那是刀锋划开皮肉时留下的纹路，是人在绝境中挣扎的印记。
“三战见仁，四战见义。”她低声念着信封上的字，声音冷得像冰河裂开的第一道缝隙。
灯影下，她缓缓拆开秦岳密信。
墨迹潦草，似在颠簸中疾书，字字带血：
“裴家勾结天机阁，三年前寒城擂台本为试剑之局，实则设局诛杀忠良之后。当日七十二位参擂者，仅九人生还，余者皆被冠以‘逆榜乱序’之罪名剿灭。顾夜白乃第四十九位登台者，独斩三十六人而不伤百姓分毫，却被抹名除录……今《实录》附呈，若天下不闻，我等宁以骨为烛，照此长夜！”
苏锦瑟读罢，闭目良久。
再睁眼时，眸底已无悲愤，唯有燎原之火。
她起身，将三片衣襟平铺于案上，唤来绣娘：“用金线，把每一道裂口都缝出来——我要让世人看见，英雄是如何被撕碎的。”
三日后，巨幅油幕制成。
长达十丈的粗麻布上，三件残破战袍被金线勾勒重组，仿佛千疮百孔的躯体披上了光铸的铠甲。
中央赫然是四个大字——风雪断名。
这是《风雪擂台》皮影戏的最后一幕，也是她第一次不再隐藏真相。
“从前我们造神。”她在排练场对所有助手说，“现在，我们要让神流血给人看。”
消息传出，江湖震动。
而苏锦瑟的动作更快。
当夜，她召见断眉刘——这位曾因一拳打碎榜单石碑而遭通缉的老武夫，如今已是民间“替天行榜”运动的旗帜人物。
“你愿不愿走一趟寒城到京城的路？”她问。
断眉刘咧嘴一笑，缺了半边的眉毛抽了抽：“姑娘要我扛旗？”
“不是扛旗。”苏锦瑟递上一卷空白竹简，“是刻名。从寒城出发，每过一镇，百姓以石刀在青石板上刻下‘顾夜白’三字，拓印成册，汇为《万民荐名录》。三百武者随行，一路护名北上。”
“你要用万人之手，托起一个名字？”断眉刘眯眼，“可朝廷不会让你这么干。”
“所以我才找你。”苏锦瑟唇角微扬，“你是榜外之人，无门无派，不受约束。且你当年也被删名——这一路上，每个为你鸣不平的人，都会为顾夜白说话。”
断眉刘沉默片刻，忽然大笑：“好！老子早就受够了那些高坐云端的伪君子！这一趟，我替天下被踩进泥里的汉子，走一回正道！”
五日后，寒城外雪霁初晴。
三百名曾被榜单排斥、终生不得扬名的武者齐聚城门，人人佩旧剑，披残甲，胸前绣着统一标记：一柄断裂的榜牌，下书“不屈”。
断眉刘立于高台，手中高举第一份拓片，朗声道：“今日起，步步刻名，寸土荐魂！顾夜白三字，不止一人之名，乃万民之心所向！”
话音落，千百孩童涌上前，手握石刀，在青石板上一笔一划地刻写。
“顾——”
“夜——”
“白——”
稚嫩的手腕颤抖，却坚定无比。
石屑纷飞如雨，每一道刻痕都像是在对抗命运的枷锁。
队伍启程。
所至之处，百姓夹道相迎。
有老人跪地焚香，口中喃喃：“我儿死于三年前擂台，无人知他姓名，只道是乱党。今日借顾少侠之名，也算入了世人眼。”
有村妇抱着幼儿，将一朵野花放在刻石前：“孩子，记住这个名字。将来若有人欺你弱小，就说你信顾夜白。”
更有边陲村落设坛供奉，红布覆龛，上书“忠义英灵位”，族老率全族叩首三拜。
苏锦瑟并未亲往，但她每一日都能收到快马传来的消息：
“第五镇，刻名三千二百七十一块。”
“第七镇，商队自愿承运拓片五百卷。”
“第九镇，酒肆‘红炉居’凭拓片赠‘断名汤’，一夜熬尽十锅姜汤。”
她坐在灯下，翻看各地送来的拓片样本，指尖摩挲着粗糙纸面，忽然轻笑出声。
红姑适时进屋，端来一碗热茶：“姑娘，裴文渊急了。”
“哦？”苏锦瑟抬眸。
“昨夜六省发令，凡聚众刻名者，以谋逆论处。官府设卡拦截，烧毁刻石十余处。”
苏锦瑟吹了吹茶面，语气平静：“早料到了。”
她放下茶盏，起身走向内室，取出一只特制木匣——形如棺材，通体黑漆，正面贴着朱砂符纸，上书四个大字：忠魂北上。
“把拓片装进去。”她说，“让商队公开押运，堂堂正正进京。”
红姑怔住：“这……不怕惹祸？”
“祸？”苏锦瑟冷笑，“他们怕的是民心成势。只要百姓还认这个名，我们就敢把棺材抬到皇城门口。”
消息传开，更多商队主动请缨。
有人甚至拆了自家货箱，专制“忠魂匣”，只为参与这场史无前例的送命之路。
三十日，队伍已过七城。
《万民荐名录》累计拓片逾八万卷，层层叠叠，装满十七辆马车。
沿途百姓自发守夜护行，生怕一纸墨迹被风吹散。
而此时，京城南门外三十里，官道尽头烟尘滚滚。
禁军列阵，刀枪如林，旌旗猎猎写着“肃清违律”四字。
带队将领手持兵符，冷声道：“奉旨封锁要道，禁止聚众北上——尔等若再前行一步，格杀勿论。”
队伍停驻。
断眉刘立于车前，仰望远方帝都轮廓，忽而仰天大笑：“顾夜白不曾求名，可这天下，偏要捧他上云霄！”
就在此时——
北方地平线骤然响起一阵沉闷马蹄。
黄沙翻涌，铁甲映日。
一支未挂旗帜的骑兵疾驰而来，为首将领披玄甲、执长枪，面容坚毅如铁铸。
他勒马阵前，目光扫过禁军，声如雷霆：
“我等非为一人而来。”【，是万人托着送上去的（续）】
黄沙翻卷，铁蹄裂地。
禁军阵前杀气如霜，刀锋映日寒光凛冽。
十七辆马车静立官道中央，其上“忠魂匣”黑漆如夜，朱砂符纸猎猎作响，仿佛封印着千魂万魄的呐喊。
断眉刘横臂挡在车前，旧袍破袖被风鼓起，像一面不肯降下的战旗。
就在这死寂将要崩断之际——
北方地平线骤然撕开一道裂口！
烟尘冲天，蹄声如雷，三百玄甲骑兵疾驰而来，铠未披全，枪未举齐，却带着边关黄土与血火淬炼出的悍勇之气，直撞中军！
为首将领勒马于阵前，玄甲染尘，长枪指天，正是寒城守将秦岳。
“我等非为一人而来。”他声音不高，却如重锤砸落冰河，“只为一理。”
身后三百边军齐声怒吼：“只为一理！”
声浪震得禁军战马惊退数步，连旌旗都为之倾折。
南门外百姓早已闻讯赶来，挤满道旁山坡。
有人高举拓片，有人捧着刻石残片，更有老者颤巍巍捧出三年前阵亡子侄的腰牌，哭喊着：“还我儿一个公道！他们不该死得无声无息！”
就在此时，京城七大茶楼钟鼓齐鸣，皮影幕布同时拉开——《风雪断名》终幕上演！
光影流转间，那场被掩埋三年的风雪擂台重现人间：七十二条性命奔赴正义之试，却遭构陷剿杀；顾夜白独战三十六人，护百姓于刀锋之下，却被抹去姓名，沉入黑暗……最后一幕，金线缝补的残袍化作光翼，少年背棺远行，身后万民执灯相送。
“他不曾求名！”说书人嘶嘶力竭，“可这天下，偏要记住他！”
“还我英雄名——！！！”
呼声如潮，自城门一路炸向皇城深处。
禁军统领脸色剧变，手按剑柄，额角青筋跳动。
他望向远处——茶楼爆满，街巷沸腾，连宫墙内都有太监探头张望。
他忽然意识到，眼前的不是一支队伍，而是一股席卷九州的民意洪流。
若今日动手，血溅此地，明日史书将如何书写？
若放行，又该如何向天机阁交代？
他咬牙良久，终于缓缓抬手：“退后三步。”
将士迟疑。
“退——后——三——步！”他厉喝，“此非叛军……是民心！”
三步落地，如山崩解缚。
百姓恸哭相拥，断眉刘仰天大笑，秦岳闭目深吸一口气，仿佛卸下十年重担。
三日后，天机阁发布公告，字迹仓促，墨色不匀：
“经多方查证，原‘逆榜’参擂者顾夜白确有护民之功，虽出草莽，其志贯虹。现恢复上榜资格，暂列第九十六位。”
消息传至临溪镇，苏锦瑟正坐在影台之后，指尖轻拨丝线，一只皮影缓缓抬头。
她闻言，只淡淡一笑，眸光如刃。
“第九十六？”她低语，“他们给了一个位置……可我们，已经走到了榜首之下。”
她起身，取出那卷沾血的油幕，轻轻展开于光前。
金线缝补的裂痕在阳光下熠熠生辉，宛如星辰铺就的登神之路。
“名字从来不在榜单上。”她凝视远方帝都方向，唇角微扬，“而在万人口中，在千家灯下，在每一块不肯低头的石头里。”
而在皇陵石阶前，顾夜白独立晨光之中。
朝阳初升，剑尖映霞，仿佛有无数低语随风而至——
“顾夜白……”
一声声，从荒野传来，从市井传来，从茶楼、酒肆、村塾、边关……汇成一片无形的海。
他握紧手中剑，眸底冰雪渐融，终有一缕光，破封而出。
苏锦瑟指尖轻抚那三片染血的衣襟，布帛粗糙，边缘焦灼如火焚过，血迹早已干涸成黑褐色，却仍透出浓重的铁锈腥气。
她目光沉静，一寸寸扫过布面裂痕——那是刀锋划开皮肉时留下的纹路，是人在绝境中挣扎的印记。
“三战见仁，四战见义。”她低声念着信封上的字，声音冷得像冰河裂开的第一道缝隙。
灯影下，她缓缓拆开秦岳密信。
墨迹潦草，似在颠簸中疾书，字字带血：
“裴家勾结天机阁，三年前寒城擂台本为试剑之局，实则设局诛杀忠良之后。当日七十二位参擂者，仅九人生还，余者皆被冠以‘逆榜乱序’之罪名剿灭。顾夜白乃第四十九位登台者，独斩三十六人而不伤百姓分毫，却被抹名除录……今《实录》附呈，若天下不闻，我等宁以骨为烛，照此长夜！”
苏锦瑟读罢，闭目良久。
再睁眼时，眸底已无悲愤，唯有燎原之火。
她起身，将三片衣襟平铺于案上，唤来绣娘：“用金线，把每一道裂口都缝出来——我要让世人看见，英雄是如何被撕碎的。”
三日后，巨幅油幕制成。
长达十丈的粗麻布上，三件残破战袍被金线勾勒重组，仿佛千疮百孔的躯体披上了光铸的铠甲。
中央赫然是四个大字——风雪断名。
这是《风雪擂台》皮影戏的最后一幕，也是她第一次不再隐藏真相。
“从前我们造神。”她在排练场对所有助手说，“现在，我们要让神流血给人看。”
消息传出，江湖震动。
而苏锦瑟的动作更快。
当夜，她召见断眉刘——这位曾因一拳打碎榜单石碑而遭通缉的老武夫，如今已是民间“替天行榜”运动的旗帜人物。
“你愿不愿走一趟寒城到京城的路？”她问。
断眉刘咧嘴一笑，缺了半边的眉毛抽了抽：“姑娘要我扛旗？”
“不是扛旗。”苏锦瑟递上一卷空白竹简，“是刻名。从寒城出发，每过一镇，百姓以石刀在青石板上刻下‘顾夜白’三字，拓印成册，汇为《万民荐名录》。三百武者随行，一路护名北上。”
“你要用万人之手，托起一个名字？”断眉刘眯眼，“可朝廷不会让你这么干。”
“所以我才找你。”苏锦瑟唇角微扬，“你是榜外之人，无门无派，不受约束。且你当年也被删名——这一路上，每个为你鸣不平的人，都会为顾夜白说话。”
断眉刘沉默片刻，忽然大笑：“好！老子早就受够了那些高坐云端的伪君子！这一趟，我替天下被踩进泥里的汉子，走一回正道！”
五日后，寒城外雪霁初晴。
三百名曾被榜单排斥、终生不得扬名的武者齐聚城门，人人佩旧剑，披残甲，胸前绣着统一标记：一柄断裂的榜牌，下书“不屈”。
断眉刘立于高台，手中高举第一份拓片，朗声道：“今日起，步步刻名，寸土荐魂！顾夜白三字，不止一人之名，乃万民之心所向！”
话音落，千百孩童涌上前，手握石刀，在青石板上一笔一划地刻写。
“顾——”
“夜——”
“白——”
稚嫩的手腕颤抖，却坚定无比。
石屑纷飞如雨，每一道刻痕都像是在对抗命运的枷锁。
队伍启程。
所至之处，百姓夹道相迎。
有老人跪地焚香，口中喃喃：“我儿死于三年前擂台，无人知他姓名，只道是乱党。今日借顾少侠之名，也算入了世人眼。”
有村妇抱着幼儿，将一朵野花放在刻石前：“孩子，记住这个名字。将来若有人欺你弱小，就说你信顾夜白。”
更有边陲村落设坛供奉，红布覆龛，上书“忠义英灵位”，族老率全族叩首三拜。
苏锦瑟并未亲往，但她每一日都能收到快马传来的消息：
“第五镇，刻名三千二百七十一块。”
“第七镇，商队自愿承运拓片五百卷。”
“第九镇，酒肆‘红炉居’凭拓片赠‘断名汤’，一夜熬尽十锅姜汤。”
她坐在灯下，翻看各地送来的拓片样本，指尖摩挲着粗糙纸面，忽然轻笑出声。
红姑适时进屋，端来一碗热茶：“姑娘，裴文渊急了。”
“哦？”苏锦瑟抬眸。
“昨夜六省发令，凡聚众刻名者，以谋逆论处。官府设卡拦截，烧毁刻石十余处。”
苏锦瑟吹了吹茶面，语气平静：“早料到了。”
她放下茶盏，起身走向内室，取出一只特制木匣——形如棺材，通体黑漆，正面贴着朱砂符纸，上书四个大字：忠魂北上。
“把拓片装进去。”她说，“让商队公开押运，堂堂正正进京。”
红姑怔住：“这……不怕惹祸？”
“祸？”苏锦瑟冷笑，“他们怕的是民心成势。只要百姓还认这个名，我们就敢把棺材抬到皇城门口。”
消息传开，更多商队主动请缨。
有人甚至拆了自家货箱，专制“忠魂匣”，只为参与这场史无前例的送命之路。
三十日，队伍已过七城。
《万民荐名录》累计拓片逾八万卷，层层叠叠，装满十七辆马车。
沿途百姓自发守夜护行，生怕一纸墨迹被风吹散。
而此时，京城南门外三十里，官道尽头烟尘滚滚。
禁军列阵，刀枪如林，旌旗猎猎写着“肃清违律”四字。
带队将领手持兵符，冷声道：“奉旨封锁要道，禁止聚众北上——尔等若再前行一步，格杀勿论。”
队伍停驻。
断眉刘立于车前，仰望远方帝都轮廓，忽而仰天大笑：“顾夜白不曾求名，可这天下，偏要捧他上云霄！”
就在此时——
北方地平线骤然响起一阵沉闷马蹄。
黄沙翻涌，铁甲映日。
一支未挂旗帜的骑兵疾驰而来，为首将领披玄甲、执长枪，面容坚毅如铁铸。
他勒马阵前，目光扫过禁军，声如雷霆：
“我等非为一人而来。”【，是万人托着送上去的（续）】
黄沙翻卷，铁蹄裂地。
禁军阵前杀气如霜，刀锋映日寒光凛冽。
十七辆马车静立官道中央，其上“忠魂匣”黑漆如夜，朱砂符纸猎猎作响，仿佛封印着千魂万魄的呐喊。
断眉刘横臂挡在车前，旧袍破袖被风鼓起，像一面不肯降下的战旗。
就在这死寂将要崩断之际——
北方地平线骤然撕开一道裂口！
烟尘冲天，蹄声如雷，三百玄甲骑兵疾驰而来，铠未披全，枪未举齐，却带着边关黄土与血火淬炼出的悍勇之气，直撞中军！
为首将领勒马于阵前，玄甲染尘，长枪指天，正是寒城守将秦岳。
“我等非为一人而来。”他声音不高，却如重锤砸落冰河，“只为一理。”
身后三百边军齐声怒吼：“只为一理！”
声浪震得禁军战马惊退数步，连旌旗都为之倾折。
南门外百姓早已闻讯赶来，挤满道旁山坡。
有人高举拓片，有人捧着刻石残片，更有老者颤巍巍捧出三年前阵亡子侄的腰牌，哭喊着：“还我儿一个公道！他们不该死得无声无息！”
就在此时，京城七大茶楼钟鼓齐鸣，皮影幕布同时拉开——《风雪断名》终幕上演！
光影流转间，那场被掩埋三年的风雪擂台重现人间：七十二条性命奔赴正义之试，却遭构陷剿杀；顾夜白独战三十六人，护百姓于刀锋之下，却被抹去姓名，沉入黑暗……最后一幕，金线缝补的残袍化作光翼，少年背棺远行，身后万民执灯相送。
“他不曾求名！”说书人嘶嘶力竭，“可这天下，偏要记住他！”
“还我英雄名——！！！”
呼声如潮，自城门一路炸向皇城深处。
禁军统领脸色剧变，手按剑柄，额角青筋跳动。
他望向远处——茶楼爆满，街巷沸腾，连宫墙内都有太监探头张望。
他忽然意识到，眼前的不是一支队伍，而是一股席卷九州的民意洪流。
若今日动手，血溅此地，明日史书将如何书写？
若放行，又该如何向天机阁交代？
他咬牙良久，终于缓缓抬手：“退后三步。”
将士迟疑。
“退——后——三——步！”他厉喝，“此非叛军……是民心！”
三步落地，如山崩解缚。
百姓恸哭相拥，断眉刘仰天大笑，秦岳闭目深吸一口气，仿佛卸下十年重担。
三日后，天机阁发布公告，字迹仓促，墨色不匀：
“经多方查证，原‘逆榜’参擂者顾夜白确有护民之功，虽出草莽，其志贯虹。现恢复上榜资格，暂列第九十六位。”
消息传至临溪镇，苏锦瑟正坐在影台之后，指尖轻拨丝线，一只皮影缓缓抬头。
她闻言，只淡淡一笑，眸光如刃。
“第九十六？”她低语，“他们给了一个位置……可我们，已经走到了榜首之下。”
她起身，取出那卷沾血的油幕，轻轻展开于光前。
金线缝补的裂痕在阳光下熠熠生辉，宛如星辰铺就的登神之路。
“名字从来不在榜单上。”她凝视远方帝都方向，唇角微扬，“而在万人口中，在千家灯下，在每一块不肯低头的石头里。”
而在皇陵石阶前，顾夜白独立晨光之中。
朝阳初升，剑尖映霞，仿佛有无数低语随风而至——
“顾夜白……”
一声声，从荒野传来，从市井传来，从茶楼、酒肆、村塾、边关……汇成一片无形的海。
他握紧手中剑，眸底冰雪渐融，终有一缕光，破封而出。