第六卷
五月初,槐花香。
四合院里那棵老槐树开花了,一簇簇米白色的小花挤在枝头,香气甜腻腻的,随着午后的暖风,飘满整个院子。阳光透过稠密的枝叶,在青砖地上洒下斑驳晃动的光斑。院里很安静,只有几只麻雀在屋檐下叽喳,偶尔有晾衣服的竹竿“吱呀”轻响。
林修远坐在自家屋门口的台阶上,手里拿着本集团这个月的进出货清单,正核对数字。他穿着件半旧的白色短袖衬衫,袖子挽到手肘,露出晒成小麦色的小臂。阳光照在身上暖洋洋的,带着槐花的甜香,让人有些昏昏欲睡。
忽然,前院传来一阵急促的脚步声,还夹杂着压不住的、兴奋的说话声。
“真事儿!我亲耳听街道王主任说的!”是阎埠贵的声音,比平时高了八度。
林修远抬起头。
只见阎埠贵从前院快步走进来,手里攥着个牛皮纸信封,脸上泛着红光,眼镜片后的眼睛亮得灼人。他身后跟着他媳妇,一个瘦小的女人,也一脸激动,手里还攥着块抹布,显然刚才正在干活。
中院,易中海家的门“吱呀”开了。易中海背着手走出来,脸上没什么表情,但脚步比平时快了些:“老阎,嚷嚷什么呢?什么真事儿?”
贾家的门也开了条缝,秦淮茹探出半个身子,手里还拿着件正在补的衣裳,眼神疑惑地望过来。隔壁刘海中家,窗户被推开,刘海中那张胖脸探出来,竖着耳朵听。
阎埠贵走到院子中央,站定,深吸一口气,像是要宣布什么重大消息。他环视了一圈院里的人,又特意往林家这边瞥了一眼,才清了清嗓子:
“拆迁!咱们这片儿,要拆迁了!”
“拆迁”两个字,像两块石头砸进平静的水面。
院子里静了一瞬,随即“嗡”地一声炸开了。
“拆迁?真的假的?”刘海中从窗户里直接喊了出来。
易中海眉头紧皱:“老阎,这话可不能乱说。你从哪儿听来的?”
“王主任亲口说的!”阎埠贵挥舞着手里的信封,“街道刚开的会,传达上级精神。说咱们南锣鼓巷这片儿,老房子太多,影响市容,也住得不安全,要逐步改造!咱们院,在第一批规划里!”
秦淮茹从门里完全走了出来,声音有些发颤:“阎老师,那……那咱们住哪儿去?”
“搬啊!”阎埠贵媳妇抢着说,“给安置房!听说在城东新盖的楼房里,一家能分一套!还有补偿款!”
“楼房?”易中海喃喃重复,脸上的皱纹更深了,“那……这院子就没了?”
“没了!”阎埠贵说得斩钉截铁,“推平了盖新的!王主任说,这叫‘旧城改造’,是好事儿!”
刘海中已经从屋里出来了,胖脸上堆着笑:“好事儿啊!住楼房,有自来水,有厕所,不用倒尿盆了!补偿款……能给多少?”
“按面积算!”阎埠贵显然打听过了,“咱们这院,一家至少能分个三四十平米吧?补偿款……估摸着也得有个几千块!”
“几千块!”刘海中眼睛都直了。
秦淮茹却脸色发白,低声问:“那……要是不想搬呢?”
“不想搬?”阎埠贵愣了愣,“那……那估计不行吧。王主任说了,这是规划,必须配合。”
院里一下子安静了。每个人脸上的表情都不一样。
阎埠贵和他媳妇是兴奋、算计。刘海中是惊喜、期待。易中海是茫然、不安。秦淮茹是忧虑、无措。
贾家的门这时候完全打开了。贾张氏拄着根拐棍,颤巍巍地走出来,一张老脸拉得老长:“拆什么迁?我在这儿住了一辈子,凭啥让我搬?不给够钱,我不走!”
“妈……”秦淮茹想拉她。
“拉我干啥?”贾张氏甩开儿媳的手,混浊的眼睛扫过院里的人,最后落在阎埠贵身上,“阎老西,你是不是听错了?还是想糊弄我们?”
“我糊弄你干啥?”阎埠贵不乐意了,“王主任白纸黑字的文件!不信你自己去街道问!”
“问就问!”贾张氏梗着脖子。
院子里吵吵嚷嚷,像开了锅。
林修远一直安静地坐在台阶上,手里还拿着那份清单,目光平静地看着这一切。
拆迁。
这个他早有预料的消息,终于来了。
在前世的记忆里,八十年代初,北京确实开始了大规模的旧城改造。南锣鼓巷这片保存相对完整的四合院区,后来成了保护区,但边缘一些、条件差的杂院,确实被拆了不少。看来,他们这个院属于后者。
他没什么意外,也没什么激动。
城东的新楼房,他早就给家里买了一套,比安置房更大,更敞亮。补偿款那几千块,对他现在的身家来说,不值一提。
他甚至早就想好了,这处四合院的老宅地皮,他要保留。不是为钱,是为了一份念想——这里是重生的起点,是温暖的来源,是他这一世传奇开始的地方。
院子里,争论还在继续。
阎埠贵在算自家能分多大面积,能拿多少补偿,越算越兴奋。刘海中在打听楼房有没有暖气。易中海沉默地抽着烟袋锅,眼神复杂地看着院子里的一砖一瓦。贾张氏还在骂骂咧咧,说这是抢她的祖产。秦淮茹则小声劝着婆婆,脸上写满了对未来的茫然。
阳光慢慢西斜,槐花的香气更浓了。
林修远站起身,拍了拍裤子上的灰,准备进屋。
“修远!”阎埠贵忽然叫住他,脸上堆着笑凑过来,“你们家……怎么看这事儿?”
院里其他人的目光,一下子都集中过来。
林家现在是院里过得最好的,林修远又开了公司,他的态度,某种程度上会影响其他人的判断。
林修远停下脚步,转过身,语气平淡:“国家规划,配合就是了。”
“那……那你们家是要安置房,还是要补偿款?”阎埠贵追问。
“看情况。”林修远没多说。
“要我说,还是要房子!”刘海中插嘴,“楼房多好!干净!补偿款那点钱,买不了啥!”
“那可不一定,”阎埠贵推了推眼镜,又开始算计,“要是拿了钱,添点,能在别处买更大的……”
易中海这时开口了,声音有些沙哑:“这院子……住了几十年了。说拆就拆,心里……空落落的。”
这话说出了不少人的心声。连一直兴奋的阎埠贵,也沉默了一下。
是啊,住了几十年。院里每一块砖,每一棵树,每一扇吱呀作响的门,都浸透了生活的痕迹。夏天的傍晚在院里乘凉,冬天的早晨扫雪,谁家做了好吃的给邻居端一碗,孩子们在院子里追逐打闹……这些,都不是一套新楼房能替代的。
但时代在变,城市在变。
老旧的、拥挤的、没有下水道的四合院,注定要让位于更现代、更便利的居住方式。
这是大势所趋。
林修远看着易中海有些佝偻的背影,看着秦淮茹茫然的眼神,看着贾张氏那张刻薄却也开始显出衰老无助的脸,心里忽然涌起一丝复杂的感触。
这些人,这些曾经或明或暗跟他有过恩怨纠葛的“禽兽”,在时代变迁的浪潮面前,也不过是一群普通人,会算计,会茫然,会不舍,会恐惧。
他们算计的是补偿款和房子面积,茫然的是未来的生活,不舍的是住了半辈子的老窝,恐惧的是改变。
而林家,因为他的重生和努力,已经跳出了这个层面,可以更从容地面对这种变迁。
“修远啊,”易中海忽然转过身,看着他,“你们家……是不是早就知道信儿了?”
这话问得突兀,但院里的人都听懂了意思——林家生意做得大,消息灵通,是不是早就听到风声,所以提前在别处买了房?
林修远没有否认,也没有承认,只是说:“易大爷,该来的总会来。早做准备,心里踏实。”
这话等于默认了。
院里又是一阵沉默。这次沉默里,多了些复杂的意味——羡慕?嫉妒?还是认命?
夕阳的余晖给老槐树镀上了一层金边,槐花的香气在暮色里愈发浓郁。
林修远最后看了一眼这个熟悉的院子:斑驳的影壁,磨光的青砖,挂着蛛网的屋檐,还有那棵开满花的老槐树。
然后,他转身进屋,关上了门。
把院里的争吵、算计、茫然、不舍,都关在了外面。
屋里,李秀兰正在厨房准备晚饭,菜刀剁在案板上的声音规律而踏实。林晓月在里屋写作业,笔尖划过纸张沙沙作响。林建国还没下班,但很快就会回来。
这里依然是家。温暖,安稳。
至于院外的风波,不过是时代向前滚动时,扬起的一粒微尘。
林家早已不是困在尘埃里的蝼蚁。
他们是看清楚了方向,并且有能力顺着风向,飞往更高更远处的人。
拆迁的风声,吹动了院里许多人的心。
但吹不动林家已然锚定的航船。
夜深了,院里的议论声渐渐平息。各家窗户透出灯光,在槐树的枝叶间明明灭灭。
这个古老的院子,在得知自己即将消失的命运后,仿佛陷入了某种沉默的、伤感的沉思。
而林修远在自己的房间里,摊开修远集团下一步的发展规划图,目光清明坚定。
旧的要逝去,新的要诞生。
个人如此,家庭如此,城市如此,时代亦如此。
而他,已经准备好了。
五月初,槐花香。
四合院里那棵老槐树开花了,一簇簇米白色的小花挤在枝头,香气甜腻腻的,随着午后的暖风,飘满整个院子。阳光透过稠密的枝叶,在青砖地上洒下斑驳晃动的光斑。院里很安静,只有几只麻雀在屋檐下叽喳,偶尔有晾衣服的竹竿“吱呀”轻响。
林修远坐在自家屋门口的台阶上,手里拿着本集团这个月的进出货清单,正核对数字。他穿着件半旧的白色短袖衬衫,袖子挽到手肘,露出晒成小麦色的小臂。阳光照在身上暖洋洋的,带着槐花的甜香,让人有些昏昏欲睡。
忽然,前院传来一阵急促的脚步声,还夹杂着压不住的、兴奋的说话声。
“真事儿!我亲耳听街道王主任说的!”是阎埠贵的声音,比平时高了八度。
林修远抬起头。
只见阎埠贵从前院快步走进来,手里攥着个牛皮纸信封,脸上泛着红光,眼镜片后的眼睛亮得灼人。他身后跟着他媳妇,一个瘦小的女人,也一脸激动,手里还攥着块抹布,显然刚才正在干活。
中院,易中海家的门“吱呀”开了。易中海背着手走出来,脸上没什么表情,但脚步比平时快了些:“老阎,嚷嚷什么呢?什么真事儿?”
贾家的门也开了条缝,秦淮茹探出半个身子,手里还拿着件正在补的衣裳,眼神疑惑地望过来。隔壁刘海中家,窗户被推开,刘海中那张胖脸探出来,竖着耳朵听。
阎埠贵走到院子中央,站定,深吸一口气,像是要宣布什么重大消息。他环视了一圈院里的人,又特意往林家这边瞥了一眼,才清了清嗓子:
“拆迁!咱们这片儿,要拆迁了!”
“拆迁”两个字,像两块石头砸进平静的水面。
院子里静了一瞬,随即“嗡”地一声炸开了。
“拆迁?真的假的?”刘海中从窗户里直接喊了出来。
易中海眉头紧皱:“老阎,这话可不能乱说。你从哪儿听来的?”
“王主任亲口说的!”阎埠贵挥舞着手里的信封,“街道刚开的会,传达上级精神。说咱们南锣鼓巷这片儿,老房子太多,影响市容,也住得不安全,要逐步改造!咱们院,在第一批规划里!”
秦淮茹从门里完全走了出来,声音有些发颤:“阎老师,那……那咱们住哪儿去?”
“搬啊!”阎埠贵媳妇抢着说,“给安置房!听说在城东新盖的楼房里,一家能分一套!还有补偿款!”
“楼房?”易中海喃喃重复,脸上的皱纹更深了,“那……这院子就没了?”
“没了!”阎埠贵说得斩钉截铁,“推平了盖新的!王主任说,这叫‘旧城改造’,是好事儿!”
刘海中已经从屋里出来了,胖脸上堆着笑:“好事儿啊!住楼房,有自来水,有厕所,不用倒尿盆了!补偿款……能给多少?”
“按面积算!”阎埠贵显然打听过了,“咱们这院,一家至少能分个三四十平米吧?补偿款……估摸着也得有个几千块!”
“几千块!”刘海中眼睛都直了。
秦淮茹却脸色发白,低声问:“那……要是不想搬呢?”
“不想搬?”阎埠贵愣了愣,“那……那估计不行吧。王主任说了,这是规划,必须配合。”
院里一下子安静了。每个人脸上的表情都不一样。
阎埠贵和他媳妇是兴奋、算计。刘海中是惊喜、期待。易中海是茫然、不安。秦淮茹是忧虑、无措。
贾家的门这时候完全打开了。贾张氏拄着根拐棍,颤巍巍地走出来,一张老脸拉得老长:“拆什么迁?我在这儿住了一辈子,凭啥让我搬?不给够钱,我不走!”
“妈……”秦淮茹想拉她。
“拉我干啥?”贾张氏甩开儿媳的手,混浊的眼睛扫过院里的人,最后落在阎埠贵身上,“阎老西,你是不是听错了?还是想糊弄我们?”
“我糊弄你干啥?”阎埠贵不乐意了,“王主任白纸黑字的文件!不信你自己去街道问!”
“问就问!”贾张氏梗着脖子。
院子里吵吵嚷嚷,像开了锅。
林修远一直安静地坐在台阶上,手里还拿着那份清单,目光平静地看着这一切。
拆迁。
这个他早有预料的消息,终于来了。
在前世的记忆里,八十年代初,北京确实开始了大规模的旧城改造。南锣鼓巷这片保存相对完整的四合院区,后来成了保护区,但边缘一些、条件差的杂院,确实被拆了不少。看来,他们这个院属于后者。
他没什么意外,也没什么激动。
城东的新楼房,他早就给家里买了一套,比安置房更大,更敞亮。补偿款那几千块,对他现在的身家来说,不值一提。
他甚至早就想好了,这处四合院的老宅地皮,他要保留。不是为钱,是为了一份念想——这里是重生的起点,是温暖的来源,是他这一世传奇开始的地方。
院子里,争论还在继续。
阎埠贵在算自家能分多大面积,能拿多少补偿,越算越兴奋。刘海中在打听楼房有没有暖气。易中海沉默地抽着烟袋锅,眼神复杂地看着院子里的一砖一瓦。贾张氏还在骂骂咧咧,说这是抢她的祖产。秦淮茹则小声劝着婆婆,脸上写满了对未来的茫然。
阳光慢慢西斜,槐花的香气更浓了。
林修远站起身,拍了拍裤子上的灰,准备进屋。
“修远!”阎埠贵忽然叫住他,脸上堆着笑凑过来,“你们家……怎么看这事儿?”
院里其他人的目光,一下子都集中过来。
林家现在是院里过得最好的,林修远又开了公司,他的态度,某种程度上会影响其他人的判断。
林修远停下脚步,转过身,语气平淡:“国家规划,配合就是了。”
“那……那你们家是要安置房,还是要补偿款?”阎埠贵追问。
“看情况。”林修远没多说。
“要我说,还是要房子!”刘海中插嘴,“楼房多好!干净!补偿款那点钱,买不了啥!”
“那可不一定,”阎埠贵推了推眼镜,又开始算计,“要是拿了钱,添点,能在别处买更大的……”
易中海这时开口了,声音有些沙哑:“这院子……住了几十年了。说拆就拆,心里……空落落的。”
这话说出了不少人的心声。连一直兴奋的阎埠贵,也沉默了一下。
是啊,住了几十年。院里每一块砖,每一棵树,每一扇吱呀作响的门,都浸透了生活的痕迹。夏天的傍晚在院里乘凉,冬天的早晨扫雪,谁家做了好吃的给邻居端一碗,孩子们在院子里追逐打闹……这些,都不是一套新楼房能替代的。
但时代在变,城市在变。
老旧的、拥挤的、没有下水道的四合院,注定要让位于更现代、更便利的居住方式。
这是大势所趋。
林修远看着易中海有些佝偻的背影,看着秦淮茹茫然的眼神,看着贾张氏那张刻薄却也开始显出衰老无助的脸,心里忽然涌起一丝复杂的感触。
这些人,这些曾经或明或暗跟他有过恩怨纠葛的“禽兽”,在时代变迁的浪潮面前,也不过是一群普通人,会算计,会茫然,会不舍,会恐惧。
他们算计的是补偿款和房子面积,茫然的是未来的生活,不舍的是住了半辈子的老窝,恐惧的是改变。
而林家,因为他的重生和努力,已经跳出了这个层面,可以更从容地面对这种变迁。
“修远啊,”易中海忽然转过身,看着他,“你们家……是不是早就知道信儿了?”
这话问得突兀,但院里的人都听懂了意思——林家生意做得大,消息灵通,是不是早就听到风声,所以提前在别处买了房?
林修远没有否认,也没有承认,只是说:“易大爷,该来的总会来。早做准备,心里踏实。”
这话等于默认了。
院里又是一阵沉默。这次沉默里,多了些复杂的意味——羡慕?嫉妒?还是认命?
夕阳的余晖给老槐树镀上了一层金边,槐花的香气在暮色里愈发浓郁。
林修远最后看了一眼这个熟悉的院子:斑驳的影壁,磨光的青砖,挂着蛛网的屋檐,还有那棵开满花的老槐树。
然后,他转身进屋,关上了门。
把院里的争吵、算计、茫然、不舍,都关在了外面。
屋里,李秀兰正在厨房准备晚饭,菜刀剁在案板上的声音规律而踏实。林晓月在里屋写作业,笔尖划过纸张沙沙作响。林建国还没下班,但很快就会回来。
这里依然是家。温暖,安稳。
至于院外的风波,不过是时代向前滚动时,扬起的一粒微尘。
林家早已不是困在尘埃里的蝼蚁。
他们是看清楚了方向,并且有能力顺着风向,飞往更高更远处的人。
拆迁的风声,吹动了院里许多人的心。
但吹不动林家已然锚定的航船。
夜深了,院里的议论声渐渐平息。各家窗户透出灯光,在槐树的枝叶间明明灭灭。
这个古老的院子,在得知自己即将消失的命运后,仿佛陷入了某种沉默的、伤感的沉思。
而林修远在自己的房间里,摊开修远集团下一步的发展规划图,目光清明坚定。
旧的要逝去,新的要诞生。
个人如此,家庭如此,城市如此,时代亦如此。
而他,已经准备好了。