第六卷
五月中旬，星期天，晴。
城东新建的曙光小区里，三号楼一单元三层，东户的门敞开着。阳光穿过明净的玻璃窗，洒在还没铺地毯的水泥地上，映出一片白晃晃的光斑。空气里有股新刷墙的石灰味儿，混着木材和油漆淡淡的气息。
林修远站在客厅中央，手里拿着一串钥匙。他今天穿了件浅灰色的确良短袖衬衫，袖子挽着，额角有些细汗。窗户都开着，初夏的风吹进来，带着楼下绿化带里新栽的杨树叶子沙沙的响声。
李秀兰第一个走进去。她脚步很轻，像是怕惊扰了什么，手里攥着个旧布包——里面是今天早上现蒸的馒头，按老话说，新房第一次进门要带“粮食”，寓意日子富足。她站在门口，有些局促地环顾着。
屋子很亮堂。米黄色的墙面，水泥地抹得平整，天花板刷得雪白。客厅方正，有二十来平米，朝南，阳光充足。左边是两间卧室，门对门；右边是厨房和厕所，墙上贴着白瓷砖，厨房里有个水泥砌的灶台，预留了放煤气灶的位置，墙角还有个小水槽，水龙头锃亮。
“这……这就是咱们的新家？”李秀兰的声音很轻，像是自言自语。
林晓月从她身后钻进来，小姑娘今天穿了条碎花裙子，梳着两条麻花辫，眼睛瞪得圆溜溜的：“妈！你看！玻璃窗！这么大！”
她跑到窗边，踮起脚尖往外看。楼下是整齐的灰色楼群，楼间距很宽，中间的空地上种着小树苗，几个孩子在追逐嬉戏。远处能看到街道，有自行车和公交车缓缓驶过。
“哥！”林晓月转过头，脸上是抑制不住的兴奋，“以后我同学来，就能直接坐电梯上来了吗？”
“咱们这是三楼，走楼梯就行。”林修远笑着说，“电梯是那边高层才有。”
林建国最后一个走进来。他今天特意换了身干净的深蓝色工装，脚上的皮鞋擦得发亮。他没像妻子女儿那样立刻张望，而是背着手，在客厅里慢慢踱步。脚步踏在水泥地上，发出沉稳的“嗒、嗒”声。
他走到墙边，伸出手，用指节敲了敲墙面。声音实沉。又走到窗户边，摸了摸窗框——是木头的，漆面光滑，合页牢固。然后他推开卧室门，往里看了看。卧室不大，但方方正正，窗户朝南，光线很好。
“爸，您看还行吗？”林修远问。
林建国没立刻回答。他走到厨房，拧开水龙头。自来水“哗”地流出来，清澈，有股淡淡的漂白粉味。他关上水，又看了看那个蹲便器——是白色的陶瓷，擦得干干净净。
“比老院子的茅房强。”他终于开口，声音平实，“也不用挑水了。”
李秀兰这时才慢慢走进厨房。她伸手摸了摸冰凉的瓷砖墙面，又看了看那个水槽，眼神有些恍惚：“以后做饭……就在这儿？不用去院里的公用厨房了？”
“不用了，妈。”林修远走到她身边，“咱家自己用，什么时候做都行。回头买个煤气灶，比烧煤球炉子方便，也干净。”
李秀兰点点头，手无意识地在围裙上擦了擦——那是她的习惯动作，在老院子厨房忙碌时养成的。忽然，她想起什么：“那……冬天的白菜、土豆放哪儿？还有煤球……”
“阳台。”林修远指着客厅外侧一个用铁栅栏封起来的小空间，“那儿可以放杂物。煤球不用囤了，咱们烧煤气，或者用电炉子。菜市场离得近，每天买新鲜的。”
李秀兰又点点头，但眼神还是有些飘忽。对她来说，这种“每天买新鲜菜”、“不用囤煤球”的生活，太陌生了。
林晓月已经跑遍了每个房间，又跑回来，小脸红扑扑的：“哥！我要住那间小点的卧室！窗户对着树！”
“行，给你住。”林修远揉揉她的头发。
一家人在新房里慢慢转着，看着，适应着。阳光在空荡荡的屋子里移动，光影分明。
“家具……什么时候搬？”林建国问。
“下周末。老院子的东西，挑用得上的搬。有些旧的，就不要了。”林修远说，“我已经联系了车，赵师傅和王哥他们来帮忙。”
林建国“嗯”了一声，走到客厅窗户边，望着楼下。看了一会儿，他忽然说：“这楼……一家一户关起门来，谁也不认识谁吧？”
这话里有些怅然。
四合院的日子，虽然挤，虽然也有是非，但推开屋门就是院子，邻居抬头不见低头见，谁家有事喊一嗓子，总有人应。夏天晚上，大家搬个小凳在院里乘凉，摇着蒲扇东家长西家短。冬天扫雪，也是一起动手。
这种紧密的、甚至有时让人烦扰的邻里关系，忽然要被一扇扇独立的门隔开，变成“谁也不认识谁”的楼房生活，对林建国这辈人来说，确实需要适应。
林修远理解父亲这种感受。但他也知道，这是城市发展的必然，也是生活质量的提升。
“爸，新邻居处久了，也会认识的。”他说，“而且，住得宽敞了，干净了，方便了，您和妈也能少受累。”
林建国转过身，看着儿子，看了几秒，点点头：“是这个理。”
中午，一家人没回去，就在新房子里吃了带来的馒头和咸菜。李秀兰用带来的暖壶倒了热水，就着简单的午饭。虽然屋子空，虽然坐在地上，但阳光暖洋洋地照着，一家人围在一起，竟也有种别样的温馨。
“以后这儿放张桌子，”李秀兰指着客厅靠墙的位置，“吃饭就在这儿。那边……可以放个沙发，来客人了有地方坐。”
“妈，沙发我来看，您别操心。”林修远说。
“得买个结实点的，”林建国插话，“布艺的不好打理，要木头的。”
“行，木头的。”
林晓月咬着馒头，眼睛亮晶晶的：“我还要个书桌！带抽屉的！能锁起来那种！”
“给你买。”
简单的对话，勾勒出未来生活的轮廓。空荡荡的屋子，似乎也因此有了温度。
吃完饭，林修远带着家人去看了小区的其他设施。有公用的自行车棚，有小小的副食店，有公共水房——虽然家里有自来水，但一些老人还是习惯去水房打水、洗衣服。小区门口就有公交站，两路车，一趟通往市中心，一趟通往火车站。
李秀兰看着这些，脸上的拘谨渐渐淡去，多了些踏实。
回去的路上，夕阳西下。公交车摇晃着穿过街道，窗外是逐渐熟悉的街景。
林晓月趴在车窗上，看着外面：“妈，咱们以后就住那儿了，是吗？”
“嗯，住那儿了。”李秀兰搂着女儿，轻声说。
林建国望着窗外飞掠而过的胡同、院墙，沉默着。
林修远坐在靠过道的位置，能感受到父母那种复杂的情绪——对新生活的期待，对老日子的不舍。这不仅仅是搬个家，更是一种生活方式的彻底转换。
但他相信，他们会适应的。更好的居住条件，更便利的生活设施，更私密安静的空间，这些实实在在的好处，会慢慢抚平那种离别的怅惘。
更重要的是，这个新家，是他靠自己的能力为家人挣来的。不是拆迁安置，不是单位分配，是他林修远，用自己的双手和头脑，为家人撑起的一片崭新天地。
这让他感到一种沉甸甸的满足。
回到四合院时，天已经擦黑。院里飘着各家的饭菜香，但气氛和往常有些不同。关于拆迁的议论虽然少了，但一种无形的、躁动不安的情绪，依然弥漫在空气里。
阎埠贵家窗户开着，里面传来算盘珠子噼啪响的声音——大概又在计算补偿款和安置房的得失。贾家门缝里透出昏暗的光，隐约有贾张氏的咒骂和秦淮茹低低的劝慰声。
林家三口走进后院，推开门。
老屋里的一切还是老样子：昏暗的灯光，熏得发黄的墙壁，磨得光滑的门槛，空气中熟悉的、混合了旧家具和饭菜的气味。
但今天，看着这一切，感觉却不同了。
知道即将离开，再看这些熟悉的物件，便带上了一层别样的目光。
李秀兰摸着那张用了二十年的八仙桌，久久没说话。林建国蹲下身，从床底下拖出一个旧木箱，打开，里面是他当钳工时的老工具——有些已经生锈，但每一件都摆得整齐。
林晓月跑到自己小床前，抱起那个补了又补的布娃娃：“小芳，咱们要搬家啦，去住新房子，有玻璃窗！”
夜里，林修远躺在床上，听着父母屋里隐约的说话声。
“……真搬了，这桌子带吗？太旧了。”
“带吧，用了这么多年。”
“那口缸呢？腌菜的。”
“新房子没地方放……算了，留给愿意要的人吧。”
“哎……”
轻轻的叹息，飘在寂静的夜里。
林修远闭上眼睛。
他知道，搬迁不只是物理空间的移动，更是情感和记忆的迁徙。有些东西可以带走，有些带不走。但生活总要向前。
而他，已经为家人铺好了向前走的路。
曙光小区那套阳光明媚的单元房，就是新生活的起点。
一个更舒适、更便捷、也更有尊严的起点。
月光透过老窗户的格子，在地上投下斑驳的光影。
这光影，还能再看一些日子。
然后，就将永远留在记忆里了。
五月中旬，星期天，晴。
城东新建的曙光小区里，三号楼一单元三层，东户的门敞开着。阳光穿过明净的玻璃窗，洒在还没铺地毯的水泥地上，映出一片白晃晃的光斑。空气里有股新刷墙的石灰味儿，混着木材和油漆淡淡的气息。
林修远站在客厅中央，手里拿着一串钥匙。他今天穿了件浅灰色的确良短袖衬衫，袖子挽着，额角有些细汗。窗户都开着，初夏的风吹进来，带着楼下绿化带里新栽的杨树叶子沙沙的响声。
李秀兰第一个走进去。她脚步很轻，像是怕惊扰了什么，手里攥着个旧布包——里面是今天早上现蒸的馒头，按老话说，新房第一次进门要带“粮食”，寓意日子富足。她站在门口，有些局促地环顾着。
屋子很亮堂。米黄色的墙面，水泥地抹得平整，天花板刷得雪白。客厅方正，有二十来平米，朝南，阳光充足。左边是两间卧室，门对门；右边是厨房和厕所，墙上贴着白瓷砖，厨房里有个水泥砌的灶台，预留了放煤气灶的位置，墙角还有个小水槽，水龙头锃亮。
“这……这就是咱们的新家？”李秀兰的声音很轻，像是自言自语。
林晓月从她身后钻进来，小姑娘今天穿了条碎花裙子，梳着两条麻花辫，眼睛瞪得圆溜溜的：“妈！你看！玻璃窗！这么大！”
她跑到窗边，踮起脚尖往外看。楼下是整齐的灰色楼群，楼间距很宽，中间的空地上种着小树苗，几个孩子在追逐嬉戏。远处能看到街道，有自行车和公交车缓缓驶过。
“哥！”林晓月转过头，脸上是抑制不住的兴奋，“以后我同学来，就能直接坐电梯上来了吗？”
“咱们这是三楼，走楼梯就行。”林修远笑着说，“电梯是那边高层才有。”
林建国最后一个走进来。他今天特意换了身干净的深蓝色工装，脚上的皮鞋擦得发亮。他没像妻子女儿那样立刻张望，而是背着手，在客厅里慢慢踱步。脚步踏在水泥地上，发出沉稳的“嗒、嗒”声。
他走到墙边，伸出手，用指节敲了敲墙面。声音实沉。又走到窗户边，摸了摸窗框——是木头的，漆面光滑，合页牢固。然后他推开卧室门，往里看了看。卧室不大，但方方正正，窗户朝南，光线很好。
“爸，您看还行吗？”林修远问。
林建国没立刻回答。他走到厨房，拧开水龙头。自来水“哗”地流出来，清澈，有股淡淡的漂白粉味。他关上水，又看了看那个蹲便器——是白色的陶瓷，擦得干干净净。
“比老院子的茅房强。”他终于开口，声音平实，“也不用挑水了。”
李秀兰这时才慢慢走进厨房。她伸手摸了摸冰凉的瓷砖墙面，又看了看那个水槽，眼神有些恍惚：“以后做饭……就在这儿？不用去院里的公用厨房了？”
“不用了，妈。”林修远走到她身边，“咱家自己用，什么时候做都行。回头买个煤气灶，比烧煤球炉子方便，也干净。”
李秀兰点点头，手无意识地在围裙上擦了擦——那是她的习惯动作，在老院子厨房忙碌时养成的。忽然，她想起什么：“那……冬天的白菜、土豆放哪儿？还有煤球……”
“阳台。”林修远指着客厅外侧一个用铁栅栏封起来的小空间，“那儿可以放杂物。煤球不用囤了，咱们烧煤气，或者用电炉子。菜市场离得近，每天买新鲜的。”
李秀兰又点点头，但眼神还是有些飘忽。对她来说，这种“每天买新鲜菜”、“不用囤煤球”的生活，太陌生了。
林晓月已经跑遍了每个房间，又跑回来，小脸红扑扑的：“哥！我要住那间小点的卧室！窗户对着树！”
“行，给你住。”林修远揉揉她的头发。
一家人在新房里慢慢转着，看着，适应着。阳光在空荡荡的屋子里移动，光影分明。
“家具……什么时候搬？”林建国问。
“下周末。老院子的东西，挑用得上的搬。有些旧的，就不要了。”林修远说，“我已经联系了车，赵师傅和王哥他们来帮忙。”
林建国“嗯”了一声，走到客厅窗户边，望着楼下。看了一会儿，他忽然说：“这楼……一家一户关起门来，谁也不认识谁吧？”
这话里有些怅然。
四合院的日子，虽然挤，虽然也有是非，但推开屋门就是院子，邻居抬头不见低头见，谁家有事喊一嗓子，总有人应。夏天晚上，大家搬个小凳在院里乘凉，摇着蒲扇东家长西家短。冬天扫雪，也是一起动手。
这种紧密的、甚至有时让人烦扰的邻里关系，忽然要被一扇扇独立的门隔开，变成“谁也不认识谁”的楼房生活，对林建国这辈人来说，确实需要适应。
林修远理解父亲这种感受。但他也知道，这是城市发展的必然，也是生活质量的提升。
“爸，新邻居处久了，也会认识的。”他说，“而且，住得宽敞了，干净了，方便了，您和妈也能少受累。”
林建国转过身，看着儿子，看了几秒，点点头：“是这个理。”
中午，一家人没回去，就在新房子里吃了带来的馒头和咸菜。李秀兰用带来的暖壶倒了热水，就着简单的午饭。虽然屋子空，虽然坐在地上，但阳光暖洋洋地照着，一家人围在一起，竟也有种别样的温馨。
“以后这儿放张桌子，”李秀兰指着客厅靠墙的位置，“吃饭就在这儿。那边……可以放个沙发，来客人了有地方坐。”
“妈，沙发我来看，您别操心。”林修远说。
“得买个结实点的，”林建国插话，“布艺的不好打理，要木头的。”
“行，木头的。”
林晓月咬着馒头，眼睛亮晶晶的：“我还要个书桌！带抽屉的！能锁起来那种！”
“给你买。”
简单的对话，勾勒出未来生活的轮廓。空荡荡的屋子，似乎也因此有了温度。
吃完饭，林修远带着家人去看了小区的其他设施。有公用的自行车棚，有小小的副食店，有公共水房——虽然家里有自来水，但一些老人还是习惯去水房打水、洗衣服。小区门口就有公交站，两路车，一趟通往市中心，一趟通往火车站。
李秀兰看着这些，脸上的拘谨渐渐淡去，多了些踏实。
回去的路上，夕阳西下。公交车摇晃着穿过街道，窗外是逐渐熟悉的街景。
林晓月趴在车窗上，看着外面：“妈，咱们以后就住那儿了，是吗？”
“嗯，住那儿了。”李秀兰搂着女儿，轻声说。
林建国望着窗外飞掠而过的胡同、院墙，沉默着。
林修远坐在靠过道的位置，能感受到父母那种复杂的情绪——对新生活的期待，对老日子的不舍。这不仅仅是搬个家，更是一种生活方式的彻底转换。
但他相信，他们会适应的。更好的居住条件，更便利的生活设施，更私密安静的空间，这些实实在在的好处，会慢慢抚平那种离别的怅惘。
更重要的是，这个新家，是他靠自己的能力为家人挣来的。不是拆迁安置，不是单位分配，是他林修远，用自己的双手和头脑，为家人撑起的一片崭新天地。
这让他感到一种沉甸甸的满足。
回到四合院时，天已经擦黑。院里飘着各家的饭菜香，但气氛和往常有些不同。关于拆迁的议论虽然少了，但一种无形的、躁动不安的情绪，依然弥漫在空气里。
阎埠贵家窗户开着，里面传来算盘珠子噼啪响的声音——大概又在计算补偿款和安置房的得失。贾家门缝里透出昏暗的光，隐约有贾张氏的咒骂和秦淮茹低低的劝慰声。
林家三口走进后院，推开门。
老屋里的一切还是老样子：昏暗的灯光，熏得发黄的墙壁，磨得光滑的门槛，空气中熟悉的、混合了旧家具和饭菜的气味。
但今天，看着这一切，感觉却不同了。
知道即将离开，再看这些熟悉的物件，便带上了一层别样的目光。
李秀兰摸着那张用了二十年的八仙桌，久久没说话。林建国蹲下身，从床底下拖出一个旧木箱，打开，里面是他当钳工时的老工具——有些已经生锈，但每一件都摆得整齐。
林晓月跑到自己小床前，抱起那个补了又补的布娃娃：“小芳，咱们要搬家啦，去住新房子，有玻璃窗！”
夜里，林修远躺在床上，听着父母屋里隐约的说话声。
“……真搬了，这桌子带吗？太旧了。”
“带吧，用了这么多年。”
“那口缸呢？腌菜的。”
“新房子没地方放……算了，留给愿意要的人吧。”
“哎……”
轻轻的叹息，飘在寂静的夜里。
林修远闭上眼睛。
他知道，搬迁不只是物理空间的移动，更是情感和记忆的迁徙。有些东西可以带走，有些带不走。但生活总要向前。
而他，已经为家人铺好了向前走的路。
曙光小区那套阳光明媚的单元房，就是新生活的起点。
一个更舒适、更便捷、也更有尊严的起点。
月光透过老窗户的格子，在地上投下斑驳的光影。
这光影，还能再看一些日子。
然后，就将永远留在记忆里了。