从香港回来已有三天；飞机引擎的轰鸣声仿佛还残留在耳膜深处，但身体已经重新适应了北京干燥空气中漂浮的杨絮和淡淡的煤烟味。
香港的湿暖、维港的流光溢彩、会议室里的唇枪舌剑、私房菜馆的暗流涌动、还有深夜酒店房间里的独自沉思……那些记忆像被一层透明的薄膜包裹着，悬浮在脑海某个角落，清晰，但暂时触碰不到现实的温度。
回京后的这几天，我刻意放慢节奏，但事情仿佛永远也做不完。
拜访了聂老，汇报香港的成果；为郑钧工作室的事情又拜访了陈叔；和高军处理了积压的公司事务；听了王斐新EP的混音小样，看了“星海现场”装修进度……然后就是自己找回之前的训练节奏，让嗓子重新找到在北京空气中的振动频率。
今天下午，阳光正好，不烈，透过“星海”新办公室朝东的窗户，在地板上投下暖融融的光斑。
我处理完手头最后一份文件——是关于“共荣音乐”暑期校园巡演的场地确认函——抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛。
高军敲门进来，手里拿着个牛皮纸文件袋。
“小田总，和林教授约的时间快到了。车备好了。”
我点点头，接过文件袋。
里面是这次去香港带回来的一些资料，有明报出版社关于《明朝》繁体版的初步设计稿，有与几位导演会谈的纪要，还有一份我手写的、关于数字音乐研究项目的思路雏形。
去见林怀声教授，除了常规的课后交流，也存了份汇报和请教的心思。
他是我音乐上的引路人之一，眼界开阔，又不失传统文人的沉静，每每与他交谈，总能在喧嚣中找到定盘星。
“走吧。”我站起身，活动了一下坐得有些发僵的肩膀。
车子驶出东四，汇入午后略显慵懒的车流。北京的五月，是一年中最舒服的季节之一。
路边的国槐枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下来，光斑在车窗上跳跃。
骑自行车的人慢悠悠的，穿着衬衫的行人步履从容，与香港中环那种绷紧了的、高效率的节奏截然不同。
两种节奏，像两种不同的呼吸方式，我现在需要从后者切换回前者。
林教授的家在中央音乐学院里一栋老式的单元楼里。
楼道有些昏暗，但很干净，墙皮有些剥落，露出里面灰黄的颜色，空气里有种老房子特有的、混合着书籍和淡淡食物气味的沉静气息。
敲开门，是师母。她系着围裙，手上还沾着面粉，看到我，慈祥地笑了：“浩彣来啦？老林在书房等你呢，刚还念叨你从香港回来也不第一时间过来。”
“师母好，打扰您了。”我笑着递上从香港带的一盒老婆饼，“一点心意，给您和教授尝尝。”
“哎哟，你这孩子，总是这么客气。”师母接过，脸上的笑意更深了，“快进去吧，他泡好茶等着你呢。”
推开书房的门，那股熟悉的、混合着旧书、墨汁和普洱茶香的气息便包裹过来。
林教授正坐在靠窗的藤椅上，对着光看一本厚厚的谱子，鼻梁上架着老花镜。听见动静，他抬起头，摘下眼镜，脸上露出温和的笑容。
“浩彣，来，坐。”他指了指对面的沙发，“香港之行，收获不小吧？看你这气色，像是经了风雨，见了世面。”
我在他对面坐下，沙发很软，陷进去一点。
窗外的阳光被纱帘过滤后，变得柔和，照亮了空气中缓慢飞舞的微尘。
书桌上摊着笔墨纸砚，墙上挂着启功先生手书的“气韵生动”四个字，书架顶盆兰花长得正好。
“林老师，”我微微躬身，“确实经历了很多，正想跟您说说。”
林教授提起小巧的紫砂壶，给我斟了一杯茶。茶汤橙红透亮，是熟普。“不急，先喝口茶，定定神。从那边回来，心怕是还浮着吧？”
我双手接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。轻轻呷了一口，醇厚顺滑，带着陈香，一股暖流从喉咙滑到胃里，确实让有些浮躁的心神安定了不少。
“谢谢老师。”我放下茶杯，开始讲述这次香港之行。
我没有事无巨细地汇报，而是挑重点讲了与明报出版社、三联书店的合作推进，讲了与刘伟强、徐克、陈嘉上几位导演关于影视改编的探讨，也略提了与Jive唱片大卫的会面，以及参观香港科技大学、与王教授关于数字音乐的交流。在讲述与陈基业老先生关于“根在唐山”的文化传承对话时，我明显看到林教授眼中闪动着共鸣的光芒。
我讲得很慢，尽量用平实的语言，但那些场景、那些对话、那些冲击，依然带着彼时的能量，在安静的书房里回荡。
林教授一直静静地听着，不时端起茶杯喝一口，或者轻轻点头，没有打断我。
当我讲到带大卫去看郑钧的Livehouse演出，描述那种粗糙、真实、充满生命力的现场能量时，林教授轻轻“唔”了一声，手指在藤椅扶手上轻轻敲击着，像是在打拍子。
“所以说，”我最后总结道，“这次去，感觉香港确实是个奇妙的交汇点。东西方文化，传统与现代，商业与艺术，都在那里碰撞、融合。机会很多，但诱惑和挑战也很大。有时候会觉得，步子迈得太大，有点……跟不上自己的节奏。”
我说出了心底最深的一点感受。那种被浪潮推着向前、必须不断奔跑、生怕一停下来就被淹没的紧迫感。
林教授没有说话，他缓缓站起身，走到书架前，抽出一本装帧古朴的书，又坐回来。是《乐记》。
他翻到某一页，手指点着上面的字句，缓缓念道：“‘凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。’”
他抬起头，目光深邃地看着我：“浩彣，你这次去香港，感于外物极多，心动也极剧。这是好事，开阔眼界，激发思考。但你要记住，无论外界的‘物’如何纷繁复杂，最终发出‘声’的，还是你的‘心’。你的音乐，你的文字，你做的所有事，根基都在这里。”他指了指自己的心口。
“这次回来，你的气息里多了点东西，像是被海风浸过，更开阔了些，但也更沉了。那是经历密度过大后，心绪沉淀下来的重量。”
“技术会变，媒介会变，市场会变，但艺术打动人心的本质，千百年来未曾变过。就是‘真诚’二字。你的心是真诚的，感受到的东西是真实的，表达出来的东西才会有力量。否则，再高超的技巧，再超前的理念，也只是无根之木，无源之水。”
我凝神静听，这些话像清凉的泉水，浇灌在我因连日奔波而有些干涸的心田上。
是啊，在讨论商业模式、技术趋势、版权合作的时候，我是否有时也迷失了最初的那个“心”？
那个只是想用文字和音乐表达自己、连接他人的简单愿望。
“老师，我明白。”我郑重地点头，“我会时时内观，不忘根本。”
林教授欣慰地笑了笑，合上《乐记》。“明白就好。你年轻，有锐气，有闯劲，这是优势。但也要学会‘沉潜’二字。张弛有度，才能走得远。”他话锋一转，像是随口问道：“这次去香港，接触了那么多音乐圈的人，有没有抽空去见识一下那边的音乐教育？香港接触西方现代音乐教育比较早，有些训练方法，或许有可借鉴之处。”
我心里咯噔一下。
这个问题，戳中了我此行的一个小小遗憾。
在香港，行程排得满满当当，几乎全是商业和文化交流，关于纯粹的声乐学习，确实无暇他顾。
我出发前，林教授似乎也隐约提过一句，如果有机会，可以了解一下。
我有些不好意思地笑了笑：“老师，说实话……这次行程太紧，从早到晚都是会议和谈判，连听场音乐会的空闲都挤不出来。您说的这个，我……我给忘了。”
林教授听了，并没有流露出失望的神色，反而哈哈笑了起来，笑声爽朗，带着长辈的宽容和理解。“忘了？正常，正常！你那是去‘打仗’的，不是去游学的。脑子里装的都是合同、策略、市场，哪还顾得上什么发声方法、教学体系。”
他摆摆手，示意我不用在意。“我也就是随口一问。不过，”他端起茶杯，吹了吹水面并不存在的浮沫，眼神变得有些悠远，“这倒让我想起一位老朋友。”
我立刻坐直了身体，知道林教授即将说出的，可能是一段重要的往事，或是一个关键的信息。
“他叫沈南湘。”林教授缓缓说出这个名字，语气里带着深深的怀念和敬意，“之前我都准备从医院退休了，是他拉着我一起开设了艺术嗓音医学专业。那真是……一个奇才啊。”
他陷入了回忆，语速更慢了：“南湘兄，是真正学贯中西的人物。他出身江南书香门第，国学底子极好，写得一手好字，古文诗词信手拈来。可他又对西方音乐着了迷，钢琴、声乐、和声、曲式，无一不精。后来他专攻声乐，不仅是唱得好，更重要的是理论功底深厚，对美声唱法的科学原理、对中国传统戏曲、民歌的演唱精髓，都有极深的研究和独到的见解。他常说，声音之道，殊途同归，关键在于找到那个‘通’的法门。”
我听得心驰神往。学贯中西，融会古今，这正是我所向往和努力的方向。
“那时候，我们常常彻夜长谈，争论美声的‘关闭’与京剧的‘脑后音’有何异同，探讨如何用科学的发声方法演绎中国民歌的韵味……唉，那样的时光，一去不复返喽。”林教授轻轻叹了口气，眼神黯淡了一下，“可惜啊，天妒英才。南湘兄身体一直不好，走得早，都快六年了。”
书房里一时静默下来，只有窗外隐约传来的市声。我感到一阵惋惜，这样一位大师，未能亲炙教诲，实在是憾事。
“不过，”林教授从回忆中抽离出来，目光重新聚焦在我身上，“南湘兄虽然不在了，但他的学问和精神，有传人。”
我心中一动，隐约猜到了什么。
“他带过好多学生，其中有位姓金的老师，现在应该已经是副院长了吧。”林教授看着我，眼神变得郑重起来，“他继承了南湘兄的衣钵，不仅在声乐教学上颇有建树，更重要的是，也在努力探索一条中西结合的声乐教育之路。他对美声、民族、通俗几种唱法的比较与融合，很有研究。”
他站起身，走到书桌旁，拿起毛笔，铺开一张信笺。“浩彣，你现在这个阶段，技巧打磨到了一定程度，更重要的是开阔眼界，融会贯通。老是跟着我一个人学，思路容易受限。既然你没机会在香港接触新的方法，不如，我去信给金院长，引荐你过去交流学习一段时间？哪怕只是上几节课，听听他的见解，对你肯定大有裨益。”
我心中涌起一阵暖流和激动。林教授此举，不仅是帮我寻找明师，更是以一种毫无门户之见的开阔胸襟，为我铺就更广阔的道路。这种提携后辈、唯才是举的胸怀，令人感佩。
“老师，这……太感谢您了！”我连忙起身，深深鞠了一躬，“能得金院长指点，是我的荣幸。只是，会不会太麻烦您和那位金院长了？”
“麻烦什么。”林教授已经开始研墨，动作从容不迫，“我和金院长虽见面不多，但神交已久。南湘兄的弟子，人品学问都是靠得住的。你这样的学生去找他，他只会高兴。”他顿了顿，笔尖蘸饱了墨，在砚台上理顺笔锋，“再说，学问之道，在于交流。你去了，对他或许也有启发。他那套融合的理论，也需要在你们这样的年轻人身上实践和验证。”
说着，他悬腕运笔，开始在信笺上书写。他的字如其人，端正而不失灵动，力透纸背。
信的内容不长，但措辞恳切，先追忆与沈南湘先生的旧谊，再称赞我的天分与好学，最后提出希望金院长能拨冗指导的请求。
写完，他盖上自己的印章，轻轻吹干墨迹，将信纸装入一个信封，递给我。
“拿着，这周末我给他打个电话先说一声。你等我消息，到时候直接去中国音乐学院找他便是。”
我双手接过那封薄薄却重若千钧的信，感觉接过的不仅是一个学习的机会，更是一份沉甸甸的期待和文化的托付。
“谢谢老师！我一定珍惜这次机会，好好向金院长学习。”
从林教授家出来，已是傍晚。
夕阳将天空染成瑰丽的橙红色，晚风拂面，带着槐花的甜香。
我手里握着那封信，走在渐渐亮起路灯的胡同里，脚步比来时轻快了许多。
香港之行的喧嚣和疲惫，仿佛被这场谈话洗涤、沉淀了下去。
林教授的话，像一块压舱石，让我这艘在商海文山中航行的小船，重心更稳。
而手中的这封信，又像一把钥匙，为我打开了通往声乐艺术更深殿堂的一扇新门。
三天后，林教授的电话来了。
我正在“星海”的办公室里，和高军核对下周“共荣音乐”两岸校园巡演北京站的最终流程。
窗外是五月下旬明晃晃的阳光，隔着玻璃也能感受到那股燥热初显的劲儿。
手机震动起来，屏幕上显示着“林教授”三个字。我向高军做了个抱歉的手势，接起电话。
“浩彣，”林教授的声音带着笑意，透过听筒传来，似乎比平时更爽朗些，“我跟金院长通过电话了。”
我的心微微提了一下。“老师，金院长他……？”
“放心，没问题！”林教授语气轻快，“我一提你的名字，再说起你写的《明朝那些事儿》，还有写歌的事，他很有兴趣。我说你在声乐上很有天赋，也肯下功夫，就是想多开阔开阔眼界，他一口就答应见见你。你看你什么时候方便？”
一股暖流涌上心头，夹杂着些许紧张和巨大的期待。“我随时都可以，看金院长的时间安排。”
“那就明天下午吧，怎么样？三点钟，他在中国音乐学院他的办公室等你。”林教授办事向来利落，“浩彣，放轻松。金院长学问好，为人也正派，就是有点……嗯，严谨。你去了，如实说你的情况，你的想法，就像跟我聊天一样就好。学问之道，贵在真诚。”
“我明白，谢谢林老师！”我郑重道谢。放下电话，手心竟有些微微潮热。
高军在一旁关切地问：“小田总，是林教授？金院长那边……？”
“嗯，约好了，明天下午三点，中国音乐学院。”我深吸一口气，试图平复有些加速的心跳。
这不仅是一次简单的拜会，更像是一次“入学面试”，通往一个我向往已久却尚未真正深入的艺术殿堂。
高军脸上也露出喜色：“太好了！我马上调整明天的日程。需要准备什么吗？礼物要不要带一点？”
我想了想，摇摇头：“不用特别准备礼物，显得太刻意。林老师说金院长为人正派，我们以学问相交就好。把我最近练声的笔记，还有……那首《时光回响》的钢琴谱初稿带上吧。如果谈到创作，或许能交流一下。”
高军点头记下。接下来的时间，我处理工作的效率明显降低了，心思总是不自觉地飘向明天下午的那场会面。
中国音乐学院，金院长，沈南湘先生的传人……这些词汇在我脑海中盘旋。
我甚至提前结束了工作，回到住处，把自己关在房间里，又把林教授这些年指导的要点、自己练习时遇到的瓶颈和模糊的感悟，在笔记本上梳理了一遍。
不是为了炫耀，而是希望能在面对一位真正的学者时，清晰地表达自己的困惑与求知欲。
第二天，5月22日，星期五。午后阳光越发炽烈。
我特意穿了一件简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，显得干净清爽，又不失郑重。
拒绝了高军开车送我的提议，我自己打了辆车，前往位于北京城西的中国音乐学院。
车子驶离喧闹的市区，周围的景色渐渐变得开阔，绿意也更浓。
学院的大门不如中央音乐学院那般处于闹市，自有一股宁静肃穆的气度。
校园里的建筑多是灰墙黛瓦，带有浓郁的民族风格，与“央音”偏苏式的建筑形成鲜明对比。
走在林荫道上，能听到从不同琴房窗户里飘出的练琴声、吊嗓声，有钢琴、有二胡、有笛箫，更多的是我一时难以准确分辨的、各种类型的声乐练习。
这里的“声场”与“央音”的确不同，少了几分西洋乐器的宏大交响，多了许多丝竹管弦的婉转与民族唱腔的高亢清越，空气里仿佛都弥漫着一种不同于西方十二平均律的、更加微妙复杂的音律感。
按照路牌指示，我找到了行政楼。
金院长的办公室在三楼。
敲门前，我再次深呼吸，整理了一下衬衫的领口。
“请进。”里面传来一个沉稳、略带一点南方口音的男声。
我推门进去。办公室不大，但异常整洁。
三面墙都是顶天立地的大书柜，塞满了厚薄不一的书籍和乐谱，中文、外文皆有。
靠窗是一张宽大的旧书桌，上面文件堆放整齐，一盏台灯，一个笔筒，再无杂物。
一个看起来五十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的男人正伏案写着什么。
他穿着浅灰色的确良短袖衬衫，风纪扣扣得严严实实，整个人透着一股老派知识分子的严谨与清癯。
听到我进来，他放下笔，抬起头。
镜片后的目光锐利而冷静，像精密仪器般迅速在我身上扫过，没有任何寒暄式的笑容，只是微微颔首：“田浩彣同学？”
“金院长您好！我是田浩彣。林怀声老师让我来拜访您。”我上前几步，微微躬身，双手将林教授那封信递了过去。
“坐。”金院长接过信，指了指书桌对面的椅子，语气平淡无波。
他拆开信封，抽出信纸，低头看了起来。
办公室里一时间只剩下他翻阅信纸的轻微沙沙声，以及窗外隐约传来的、不知是琵琶还是阮的练习曲调。
我依言坐下，腰背挺直，双手平放在膝盖上，目光尽量平静地观察着周围。
书柜里的书涉及声乐理论、中外音乐史、民族音乐学、语言学甚至解剖学，范围极广。
墙上挂着一幅字，是沈尹默先生的墨宝“歌唱心声”，旁边还有一张黑白合影，似乎是很多年前的，上面是几个穿着中山装的年轻人，意气风发，我猜测其中或许就有沈南湘先生和金院长年轻时的模样。
金院长看信看得很仔细，速度不快。
看完后，他将信纸重新折好，放回信封，然后才抬起头，目光再次落在我脸上，审视的意味更浓了些。
“林教授在信里，对你赞誉有加。”他开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，“十五岁，写历史畅销书，做流行音乐，经营公司，还能跟着他学声乐。精力很旺盛。”
我摸不准他这话是褒是贬，只好谨慎地回答：“只是对很多事情都感兴趣，也想多尝试、多学习。”
“兴趣广泛是好事。”金院长推了推眼镜，“但声乐这门艺术，需要的是专注和沉潜。林教授说你现在遇到了瓶颈，感觉声音的表达不够自如，希望能从更根本的地方找找原因？”
“是的，金院长。”我点头，尽量清晰地表达自己的想法，“跟着林老师学习，主要是打基础，练气息，找位置，我觉得收获很大。但有时候唱歌，尤其是尝试一些更复杂的作品时，会感觉技术是技术，情感是情感，像是两层皮，贴不紧。或者说，我知道怎么把声音唱得‘好听’，但不知道怎么唱得‘有说服力’。” 我想起唱王斐那首《絮语》时的力不从心，想起自己弹唱时那种隔靴搔痒的感觉。
金院长静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏均匀。“技术是骨架，情感是血肉。但连接骨架和血肉的，是神经，是气息，是对作品深入骨髓的理解。”他顿了顿，突然问了一个出乎意料的问题，“你学过书法吗？”
我一怔，答道：“小时候临过帖，楷书，颜体，但很久没练了。”
“嗯。”金院长似乎并不意外，“书法讲究笔法、结构、章法，这好比声乐的技术。但一幅字有没有神采，有没有气韵，看的不是单个笔画多标准，结构多严谨，而是看笔锋的转折、墨色的浓淡、行笔的缓急之间，有没有那股‘活’的‘气’在流动。唱歌也是一样。你的声音，就是你的笔；气息，就是你的墨。光有好笔好墨，没有那股驾驭它们的‘意’，写出来的就是馆阁体，工整，但死板。”
他用书法来类比声乐，这个角度新颖而精准，瞬间把我心中那种模糊的感觉点透了。我下意识地坐直了身体，全神贯注地听着。
“林教授教你的，是‘笔法’和‘基本结构’，这很好，是根基。但你要想再进一步，就要研究‘行气’和‘意蕴’。”金院长继续说道，“这涉及到更细微的肌肉控制，更精妙的气息运用，以及，”他加重了语气，“对你要表达的内容的深刻理解。你为那个叫王斐的歌手写的歌，我听了录音。”
我心头一跳，没想到金院长竟然提前做了功课。
“旋律有想法，编曲也精致。但她的演唱，”他微微蹙眉，似乎在寻找准确的措辞，“技巧够用，情感也投入，但总感觉差一口气。差一口……‘根’上的气。她的声音是飘着的，是现代的，城市的，但歌词里想表达的那种……嗯，类似于‘人生若只如初见’的古典惆怅，她没能用声音的质感本身传达出来，更多的是靠语气和表情。”
我屏住呼吸，金院长的耳朵太毒了，一下就看穿了王斐演唱中我自己也隐约感觉到、却说不清道不明的弱点。这正是我所追求的“说服力”的缺失。
“这是因为，她，可能也包括教你声乐的林教授，主要受的是西方美声体系的影响，或者说是现代流行唱法的训练。”金院长话锋一转，指向了更核心的问题，“这套体系科学、系统，对于扩展音域、增强共鸣、保护嗓子非常有帮助。但是，对于表现我们东方文化中特有的那种含蓄、内敛、意在言外的韵味，有时候会显得过于‘直白’，过于‘饱满’，缺少留白和层次。”
他站起身，走到书柜前，抽出一本厚厚的、书脊已经磨损的线装书，翻到某一页，指给我看上面密密麻麻的批注和奇怪的符号。“这是我们的一位前辈，在研究昆曲发音时的笔记。你看，他对每一个字的口型、舌位、气息走向、共鸣焦点，都有极其精细的要求。为什么？因为只有做到如此精确，唱出来那个字，才不仅仅是那个字音，还带着那个字在特定情境下的情绪、温度、甚至画面感。”
他放下书，目光炯炯地看着我：“美声唱法追求的是统一的、辉煌的音响效果，像意大利的阳光，灿烂夺目。而我们的传统唱法，无论是戏曲、民歌还是曲艺，更讲究‘依字行腔’，字正腔圆，追求的是声音的韵味和表现力，像中国的水墨画，讲究浓淡干湿，虚实相生。这是两种不同的美学体系，背后是两种不同的文化逻辑。”
我仿佛看到一扇新世界的大门在我面前缓缓打开。
之前的学习，更多是集中在“如何发出更优美、更持久的声音”这个技术层面。
而金院长此刻向我揭示的，是声音与文化、与美学、与灵魂表达的深层联结。
“所以，你觉得技术是技术，情感是情感，”金院长总结道，“是因为你使用的‘技术’，其底层逻辑，与你想要表达的某些‘情感’的文化基因，并不完全匹配。就像你用油画笔去画水墨画，工具本身就会带来隔阂。”
我恍然大悟，心中豁然开朗。这个洞察力，太深刻了！
“那……金院长，我该怎么办？”我忍不住问道，语气里带上了急切。
金院长看着我眼中闪烁的求知光芒，严肃的脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。
他走回座位，没有直接回答，反而问道：“你对中国的传统声乐艺术，了解多少？比如戏曲，比如各地民歌？”
我老实回答：“听过一些，很
香港的湿暖、维港的流光溢彩、会议室里的唇枪舌剑、私房菜馆的暗流涌动、还有深夜酒店房间里的独自沉思……那些记忆像被一层透明的薄膜包裹着，悬浮在脑海某个角落，清晰，但暂时触碰不到现实的温度。
回京后的这几天，我刻意放慢节奏，但事情仿佛永远也做不完。
拜访了聂老，汇报香港的成果；为郑钧工作室的事情又拜访了陈叔；和高军处理了积压的公司事务；听了王斐新EP的混音小样，看了“星海现场”装修进度……然后就是自己找回之前的训练节奏，让嗓子重新找到在北京空气中的振动频率。
今天下午，阳光正好，不烈，透过“星海”新办公室朝东的窗户，在地板上投下暖融融的光斑。
我处理完手头最后一份文件——是关于“共荣音乐”暑期校园巡演的场地确认函——抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛。
高军敲门进来，手里拿着个牛皮纸文件袋。
“小田总，和林教授约的时间快到了。车备好了。”
我点点头，接过文件袋。
里面是这次去香港带回来的一些资料，有明报出版社关于《明朝》繁体版的初步设计稿，有与几位导演会谈的纪要，还有一份我手写的、关于数字音乐研究项目的思路雏形。
去见林怀声教授，除了常规的课后交流，也存了份汇报和请教的心思。
他是我音乐上的引路人之一，眼界开阔，又不失传统文人的沉静，每每与他交谈，总能在喧嚣中找到定盘星。
“走吧。”我站起身，活动了一下坐得有些发僵的肩膀。
车子驶出东四，汇入午后略显慵懒的车流。北京的五月，是一年中最舒服的季节之一。
路边的国槐枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下来，光斑在车窗上跳跃。
骑自行车的人慢悠悠的，穿着衬衫的行人步履从容，与香港中环那种绷紧了的、高效率的节奏截然不同。
两种节奏，像两种不同的呼吸方式，我现在需要从后者切换回前者。
林教授的家在中央音乐学院里一栋老式的单元楼里。
楼道有些昏暗，但很干净，墙皮有些剥落，露出里面灰黄的颜色，空气里有种老房子特有的、混合着书籍和淡淡食物气味的沉静气息。
敲开门，是师母。她系着围裙，手上还沾着面粉，看到我，慈祥地笑了：“浩彣来啦？老林在书房等你呢，刚还念叨你从香港回来也不第一时间过来。”
“师母好，打扰您了。”我笑着递上从香港带的一盒老婆饼，“一点心意，给您和教授尝尝。”
“哎哟，你这孩子，总是这么客气。”师母接过，脸上的笑意更深了，“快进去吧，他泡好茶等着你呢。”
推开书房的门，那股熟悉的、混合着旧书、墨汁和普洱茶香的气息便包裹过来。
林教授正坐在靠窗的藤椅上，对着光看一本厚厚的谱子，鼻梁上架着老花镜。听见动静，他抬起头，摘下眼镜，脸上露出温和的笑容。
“浩彣，来，坐。”他指了指对面的沙发，“香港之行，收获不小吧？看你这气色，像是经了风雨，见了世面。”
我在他对面坐下，沙发很软，陷进去一点。
窗外的阳光被纱帘过滤后，变得柔和，照亮了空气中缓慢飞舞的微尘。
书桌上摊着笔墨纸砚，墙上挂着启功先生手书的“气韵生动”四个字，书架顶盆兰花长得正好。
“林老师，”我微微躬身，“确实经历了很多，正想跟您说说。”
林教授提起小巧的紫砂壶，给我斟了一杯茶。茶汤橙红透亮，是熟普。“不急，先喝口茶，定定神。从那边回来，心怕是还浮着吧？”
我双手接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。轻轻呷了一口，醇厚顺滑，带着陈香，一股暖流从喉咙滑到胃里，确实让有些浮躁的心神安定了不少。
“谢谢老师。”我放下茶杯，开始讲述这次香港之行。
我没有事无巨细地汇报，而是挑重点讲了与明报出版社、三联书店的合作推进，讲了与刘伟强、徐克、陈嘉上几位导演关于影视改编的探讨，也略提了与Jive唱片大卫的会面，以及参观香港科技大学、与王教授关于数字音乐的交流。在讲述与陈基业老先生关于“根在唐山”的文化传承对话时，我明显看到林教授眼中闪动着共鸣的光芒。
我讲得很慢，尽量用平实的语言，但那些场景、那些对话、那些冲击，依然带着彼时的能量，在安静的书房里回荡。
林教授一直静静地听着，不时端起茶杯喝一口，或者轻轻点头，没有打断我。
当我讲到带大卫去看郑钧的Livehouse演出，描述那种粗糙、真实、充满生命力的现场能量时，林教授轻轻“唔”了一声，手指在藤椅扶手上轻轻敲击着，像是在打拍子。
“所以说，”我最后总结道，“这次去，感觉香港确实是个奇妙的交汇点。东西方文化，传统与现代，商业与艺术，都在那里碰撞、融合。机会很多，但诱惑和挑战也很大。有时候会觉得，步子迈得太大，有点……跟不上自己的节奏。”
我说出了心底最深的一点感受。那种被浪潮推着向前、必须不断奔跑、生怕一停下来就被淹没的紧迫感。
林教授没有说话，他缓缓站起身，走到书架前，抽出一本装帧古朴的书，又坐回来。是《乐记》。
他翻到某一页，手指点着上面的字句，缓缓念道：“‘凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。’”
他抬起头，目光深邃地看着我：“浩彣，你这次去香港，感于外物极多，心动也极剧。这是好事，开阔眼界，激发思考。但你要记住，无论外界的‘物’如何纷繁复杂，最终发出‘声’的，还是你的‘心’。你的音乐，你的文字，你做的所有事，根基都在这里。”他指了指自己的心口。
“这次回来，你的气息里多了点东西，像是被海风浸过，更开阔了些，但也更沉了。那是经历密度过大后，心绪沉淀下来的重量。”
“技术会变，媒介会变，市场会变，但艺术打动人心的本质，千百年来未曾变过。就是‘真诚’二字。你的心是真诚的，感受到的东西是真实的，表达出来的东西才会有力量。否则，再高超的技巧，再超前的理念，也只是无根之木，无源之水。”
我凝神静听，这些话像清凉的泉水，浇灌在我因连日奔波而有些干涸的心田上。
是啊，在讨论商业模式、技术趋势、版权合作的时候，我是否有时也迷失了最初的那个“心”？
那个只是想用文字和音乐表达自己、连接他人的简单愿望。
“老师，我明白。”我郑重地点头，“我会时时内观，不忘根本。”
林教授欣慰地笑了笑，合上《乐记》。“明白就好。你年轻，有锐气，有闯劲，这是优势。但也要学会‘沉潜’二字。张弛有度，才能走得远。”他话锋一转，像是随口问道：“这次去香港，接触了那么多音乐圈的人，有没有抽空去见识一下那边的音乐教育？香港接触西方现代音乐教育比较早，有些训练方法，或许有可借鉴之处。”
我心里咯噔一下。
这个问题，戳中了我此行的一个小小遗憾。
在香港，行程排得满满当当，几乎全是商业和文化交流，关于纯粹的声乐学习，确实无暇他顾。
我出发前，林教授似乎也隐约提过一句，如果有机会，可以了解一下。
我有些不好意思地笑了笑：“老师，说实话……这次行程太紧，从早到晚都是会议和谈判，连听场音乐会的空闲都挤不出来。您说的这个，我……我给忘了。”
林教授听了，并没有流露出失望的神色，反而哈哈笑了起来，笑声爽朗，带着长辈的宽容和理解。“忘了？正常，正常！你那是去‘打仗’的，不是去游学的。脑子里装的都是合同、策略、市场，哪还顾得上什么发声方法、教学体系。”
他摆摆手，示意我不用在意。“我也就是随口一问。不过，”他端起茶杯，吹了吹水面并不存在的浮沫，眼神变得有些悠远，“这倒让我想起一位老朋友。”
我立刻坐直了身体，知道林教授即将说出的，可能是一段重要的往事，或是一个关键的信息。
“他叫沈南湘。”林教授缓缓说出这个名字，语气里带着深深的怀念和敬意，“之前我都准备从医院退休了，是他拉着我一起开设了艺术嗓音医学专业。那真是……一个奇才啊。”
他陷入了回忆，语速更慢了：“南湘兄，是真正学贯中西的人物。他出身江南书香门第，国学底子极好，写得一手好字，古文诗词信手拈来。可他又对西方音乐着了迷，钢琴、声乐、和声、曲式，无一不精。后来他专攻声乐，不仅是唱得好，更重要的是理论功底深厚，对美声唱法的科学原理、对中国传统戏曲、民歌的演唱精髓，都有极深的研究和独到的见解。他常说，声音之道，殊途同归，关键在于找到那个‘通’的法门。”
我听得心驰神往。学贯中西，融会古今，这正是我所向往和努力的方向。
“那时候，我们常常彻夜长谈，争论美声的‘关闭’与京剧的‘脑后音’有何异同，探讨如何用科学的发声方法演绎中国民歌的韵味……唉，那样的时光，一去不复返喽。”林教授轻轻叹了口气，眼神黯淡了一下，“可惜啊，天妒英才。南湘兄身体一直不好，走得早，都快六年了。”
书房里一时静默下来，只有窗外隐约传来的市声。我感到一阵惋惜，这样一位大师，未能亲炙教诲，实在是憾事。
“不过，”林教授从回忆中抽离出来，目光重新聚焦在我身上，“南湘兄虽然不在了，但他的学问和精神，有传人。”
我心中一动，隐约猜到了什么。
“他带过好多学生，其中有位姓金的老师，现在应该已经是副院长了吧。”林教授看着我，眼神变得郑重起来，“他继承了南湘兄的衣钵，不仅在声乐教学上颇有建树，更重要的是，也在努力探索一条中西结合的声乐教育之路。他对美声、民族、通俗几种唱法的比较与融合，很有研究。”
他站起身，走到书桌旁，拿起毛笔，铺开一张信笺。“浩彣，你现在这个阶段，技巧打磨到了一定程度，更重要的是开阔眼界，融会贯通。老是跟着我一个人学，思路容易受限。既然你没机会在香港接触新的方法，不如，我去信给金院长，引荐你过去交流学习一段时间？哪怕只是上几节课，听听他的见解，对你肯定大有裨益。”
我心中涌起一阵暖流和激动。林教授此举，不仅是帮我寻找明师，更是以一种毫无门户之见的开阔胸襟，为我铺就更广阔的道路。这种提携后辈、唯才是举的胸怀，令人感佩。
“老师，这……太感谢您了！”我连忙起身，深深鞠了一躬，“能得金院长指点，是我的荣幸。只是，会不会太麻烦您和那位金院长了？”
“麻烦什么。”林教授已经开始研墨，动作从容不迫，“我和金院长虽见面不多，但神交已久。南湘兄的弟子，人品学问都是靠得住的。你这样的学生去找他，他只会高兴。”他顿了顿，笔尖蘸饱了墨，在砚台上理顺笔锋，“再说，学问之道，在于交流。你去了，对他或许也有启发。他那套融合的理论，也需要在你们这样的年轻人身上实践和验证。”
说着，他悬腕运笔，开始在信笺上书写。他的字如其人，端正而不失灵动，力透纸背。
信的内容不长，但措辞恳切，先追忆与沈南湘先生的旧谊，再称赞我的天分与好学，最后提出希望金院长能拨冗指导的请求。
写完，他盖上自己的印章，轻轻吹干墨迹，将信纸装入一个信封，递给我。
“拿着，这周末我给他打个电话先说一声。你等我消息，到时候直接去中国音乐学院找他便是。”
我双手接过那封薄薄却重若千钧的信，感觉接过的不仅是一个学习的机会，更是一份沉甸甸的期待和文化的托付。
“谢谢老师！我一定珍惜这次机会，好好向金院长学习。”
从林教授家出来，已是傍晚。
夕阳将天空染成瑰丽的橙红色，晚风拂面，带着槐花的甜香。
我手里握着那封信，走在渐渐亮起路灯的胡同里，脚步比来时轻快了许多。
香港之行的喧嚣和疲惫，仿佛被这场谈话洗涤、沉淀了下去。
林教授的话，像一块压舱石，让我这艘在商海文山中航行的小船，重心更稳。
而手中的这封信，又像一把钥匙，为我打开了通往声乐艺术更深殿堂的一扇新门。
三天后，林教授的电话来了。
我正在“星海”的办公室里，和高军核对下周“共荣音乐”两岸校园巡演北京站的最终流程。
窗外是五月下旬明晃晃的阳光，隔着玻璃也能感受到那股燥热初显的劲儿。
手机震动起来，屏幕上显示着“林教授”三个字。我向高军做了个抱歉的手势，接起电话。
“浩彣，”林教授的声音带着笑意，透过听筒传来，似乎比平时更爽朗些，“我跟金院长通过电话了。”
我的心微微提了一下。“老师，金院长他……？”
“放心，没问题！”林教授语气轻快，“我一提你的名字，再说起你写的《明朝那些事儿》，还有写歌的事，他很有兴趣。我说你在声乐上很有天赋，也肯下功夫，就是想多开阔开阔眼界，他一口就答应见见你。你看你什么时候方便？”
一股暖流涌上心头，夹杂着些许紧张和巨大的期待。“我随时都可以，看金院长的时间安排。”
“那就明天下午吧，怎么样？三点钟，他在中国音乐学院他的办公室等你。”林教授办事向来利落，“浩彣，放轻松。金院长学问好，为人也正派，就是有点……嗯，严谨。你去了，如实说你的情况，你的想法，就像跟我聊天一样就好。学问之道，贵在真诚。”
“我明白，谢谢林老师！”我郑重道谢。放下电话，手心竟有些微微潮热。
高军在一旁关切地问：“小田总，是林教授？金院长那边……？”
“嗯，约好了，明天下午三点，中国音乐学院。”我深吸一口气，试图平复有些加速的心跳。
这不仅是一次简单的拜会，更像是一次“入学面试”，通往一个我向往已久却尚未真正深入的艺术殿堂。
高军脸上也露出喜色：“太好了！我马上调整明天的日程。需要准备什么吗？礼物要不要带一点？”
我想了想，摇摇头：“不用特别准备礼物，显得太刻意。林老师说金院长为人正派，我们以学问相交就好。把我最近练声的笔记，还有……那首《时光回响》的钢琴谱初稿带上吧。如果谈到创作，或许能交流一下。”
高军点头记下。接下来的时间，我处理工作的效率明显降低了，心思总是不自觉地飘向明天下午的那场会面。
中国音乐学院，金院长，沈南湘先生的传人……这些词汇在我脑海中盘旋。
我甚至提前结束了工作，回到住处，把自己关在房间里，又把林教授这些年指导的要点、自己练习时遇到的瓶颈和模糊的感悟，在笔记本上梳理了一遍。
不是为了炫耀，而是希望能在面对一位真正的学者时，清晰地表达自己的困惑与求知欲。
第二天，5月22日，星期五。午后阳光越发炽烈。
我特意穿了一件简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，显得干净清爽，又不失郑重。
拒绝了高军开车送我的提议，我自己打了辆车，前往位于北京城西的中国音乐学院。
车子驶离喧闹的市区，周围的景色渐渐变得开阔，绿意也更浓。
学院的大门不如中央音乐学院那般处于闹市，自有一股宁静肃穆的气度。
校园里的建筑多是灰墙黛瓦，带有浓郁的民族风格，与“央音”偏苏式的建筑形成鲜明对比。
走在林荫道上，能听到从不同琴房窗户里飘出的练琴声、吊嗓声，有钢琴、有二胡、有笛箫，更多的是我一时难以准确分辨的、各种类型的声乐练习。
这里的“声场”与“央音”的确不同，少了几分西洋乐器的宏大交响，多了许多丝竹管弦的婉转与民族唱腔的高亢清越，空气里仿佛都弥漫着一种不同于西方十二平均律的、更加微妙复杂的音律感。
按照路牌指示，我找到了行政楼。
金院长的办公室在三楼。
敲门前，我再次深呼吸，整理了一下衬衫的领口。
“请进。”里面传来一个沉稳、略带一点南方口音的男声。
我推门进去。办公室不大，但异常整洁。
三面墙都是顶天立地的大书柜，塞满了厚薄不一的书籍和乐谱，中文、外文皆有。
靠窗是一张宽大的旧书桌，上面文件堆放整齐，一盏台灯，一个笔筒，再无杂物。
一个看起来五十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的男人正伏案写着什么。
他穿着浅灰色的确良短袖衬衫，风纪扣扣得严严实实，整个人透着一股老派知识分子的严谨与清癯。
听到我进来，他放下笔，抬起头。
镜片后的目光锐利而冷静，像精密仪器般迅速在我身上扫过，没有任何寒暄式的笑容，只是微微颔首：“田浩彣同学？”
“金院长您好！我是田浩彣。林怀声老师让我来拜访您。”我上前几步，微微躬身，双手将林教授那封信递了过去。
“坐。”金院长接过信，指了指书桌对面的椅子，语气平淡无波。
他拆开信封，抽出信纸，低头看了起来。
办公室里一时间只剩下他翻阅信纸的轻微沙沙声，以及窗外隐约传来的、不知是琵琶还是阮的练习曲调。
我依言坐下，腰背挺直，双手平放在膝盖上，目光尽量平静地观察着周围。
书柜里的书涉及声乐理论、中外音乐史、民族音乐学、语言学甚至解剖学，范围极广。
墙上挂着一幅字，是沈尹默先生的墨宝“歌唱心声”，旁边还有一张黑白合影，似乎是很多年前的，上面是几个穿着中山装的年轻人，意气风发，我猜测其中或许就有沈南湘先生和金院长年轻时的模样。
金院长看信看得很仔细，速度不快。
看完后，他将信纸重新折好，放回信封，然后才抬起头，目光再次落在我脸上，审视的意味更浓了些。
“林教授在信里，对你赞誉有加。”他开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，“十五岁，写历史畅销书，做流行音乐，经营公司，还能跟着他学声乐。精力很旺盛。”
我摸不准他这话是褒是贬，只好谨慎地回答：“只是对很多事情都感兴趣，也想多尝试、多学习。”
“兴趣广泛是好事。”金院长推了推眼镜，“但声乐这门艺术，需要的是专注和沉潜。林教授说你现在遇到了瓶颈，感觉声音的表达不够自如，希望能从更根本的地方找找原因？”
“是的，金院长。”我点头，尽量清晰地表达自己的想法，“跟着林老师学习，主要是打基础，练气息，找位置，我觉得收获很大。但有时候唱歌，尤其是尝试一些更复杂的作品时，会感觉技术是技术，情感是情感，像是两层皮，贴不紧。或者说，我知道怎么把声音唱得‘好听’，但不知道怎么唱得‘有说服力’。” 我想起唱王斐那首《絮语》时的力不从心，想起自己弹唱时那种隔靴搔痒的感觉。
金院长静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏均匀。“技术是骨架，情感是血肉。但连接骨架和血肉的，是神经，是气息，是对作品深入骨髓的理解。”他顿了顿，突然问了一个出乎意料的问题，“你学过书法吗？”
我一怔，答道：“小时候临过帖，楷书，颜体，但很久没练了。”
“嗯。”金院长似乎并不意外，“书法讲究笔法、结构、章法，这好比声乐的技术。但一幅字有没有神采，有没有气韵，看的不是单个笔画多标准，结构多严谨，而是看笔锋的转折、墨色的浓淡、行笔的缓急之间，有没有那股‘活’的‘气’在流动。唱歌也是一样。你的声音，就是你的笔；气息，就是你的墨。光有好笔好墨，没有那股驾驭它们的‘意’，写出来的就是馆阁体，工整，但死板。”
他用书法来类比声乐，这个角度新颖而精准，瞬间把我心中那种模糊的感觉点透了。我下意识地坐直了身体，全神贯注地听着。
“林教授教你的，是‘笔法’和‘基本结构’，这很好，是根基。但你要想再进一步，就要研究‘行气’和‘意蕴’。”金院长继续说道，“这涉及到更细微的肌肉控制，更精妙的气息运用，以及，”他加重了语气，“对你要表达的内容的深刻理解。你为那个叫王斐的歌手写的歌，我听了录音。”
我心头一跳，没想到金院长竟然提前做了功课。
“旋律有想法，编曲也精致。但她的演唱，”他微微蹙眉，似乎在寻找准确的措辞，“技巧够用，情感也投入，但总感觉差一口气。差一口……‘根’上的气。她的声音是飘着的，是现代的，城市的，但歌词里想表达的那种……嗯，类似于‘人生若只如初见’的古典惆怅，她没能用声音的质感本身传达出来，更多的是靠语气和表情。”
我屏住呼吸，金院长的耳朵太毒了，一下就看穿了王斐演唱中我自己也隐约感觉到、却说不清道不明的弱点。这正是我所追求的“说服力”的缺失。
“这是因为，她，可能也包括教你声乐的林教授，主要受的是西方美声体系的影响，或者说是现代流行唱法的训练。”金院长话锋一转，指向了更核心的问题，“这套体系科学、系统，对于扩展音域、增强共鸣、保护嗓子非常有帮助。但是，对于表现我们东方文化中特有的那种含蓄、内敛、意在言外的韵味，有时候会显得过于‘直白’，过于‘饱满’，缺少留白和层次。”
他站起身，走到书柜前，抽出一本厚厚的、书脊已经磨损的线装书，翻到某一页，指给我看上面密密麻麻的批注和奇怪的符号。“这是我们的一位前辈，在研究昆曲发音时的笔记。你看，他对每一个字的口型、舌位、气息走向、共鸣焦点，都有极其精细的要求。为什么？因为只有做到如此精确，唱出来那个字，才不仅仅是那个字音，还带着那个字在特定情境下的情绪、温度、甚至画面感。”
他放下书，目光炯炯地看着我：“美声唱法追求的是统一的、辉煌的音响效果，像意大利的阳光，灿烂夺目。而我们的传统唱法，无论是戏曲、民歌还是曲艺，更讲究‘依字行腔’，字正腔圆，追求的是声音的韵味和表现力，像中国的水墨画，讲究浓淡干湿，虚实相生。这是两种不同的美学体系，背后是两种不同的文化逻辑。”
我仿佛看到一扇新世界的大门在我面前缓缓打开。
之前的学习，更多是集中在“如何发出更优美、更持久的声音”这个技术层面。
而金院长此刻向我揭示的，是声音与文化、与美学、与灵魂表达的深层联结。
“所以，你觉得技术是技术，情感是情感，”金院长总结道，“是因为你使用的‘技术’，其底层逻辑，与你想要表达的某些‘情感’的文化基因，并不完全匹配。就像你用油画笔去画水墨画，工具本身就会带来隔阂。”
我恍然大悟，心中豁然开朗。这个洞察力，太深刻了！
“那……金院长，我该怎么办？”我忍不住问道，语气里带上了急切。
金院长看着我眼中闪烁的求知光芒，严肃的脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。
他走回座位，没有直接回答，反而问道：“你对中国的传统声乐艺术，了解多少？比如戏曲，比如各地民歌？”
我老实回答：“听过一些，很