次日清晨，我被渡轮汽笛声唤醒。
雨后的香港空气清新，阳光透过窗帘缝隙洒在地毯上。我起身拉开窗帘，维多利亚港在晨光中展现出与夜晚截然不同的面貌——海水澄澈湛蓝，对岸九龙的天际线清晰可见，几艘白色帆船正在港中缓缓航行。
高军敲门进来时，手里拿着两份文件夹和今天的行程安排。
“小田总，昨晚休息得怎么样？”他将文件放在桌上，“这是今天要见的几位电影界人士的资料。按你的要求，筛选了既有商业成功经验，又对历史题材有兴趣的导演和制片人。”
我翻开资料夹。
第一页是刘伟强，戴黑框眼镜、留短发的中年男子照片。简介写着：1960年生于香港，代表作《古惑仔》系列、《风云雄霸天下》待上映。以快节奏剪辑和视觉冲击力着称，票房号召力强劲。
“刘伟强导演对历史题材感兴趣？”我有些意外。印象中他最擅长现代都市题材，尤其是黑帮片。
“这就是有意思的地方。”高军在我对面坐下，“根据打听到的消息，刘导最近两年一直在寻找转型机会。他觉得纯粹的商业片做到头了，想尝试更有深度的题材。去年他私下去内地考察过好几次，还专门去西安、南京看古迹。”
我继续翻看。
第二份资料是徐克。照片上的他托着下巴沉思，眼神透着艺术家特有的敏锐与不羁。
“徐克导演也愿意见面？”
“徐导的助理回复得很积极。”高军说，“他说徐导看了《明朝那些事儿》前两册，对书中描写的江湖与庙堂的互动特别感兴趣。你知道的，徐导一直痴迷于武侠世界，而你的书虽然写的是历史，但那些权谋斗争、人物命运，在他看来就是另一种形式的‘江湖’。”
我点点头，翻到第三份。
陈嘉上，1960年生于香港，代表作《逃学威龙》系列、《精武英雄》。简介中提到，他擅长在商业类型片中融入人文思考，作品兼具娱乐性和思想性。
“陈嘉上导演是主动联系我们的。”高军补充，“他有个朋友在天地图书工作，看到了《明朝那些事儿》的书稿，推荐给了他。陈导看完后，特意托人传话，想聊聊影视改编的可能性。”
三份资料，三位风格迥异的导演。这恰恰反映出香港电影工业的特点：高度商业化、类型化，但也不乏寻求突破的创作者。
“上午见刘导，下午见徐导和陈导？”
“是的。中午刘导安排了浅水湾的私房菜馆，他说那里清静。徐导和陈导约在了香港电影文化中心。”
上午九点半，九龙塘刘伟强工作室
独立二层小楼，清水混凝土外墙颇具现代感。门厅处《古惑仔》系列电影海报陈列，郑伊健、陈小春等人年轻的面孔在玻璃相框里定格。
“田先生，高先生，欢迎！”刘伟强亲自在门口迎接。他比照片上更瘦，穿着深蓝色Polo衫和卡其裤，手里拿着黑色导演取景器——这似乎已是他的标志性配件。
工作室内部是典型的电影人风格：墙上贴满分镜草图，书架塞满电影理论书籍和影碟，角落堆着几台不同型号的摄影机。最引人注目的是整面墙的白板，上面用彩色记号笔画着复杂的人物关系图和剧情时间线。
“刘导的工作室很有特色。”
“乱，太乱了。”刘伟强笑着摇头，“做电影的人脑子里想法太多，手边的东西就顾不上整理。这边请。”
靠窗的会客区，助理端上港式奶茶和菠萝包，浓郁茶香在空气中弥漫。
“田先生，你的书我看了三遍。”刘伟强开门见山，从茶几底下拿出那本已经翻得卷边的《明朝那些事儿》第一册，“不瞒你说，刚开始是朋友推荐，抱着随便翻翻的心态。结果一看就停不下来——你写历史的这种方式，太适合拍电影了。”
“哦？刘导觉得适合在哪里？”
“节奏！”他用力拍了下书封，“你看你写朱元璋从和尚到皇帝的这段，每一章都有悬念，每一节都有转折。读者就像在看精彩的电视剧，总想知道‘然后呢？然后呢？’。这种叙事节奏，和我们拍商业片追求的‘三分钟一个小高潮，十分钟一个大高潮’不谋而合。”
我喝了口奶茶，甜度刚好：“那刘导觉得，如果改编成电影，应该从哪个部分切入？”
刘伟强显然早有思考。他起身走到白板前，拿起记号笔：“如果是我来拍，我会选择两个切入点。第一，拍朱元璋的成长史，从皇觉寺的小和尚，到红巾军的小兵，再到称霸一方的吴王，最后登基为帝。这是一个典型的英雄成长故事，观众容易代入。”
他在白板上画出一条上升曲线。
“第二，拍永乐年间，郑和下西洋。这个题材更有国际视野，场面可以做得很大——浩瀚的海洋，庞大的舰队，异域的风情。而且，”他转过身，眼中闪着光，“郑和下西洋背后的政治博弈，皇权与宦官集团的斗争，舰队内部不同势力的角力，这些戏剧冲突太足了！”
高军适时提问：“刘导，如果按这两个方向拍，预算大概需要多少？”
“第一部，朱元璋的成长史，中等投资，五千万港币左右可以拿下。”刘伟强坐回沙发，“主要花费在战争场面和宫廷布景。第二部郑和下西洋，那就得大制作了，没有一亿五千万下不来。光是造几艘宝船的模型，搭建码头和异域街景，就是天文数字。”
这个数字在1999年堪称巨额。我心中快速计算——按现在汇率，一亿五千万港币约合两千万美元。在好莱坞不算什么，但在华语电影界已是顶级规模。
“刘导觉得，这样的投资，市场能收回成本吗？”
刘伟强沉默了。他端起奶茶杯轻轻转动：“说实话，没有百分之百的把握。香港市场太小，光靠本地票房肯定不行。必须打入内地市场，还要考虑东南亚的华人市场，甚至日本、韩国。但如果——”
他放下杯子，目光灼灼地看着我：“如果剧本足够好，制作足够精良，演员阵容足够强大，再加上你原着小说的读者基础，成功的概率至少有六成。而一旦成功，收益将远超电影本身。”
“怎么说？”
“衍生品。”刘伟强吐出一个在当时还比较陌生的词，“电影火了，可以开发电视剧、动画片、游戏、玩具、服装……我在好莱坞考察过，他们的电影收入，票房只占三分之一，大头在后续的衍生开发。我们华语电影在这方面还很落后，但这正是机会。”
这番话让我刮目相看。在这个大多数香港电影人还停留在“拍片-上映-收钱”简单模式的年代，他已经看到了产业链的更大图景。
“刘导的视野很开阔。不过，我还有个问题。如果我们要合作，您打算如何处理历史真实性和戏剧加工之间的平衡？”
这问题显然问到了关键。刘伟强沉吟片刻，起身从书架上抽出一本厚影集，翻到其中一页。那是一组《古惑仔》剧照，旁边贴着香港黑帮真实案件的剪报。
“田先生，你看。”他指着那些资料，“拍《古惑仔》的时候，我做了大量调研。真实的黑帮生活是什么样？和电影里一样吗？当然不一样。电影要好看，必须提炼、加工、强化。但核心的东西不能变——那种兄弟情义，那种江湖规矩，那种在夹缝中求生存的无奈。”
他合上影集：“拍历史片也是同样的道理。朱元璋不可能每说一句话都引经据典，郑和下西洋的船员不可能个个满口文言文。我们要做的是抓住历史的‘神’，然后用现代人能够理解和共鸣的方式，把‘形’呈现出来。”
接下来一小时，我们深入探讨改编细节。刘伟强展现出商业片导演的专业素养——对市场敏感，对观众心理把握精准，对制作流程了如指掌。但同时，我也能感觉到，他内心深处确实有一种想要突破自我、创作更有分量的渴望。
中午，浅水湾私房菜馆
餐厅位于老式别墅一楼，窗外是绵长沙滩和蔚蓝大海。刘伟强显然是常客，老板亲自迎接，安排安静包间。
“这里的清蒸东星斑是全香港最好的。”刘伟强热情推荐，“还有他们自制的虾酱，配炒空心菜一绝。”
等待上菜时，他聊起了香港电影产业的现状。
“田先生，你别看香港电影现在好像很繁荣，金像奖一年比一年热闹，其实危机四伏。”他点了支烟，眼神忧虑，“好莱坞大片越来越强势，《泰坦尼克号》去年在香港拿了六千多万票房，我们的本土电影呢？能过千万就已经是爆款了。”
“而且，”他吐出一口烟圈，“人才在流失。吴宇森去了好莱坞，周润发也去试水，连武术指导、美术指导都被高薪挖走。留下来的人，要么拼命拍烂片赚快钱，要么像我这样，想转型却找不到方向。”
服务员开始上菜。清蒸东星斑果然鲜美，鱼肉嫩滑，酱汁恰到好处地衬托出食材本味。
“所以刘导想和内地合作，不只是看中一个题材，更是看中内地庞大的市场和发展潜力？”
“没错。”刘伟强小心夹起一块鱼腹肉，“香港太小了，五百万人，市场已经饱和。内地有十二亿人，哪怕只有百分之一的人进电影院，那就是一千两百万观众。这个数字，香港电影人做梦都不敢想。”
他顿了顿，继续说：“但是想进入内地市场，也不容易。审查制度是一道坎，文化差异是另一道坎。很多香港导演拍的东西，内地观众看不懂，或者不
雨后的香港空气清新，阳光透过窗帘缝隙洒在地毯上。我起身拉开窗帘，维多利亚港在晨光中展现出与夜晚截然不同的面貌——海水澄澈湛蓝，对岸九龙的天际线清晰可见，几艘白色帆船正在港中缓缓航行。
高军敲门进来时，手里拿着两份文件夹和今天的行程安排。
“小田总，昨晚休息得怎么样？”他将文件放在桌上，“这是今天要见的几位电影界人士的资料。按你的要求，筛选了既有商业成功经验，又对历史题材有兴趣的导演和制片人。”
我翻开资料夹。
第一页是刘伟强，戴黑框眼镜、留短发的中年男子照片。简介写着：1960年生于香港，代表作《古惑仔》系列、《风云雄霸天下》待上映。以快节奏剪辑和视觉冲击力着称，票房号召力强劲。
“刘伟强导演对历史题材感兴趣？”我有些意外。印象中他最擅长现代都市题材，尤其是黑帮片。
“这就是有意思的地方。”高军在我对面坐下，“根据打听到的消息，刘导最近两年一直在寻找转型机会。他觉得纯粹的商业片做到头了，想尝试更有深度的题材。去年他私下去内地考察过好几次，还专门去西安、南京看古迹。”
我继续翻看。
第二份资料是徐克。照片上的他托着下巴沉思，眼神透着艺术家特有的敏锐与不羁。
“徐克导演也愿意见面？”
“徐导的助理回复得很积极。”高军说，“他说徐导看了《明朝那些事儿》前两册，对书中描写的江湖与庙堂的互动特别感兴趣。你知道的，徐导一直痴迷于武侠世界，而你的书虽然写的是历史，但那些权谋斗争、人物命运，在他看来就是另一种形式的‘江湖’。”
我点点头，翻到第三份。
陈嘉上，1960年生于香港，代表作《逃学威龙》系列、《精武英雄》。简介中提到，他擅长在商业类型片中融入人文思考，作品兼具娱乐性和思想性。
“陈嘉上导演是主动联系我们的。”高军补充，“他有个朋友在天地图书工作，看到了《明朝那些事儿》的书稿，推荐给了他。陈导看完后，特意托人传话，想聊聊影视改编的可能性。”
三份资料，三位风格迥异的导演。这恰恰反映出香港电影工业的特点：高度商业化、类型化，但也不乏寻求突破的创作者。
“上午见刘导，下午见徐导和陈导？”
“是的。中午刘导安排了浅水湾的私房菜馆，他说那里清静。徐导和陈导约在了香港电影文化中心。”
上午九点半，九龙塘刘伟强工作室
独立二层小楼，清水混凝土外墙颇具现代感。门厅处《古惑仔》系列电影海报陈列，郑伊健、陈小春等人年轻的面孔在玻璃相框里定格。
“田先生，高先生，欢迎！”刘伟强亲自在门口迎接。他比照片上更瘦，穿着深蓝色Polo衫和卡其裤，手里拿着黑色导演取景器——这似乎已是他的标志性配件。
工作室内部是典型的电影人风格：墙上贴满分镜草图，书架塞满电影理论书籍和影碟，角落堆着几台不同型号的摄影机。最引人注目的是整面墙的白板，上面用彩色记号笔画着复杂的人物关系图和剧情时间线。
“刘导的工作室很有特色。”
“乱，太乱了。”刘伟强笑着摇头，“做电影的人脑子里想法太多，手边的东西就顾不上整理。这边请。”
靠窗的会客区，助理端上港式奶茶和菠萝包，浓郁茶香在空气中弥漫。
“田先生，你的书我看了三遍。”刘伟强开门见山，从茶几底下拿出那本已经翻得卷边的《明朝那些事儿》第一册，“不瞒你说，刚开始是朋友推荐，抱着随便翻翻的心态。结果一看就停不下来——你写历史的这种方式，太适合拍电影了。”
“哦？刘导觉得适合在哪里？”
“节奏！”他用力拍了下书封，“你看你写朱元璋从和尚到皇帝的这段，每一章都有悬念，每一节都有转折。读者就像在看精彩的电视剧，总想知道‘然后呢？然后呢？’。这种叙事节奏，和我们拍商业片追求的‘三分钟一个小高潮，十分钟一个大高潮’不谋而合。”
我喝了口奶茶，甜度刚好：“那刘导觉得，如果改编成电影，应该从哪个部分切入？”
刘伟强显然早有思考。他起身走到白板前，拿起记号笔：“如果是我来拍，我会选择两个切入点。第一，拍朱元璋的成长史，从皇觉寺的小和尚，到红巾军的小兵，再到称霸一方的吴王，最后登基为帝。这是一个典型的英雄成长故事，观众容易代入。”
他在白板上画出一条上升曲线。
“第二，拍永乐年间，郑和下西洋。这个题材更有国际视野，场面可以做得很大——浩瀚的海洋，庞大的舰队，异域的风情。而且，”他转过身，眼中闪着光，“郑和下西洋背后的政治博弈，皇权与宦官集团的斗争，舰队内部不同势力的角力，这些戏剧冲突太足了！”
高军适时提问：“刘导，如果按这两个方向拍，预算大概需要多少？”
“第一部，朱元璋的成长史，中等投资，五千万港币左右可以拿下。”刘伟强坐回沙发，“主要花费在战争场面和宫廷布景。第二部郑和下西洋，那就得大制作了，没有一亿五千万下不来。光是造几艘宝船的模型，搭建码头和异域街景，就是天文数字。”
这个数字在1999年堪称巨额。我心中快速计算——按现在汇率，一亿五千万港币约合两千万美元。在好莱坞不算什么，但在华语电影界已是顶级规模。
“刘导觉得，这样的投资，市场能收回成本吗？”
刘伟强沉默了。他端起奶茶杯轻轻转动：“说实话，没有百分之百的把握。香港市场太小，光靠本地票房肯定不行。必须打入内地市场，还要考虑东南亚的华人市场，甚至日本、韩国。但如果——”
他放下杯子，目光灼灼地看着我：“如果剧本足够好，制作足够精良，演员阵容足够强大，再加上你原着小说的读者基础，成功的概率至少有六成。而一旦成功，收益将远超电影本身。”
“怎么说？”
“衍生品。”刘伟强吐出一个在当时还比较陌生的词，“电影火了，可以开发电视剧、动画片、游戏、玩具、服装……我在好莱坞考察过，他们的电影收入，票房只占三分之一，大头在后续的衍生开发。我们华语电影在这方面还很落后，但这正是机会。”
这番话让我刮目相看。在这个大多数香港电影人还停留在“拍片-上映-收钱”简单模式的年代，他已经看到了产业链的更大图景。
“刘导的视野很开阔。不过，我还有个问题。如果我们要合作，您打算如何处理历史真实性和戏剧加工之间的平衡？”
这问题显然问到了关键。刘伟强沉吟片刻，起身从书架上抽出一本厚影集，翻到其中一页。那是一组《古惑仔》剧照，旁边贴着香港黑帮真实案件的剪报。
“田先生，你看。”他指着那些资料，“拍《古惑仔》的时候，我做了大量调研。真实的黑帮生活是什么样？和电影里一样吗？当然不一样。电影要好看，必须提炼、加工、强化。但核心的东西不能变——那种兄弟情义，那种江湖规矩，那种在夹缝中求生存的无奈。”
他合上影集：“拍历史片也是同样的道理。朱元璋不可能每说一句话都引经据典，郑和下西洋的船员不可能个个满口文言文。我们要做的是抓住历史的‘神’，然后用现代人能够理解和共鸣的方式，把‘形’呈现出来。”
接下来一小时，我们深入探讨改编细节。刘伟强展现出商业片导演的专业素养——对市场敏感，对观众心理把握精准，对制作流程了如指掌。但同时，我也能感觉到，他内心深处确实有一种想要突破自我、创作更有分量的渴望。
中午，浅水湾私房菜馆
餐厅位于老式别墅一楼，窗外是绵长沙滩和蔚蓝大海。刘伟强显然是常客，老板亲自迎接，安排安静包间。
“这里的清蒸东星斑是全香港最好的。”刘伟强热情推荐，“还有他们自制的虾酱，配炒空心菜一绝。”
等待上菜时，他聊起了香港电影产业的现状。
“田先生，你别看香港电影现在好像很繁荣，金像奖一年比一年热闹，其实危机四伏。”他点了支烟，眼神忧虑，“好莱坞大片越来越强势，《泰坦尼克号》去年在香港拿了六千多万票房，我们的本土电影呢？能过千万就已经是爆款了。”
“而且，”他吐出一口烟圈，“人才在流失。吴宇森去了好莱坞，周润发也去试水，连武术指导、美术指导都被高薪挖走。留下来的人，要么拼命拍烂片赚快钱，要么像我这样，想转型却找不到方向。”
服务员开始上菜。清蒸东星斑果然鲜美，鱼肉嫩滑，酱汁恰到好处地衬托出食材本味。
“所以刘导想和内地合作，不只是看中一个题材，更是看中内地庞大的市场和发展潜力？”
“没错。”刘伟强小心夹起一块鱼腹肉，“香港太小了，五百万人，市场已经饱和。内地有十二亿人，哪怕只有百分之一的人进电影院，那就是一千两百万观众。这个数字，香港电影人做梦都不敢想。”
他顿了顿，继续说：“但是想进入内地市场，也不容易。审查制度是一道坎，文化差异是另一道坎。很多香港导演拍的东西，内地观众看不懂，或者不