2000年2月14日,北京。
情人节。千禧年后这个洋节不知不觉就流行起来了。
满街是抱花的男女,商店橱窗贴满心形装饰,空气里飘着廉价巧克力和玫瑰的甜腻气味。我坐在出租车上,看着窗外一对对依偎的身影,手里握着林薇寄来的包裹。
不大,用旧报纸仔细包着,捆着麻绳。拆开后,里面是两样东西:一罐深琥珀色的蜂蜜,玻璃罐上贴着便签:“槐花蜜,晨采集”;还有一本手工装订的小册子,封面用钢笔工整写着:《立体几何解题秘籍(林薇整理版)》。
翻开册子,里面是她手抄的典型例题、解题步骤、空间想象技巧。字迹清秀,但笔锋有力,在一些难点处用红笔标注:“此处易错!”“辅助线这样画更直观!”最后一页,她写了一段话:
“小老板,这是我这两个月整理的笔记。你说几何需要具象化,我就把每道题都画出来,拆解步骤。现在我做立体几何的正确率有85%了。这本送你,希望对你……或者你辅导的其他人有用。蜂蜜记得用温水冲,别用开水,会破坏活性。林薇。”
我把册子合上,小心放回包里。蜂蜜罐握在手里,温润的玻璃触感,像她说话的语气。
手机响了,是杨峻荣,从台北打来,声音兴奋到破音:“浩彣!!!布兰妮那边同意了!合唱版《Toxic》她录了新的人声,刚刚发过来!我听了,完美!完美到我想哭!还有,Jive答应了,提前支付30%版税,两百万美元,下周就到账!”
我靠在座椅上,长长舒了口气。
两百万美元。一千六百万人民币。这笔钱能解燃眉之急——武汉的安防基金、网吧系统的技术优化、好听音乐网的版权采购,都有了着落。
“浩彣,你在听吗?”杨峻荣问。
“在听。”我说,“把布兰妮的音频发给我。”
“马上!另外,她经纪人想跟你通话,说布兰妮有些……私人问题想跟你聊。”
“私人问题?”
“嗯。听语气,好像不是工作上的事。”
我皱了皱眉:“约个时间吧,这周内。”
挂了电话,出租车停在了公司楼前。我付钱下车,走进一楼大厅。
大厅里空荡荡的,连小雨都被王工外派去做推广去了。
前台左侧的报刊架上摆放着报刊杂志,今天的《计算机世界》的整版广告很醒目,用偌大的黑体字写着:“.c*o*代,你准备好了吗?”下面是一排小字:“……互联网创业峰会,时间:2000年3月1日。”
我盯着那行字,想起前世读过的一篇文章——2000年3月,纳斯达克崩盘前最后一场狂欢。无数创业者拿着商业计划书在会场穿梭,投资者挥舞着支票簿,每个人都相信,互联网将永远上涨。
但我知道,那场峰会后不到十天,泡沫就会破裂。
二楼也静悄悄的,大部分员工都外出了。高军办公室门虚掩着,正坐在电脑前,脸色凝重。
“小田总,你看这个。”他把屏幕转向我。
是一封邮件,来自武汉的那家被砸的加盟网吧老板。文字很长,但核心意思是:他撑不住了。地头蛇昨天又派人来威胁,说如果不卸载我们的系统,下次就不是砸店,是伤人。他已经决定退出,系统今天就卸。
“这是第三家了。”高军声音低沉,“武汉的示范效应正在扩散。如果再不解决,可能会引发连锁反应。”
我坐到他对面:“地头蛇的背景查清楚了吗?”
“查了。”赵振推门进来,手里拿着文件夹,“领头的叫刘大虎,本地人,早年混社会,后来开了几家黑网吧,垄断了高校周边的生意。我们进去后,他生意掉了三成。这人关系网很复杂,跟当地派出所某些人……有点说不清。”
“证据呢?”
“有,但不够硬。”赵振翻开文件夹,“偷税漏税、消防不合格、容留未成年人通宵。但这些事,在现在的环境里,很难一下子扳倒他。”
我思考了几秒:“那就不扳倒他,绕过他。”
高军和赵振都看向我。
“王工在开发的安防模块,进度怎么样?”我问。
“De做好了,录像分辨率还行,但存储空间有限,报警功能主要靠电话拨号和传呼机。”高军说。
“今天下午,我带团队去武汉。”我说,“不跟刘大虎硬碰硬。我们开一场‘网吧安防技术培训会’,邀请所有加盟网吧老板参加。免费教他们怎么用监控录像,怎么设置紧急报警,怎么备份数据。同时,宣布‘安防基金’正式启动,任何因此受损失的,我们包赔。”
高军皱眉:“这能解决根本问题吗?”
“不能。”我说,“但能凝聚人心。让老板们知道,我们和他们站在一起。如果刘大虎再敢动手,砸的不是一家店,是三十多家店的联盟。派出所可以装看不见一家店,但三十多家店同时报警,他们还能装瞎吗?”
赵振眼睛亮了:“集体行动……形成威慑。”
“对。”我点头,“另外,王工,你跟我一起去。现场演示监控系统,收集用户反馈,尽快迭代。”
王工从技术区探出头:“好,我准备设备。”
下午两点,我们一行五人登上飞往武汉的航班。飞机起飞时,我靠窗坐着,看着地面渐渐缩小。北京城在冬日的阳光下泛着灰白的光,街道像血管,车辆像细胞,永不停息地流动。
高军坐在旁边,低声说:“小田总,有件事我得告诉你。”
“什么?”
“我老婆……上周提离婚了。”
我转头看他。高军眼睛里有血丝,下巴上胡子拉碴,整个人像老了五岁。
“因为我?”我问。
“不全是。”他苦笑,“她说我眼里只有公司,没有家。儿子发烧到39度,我在武汉处理砸店的事;结婚纪念日,我在开董事会。她说,钱赚再多,家没了,有什么意义。”
我不知道该说什么。重生以来,我一直把高军当成最可靠的战友,却忘了,他也是一个丈夫,一个父亲。
“高哥,”我轻声说,“对不起。”
“别这么说。”他摆摆手,“路是我自己选的。只是……有时候会觉得累。浩彣,你才十五岁,为什么要扛这么多?”
我看着窗外飘过的云层,沉默了很久。
“因为时间不多了。”我最终说,“因为有些事,现在不做,可能永远没机会做了。”
高军看着我,眼神复杂:“你总是说‘时间不多了’,到底在赶什么?”
我不能告诉他真相。不能说我知道纳斯达克三月崩盘,不能说我知道半导体产业未来二十年会经历什么,不能说我知道这个国家将在科技战场上遭遇怎样的围剿。
我只能说:“直觉。”
高军叹了口气,没再追问。
飞机降落武汉时,天阴着,飘着细雨。空气潮湿阴冷,和北京的干冷截然不同。我们直接赶到培训会现场——一家加盟网吧的二层,摆了五十张椅子,已经坐满了人。
来的都是网吧老板,大多三四十岁,穿着皮夹克、牛仔裤,脸上写着疲惫和警惕。看到我们进来,议论声小了下去,但眼神里满是怀疑。
我走到前面,没有用讲台,就站在他们中间。
“各位老板,下午好。我是田浩彣,好听音乐网和好网吧系统的负责人。”我开门见山,“我知道,最近有些朋友遇到了麻烦。店被砸了,人被威胁了,生意做不下去了。”
台下安静得能听见呼吸声。
“我今天来,不是来道歉的——因为错不在我们。我也不是来保证什么的——空口白话没意义。”我提高音量,“我是来提供工具的。”
我示意王工打开投影仪。屏幕上出现监控系统的操作界面。
“这是我们集成的安防监控系统。装在店里,可以录制关键区域画面,录像自动保存到服务器。如果有人闹事,按这个按钮,系统会自动拨打预设的报警电话,同时给老板的传呼机发信息。”我操作着De,“这是数据备份模块。就算机器被砸了,你的会员数据、充值记录、游戏存档,全都安全。”
台下开始有人往前倾身。
“这是安防基金细则。”我切换到下一页,“任何加盟网吧因为使用我们的系统而遭受恶意破坏,我们提供全额维修补贴,最高五万元。同时,我们的法务团队提供免费法律援助。”
一个中年老板举手:“田总,你说得好听,但刘大虎那些人,不是讲道理的主。我们小本生意,惹不起。”
“一个人惹不起,三十家呢?”我看着他,“如果三十家网吧同时装监控,同时联网报警,派出所还能不管吗?如果三十家老板联名举报刘大虎偷税漏税、消防隐患,税务局、消防队还能装看不见吗?”
台下开始骚动。
“我知道,大家怕。”我继续说,“怕报复,怕麻烦,怕生意做不成。但我想问一句——如果今天因为怕,卸载了系统,明天刘大虎要求你交保护费,你交不交?后天他要求你只能用他指定的饮料零食,你用不用?大后天他让你把店低价转给他,你转不转?”
没有人说话。
“市场是打出来的,不是让出来的。”我的声音在房间里回荡,“我们提供技术,提供资金,提供法律支持。你们需要的,只是一点勇气——抱团取暖的勇气。”
一个年轻老板站起来:“田总,我干!我的店上周被砸了,我认了!但我就不信,这世道还没王法了!”
有人附和:“对!算我一个!”“我也加入!”
气氛开始升温。高军趁热打铁,开始登记报名,分发安防基金申请表。王工现场演示监控安装,手把手教操作。
我看着这一切,心里那根紧绷的弦,稍稍松了一点。
星星之火,可以燎原。但首先,得有人把火星拢在一起,不被风吹灭。
培训会结束后,我们去看望了受伤的网管。小伙子二十出头,头上缠着绷带,看见我们来了,挣扎着想坐起来。
“别动。”我按住他,“怎么样?”
“没事,就一点皮外伤。”他咧嘴笑,“田总,店还能开吗?”
“能。”我肯定地说,“不光能开,还要开得更好。等你出院,我给你换个新店,装最好的机器,配最新的系统。”
他眼睛亮了:“真的?”
“真的。”
离开医院时,天已经黑了。雨停了,街道湿漉漉的,反射着霓虹灯的光。武汉的夜市刚刚开始,大排档冒着热气,人们围坐着吃烧烤、喝啤酒,喧闹声混杂着食物的香气。
这是一个鲜活的城市,有疼痛,也有生机。
高军去处理后续事务,我一个人走到江边。长江在夜色中奔流,浑浊的江水拍打着堤岸,发出沉闷的声响。对岸是武昌,星星点点的灯火,像倒映在江面的星河。
手机震动,是张汝京回信了。
内容很短:
“浩彣,信收悉。勿虑成败,但问初心——此言甚好。芯片之路,本就漫长,非一朝一夕之功。你在前方冲锋,我在后方筹谋,皆是战场。保重身体,来日方长。张汝京”
我握着手机,江风吹在脸上,冰冷,但清醒。
来日方长。他说得轻松。但我知道,半导体产业的窗口期很短。错过这五年,可能就是错过一个时代。
但我不能急。急也没用。
就像这长江水,看起来汹涌澎湃,但抵达大海,需要流过千山万壑,需要时间。
而我,只是这水流中的一滴。
微小,但向前。
回到北京时,已经是2月16日凌晨。飞机晚点,落地时满天繁星。我拖着行李箱走出机场,手机开机,一连串未读信息涌进来。
王工:“监控系统现场反馈极好,已收集17条改进建议,本周内迭代。”
高军:“武汉34家网吧签署联名信,已递交派出所、工商局、税务局。刘大虎暂时没动静。”
赵振:“IFPI发来新方案,态度软化,同意就‘历史版权清算’进行谈判。”
杨峻荣:“布兰妮的经纪人约了明天下午三点,越洋电话。”
还有一条,是林薇:“蜂蜜喝了吗?几何秘籍有用吗?”
我坐上出租车,打字回复:“喝了,有用。谢谢。”
发送。
车子驶上机场高速,窗外是沉睡的田野和零星的路灯。司机开着收音机,午夜音乐台在放一首老歌:“谁娶了多愁善感的你,谁看了你的日记,谁把你的长发盘起,谁给你做的嫁衣……”
我靠在座椅上,闭上眼睛。
身体很累,但大脑异常清醒。武汉之行让我看到了一种可能——技术加团结,可以对抗野蛮。安防基金花出去的钱,买来的不仅是硬件,更是人心。
而人心,是比钱更硬的货币。
回到家——中戏招待所那间小屋,我打开灯,把行李箱扔在墙角。桌上堆满了文件、报表、合同。我泡了杯蜂蜜水,温水冲的,琥珀色的液体在杯子里摇晃,散发出清甜的香气。
喝一口,温润的液体滑过喉咙,像一种温柔的抚慰。
我打开电脑,开始工作。
先看纳斯达克数据——昨晚收盘,4521.33。又涨了。我们的浮亏扩大到230万美元。但奇怪的是,我没有之前那种焦虑了。也许是因为武汉之行让我看到,世界上有比数字更真实的东西——人的勇气,人的团结,人的不甘。
再看好听音乐网的后台数据——同时在线用户突破十八万,社区日均发帖量破万。原创音乐人扶持计划收到五百多份申请,已经签约了七个,风格从民谣到摇滚到电子,五花八门。
王工说的那个写《芯片之歌》的用户,真名叫陈默,是大连理工大学的学生。我让团队联系他,邀请他来北京聊聊。也许,这就是未来的种子。
处理完邮件,已经凌晨三点。我关了电脑,走到窗前。
北京的夜空清澈,能看见猎户座的腰带,三颗星连成一线,像命运的指针。
我想起布兰妮。明天要和她通话。杨峻荣说她有“私人问题”,会是什么?一个十八岁的全球偶像,在聚光灯下燃烧,内心会不会也有裂缝?
我想起张汝京。在上海的张江,他应该也在熬夜看图纸,算预算,见投资人。那片空地,什么时候能响起打桩机的声音?
我想起林薇。她在县城的地下室里,做着立体几何题,想着未名湖的冰面。她的未来,应该比我的更纯粹,更明亮。
而我,站在这些人和事的交汇点上。
像一个接线员,把不同的线头接在一起;像一个添柴工,让星火烧得更旺;像一个赶路人,在寒夜里独自前行。
但我不孤独。
因为这条路上,有越来越多的人。
武汉的网吧老板,美国的布兰妮,上海的张汝京,县城的林薇,还有高军、赵振、王工、杨峻荣、艾伦、迈克……
每一个人,都是一点光。
光很弱,但连在一起,就能照亮很长的路。
我喝光最后一口蜂蜜水,把杯子洗干净,放好。
然后躺到床上,闭上眼睛。
明天,还有更多的事要做。
但今晚,允许自己休息片刻。
在蜂蜜的甜味里,在星光下,在这个世纪之交的寒夜里。
睡吧。
明天,继续奔跑。
情人节。千禧年后这个洋节不知不觉就流行起来了。
满街是抱花的男女,商店橱窗贴满心形装饰,空气里飘着廉价巧克力和玫瑰的甜腻气味。我坐在出租车上,看着窗外一对对依偎的身影,手里握着林薇寄来的包裹。
不大,用旧报纸仔细包着,捆着麻绳。拆开后,里面是两样东西:一罐深琥珀色的蜂蜜,玻璃罐上贴着便签:“槐花蜜,晨采集”;还有一本手工装订的小册子,封面用钢笔工整写着:《立体几何解题秘籍(林薇整理版)》。
翻开册子,里面是她手抄的典型例题、解题步骤、空间想象技巧。字迹清秀,但笔锋有力,在一些难点处用红笔标注:“此处易错!”“辅助线这样画更直观!”最后一页,她写了一段话:
“小老板,这是我这两个月整理的笔记。你说几何需要具象化,我就把每道题都画出来,拆解步骤。现在我做立体几何的正确率有85%了。这本送你,希望对你……或者你辅导的其他人有用。蜂蜜记得用温水冲,别用开水,会破坏活性。林薇。”
我把册子合上,小心放回包里。蜂蜜罐握在手里,温润的玻璃触感,像她说话的语气。
手机响了,是杨峻荣,从台北打来,声音兴奋到破音:“浩彣!!!布兰妮那边同意了!合唱版《Toxic》她录了新的人声,刚刚发过来!我听了,完美!完美到我想哭!还有,Jive答应了,提前支付30%版税,两百万美元,下周就到账!”
我靠在座椅上,长长舒了口气。
两百万美元。一千六百万人民币。这笔钱能解燃眉之急——武汉的安防基金、网吧系统的技术优化、好听音乐网的版权采购,都有了着落。
“浩彣,你在听吗?”杨峻荣问。
“在听。”我说,“把布兰妮的音频发给我。”
“马上!另外,她经纪人想跟你通话,说布兰妮有些……私人问题想跟你聊。”
“私人问题?”
“嗯。听语气,好像不是工作上的事。”
我皱了皱眉:“约个时间吧,这周内。”
挂了电话,出租车停在了公司楼前。我付钱下车,走进一楼大厅。
大厅里空荡荡的,连小雨都被王工外派去做推广去了。
前台左侧的报刊架上摆放着报刊杂志,今天的《计算机世界》的整版广告很醒目,用偌大的黑体字写着:“.c*o*代,你准备好了吗?”下面是一排小字:“……互联网创业峰会,时间:2000年3月1日。”
我盯着那行字,想起前世读过的一篇文章——2000年3月,纳斯达克崩盘前最后一场狂欢。无数创业者拿着商业计划书在会场穿梭,投资者挥舞着支票簿,每个人都相信,互联网将永远上涨。
但我知道,那场峰会后不到十天,泡沫就会破裂。
二楼也静悄悄的,大部分员工都外出了。高军办公室门虚掩着,正坐在电脑前,脸色凝重。
“小田总,你看这个。”他把屏幕转向我。
是一封邮件,来自武汉的那家被砸的加盟网吧老板。文字很长,但核心意思是:他撑不住了。地头蛇昨天又派人来威胁,说如果不卸载我们的系统,下次就不是砸店,是伤人。他已经决定退出,系统今天就卸。
“这是第三家了。”高军声音低沉,“武汉的示范效应正在扩散。如果再不解决,可能会引发连锁反应。”
我坐到他对面:“地头蛇的背景查清楚了吗?”
“查了。”赵振推门进来,手里拿着文件夹,“领头的叫刘大虎,本地人,早年混社会,后来开了几家黑网吧,垄断了高校周边的生意。我们进去后,他生意掉了三成。这人关系网很复杂,跟当地派出所某些人……有点说不清。”
“证据呢?”
“有,但不够硬。”赵振翻开文件夹,“偷税漏税、消防不合格、容留未成年人通宵。但这些事,在现在的环境里,很难一下子扳倒他。”
我思考了几秒:“那就不扳倒他,绕过他。”
高军和赵振都看向我。
“王工在开发的安防模块,进度怎么样?”我问。
“De做好了,录像分辨率还行,但存储空间有限,报警功能主要靠电话拨号和传呼机。”高军说。
“今天下午,我带团队去武汉。”我说,“不跟刘大虎硬碰硬。我们开一场‘网吧安防技术培训会’,邀请所有加盟网吧老板参加。免费教他们怎么用监控录像,怎么设置紧急报警,怎么备份数据。同时,宣布‘安防基金’正式启动,任何因此受损失的,我们包赔。”
高军皱眉:“这能解决根本问题吗?”
“不能。”我说,“但能凝聚人心。让老板们知道,我们和他们站在一起。如果刘大虎再敢动手,砸的不是一家店,是三十多家店的联盟。派出所可以装看不见一家店,但三十多家店同时报警,他们还能装瞎吗?”
赵振眼睛亮了:“集体行动……形成威慑。”
“对。”我点头,“另外,王工,你跟我一起去。现场演示监控系统,收集用户反馈,尽快迭代。”
王工从技术区探出头:“好,我准备设备。”
下午两点,我们一行五人登上飞往武汉的航班。飞机起飞时,我靠窗坐着,看着地面渐渐缩小。北京城在冬日的阳光下泛着灰白的光,街道像血管,车辆像细胞,永不停息地流动。
高军坐在旁边,低声说:“小田总,有件事我得告诉你。”
“什么?”
“我老婆……上周提离婚了。”
我转头看他。高军眼睛里有血丝,下巴上胡子拉碴,整个人像老了五岁。
“因为我?”我问。
“不全是。”他苦笑,“她说我眼里只有公司,没有家。儿子发烧到39度,我在武汉处理砸店的事;结婚纪念日,我在开董事会。她说,钱赚再多,家没了,有什么意义。”
我不知道该说什么。重生以来,我一直把高军当成最可靠的战友,却忘了,他也是一个丈夫,一个父亲。
“高哥,”我轻声说,“对不起。”
“别这么说。”他摆摆手,“路是我自己选的。只是……有时候会觉得累。浩彣,你才十五岁,为什么要扛这么多?”
我看着窗外飘过的云层,沉默了很久。
“因为时间不多了。”我最终说,“因为有些事,现在不做,可能永远没机会做了。”
高军看着我,眼神复杂:“你总是说‘时间不多了’,到底在赶什么?”
我不能告诉他真相。不能说我知道纳斯达克三月崩盘,不能说我知道半导体产业未来二十年会经历什么,不能说我知道这个国家将在科技战场上遭遇怎样的围剿。
我只能说:“直觉。”
高军叹了口气,没再追问。
飞机降落武汉时,天阴着,飘着细雨。空气潮湿阴冷,和北京的干冷截然不同。我们直接赶到培训会现场——一家加盟网吧的二层,摆了五十张椅子,已经坐满了人。
来的都是网吧老板,大多三四十岁,穿着皮夹克、牛仔裤,脸上写着疲惫和警惕。看到我们进来,议论声小了下去,但眼神里满是怀疑。
我走到前面,没有用讲台,就站在他们中间。
“各位老板,下午好。我是田浩彣,好听音乐网和好网吧系统的负责人。”我开门见山,“我知道,最近有些朋友遇到了麻烦。店被砸了,人被威胁了,生意做不下去了。”
台下安静得能听见呼吸声。
“我今天来,不是来道歉的——因为错不在我们。我也不是来保证什么的——空口白话没意义。”我提高音量,“我是来提供工具的。”
我示意王工打开投影仪。屏幕上出现监控系统的操作界面。
“这是我们集成的安防监控系统。装在店里,可以录制关键区域画面,录像自动保存到服务器。如果有人闹事,按这个按钮,系统会自动拨打预设的报警电话,同时给老板的传呼机发信息。”我操作着De,“这是数据备份模块。就算机器被砸了,你的会员数据、充值记录、游戏存档,全都安全。”
台下开始有人往前倾身。
“这是安防基金细则。”我切换到下一页,“任何加盟网吧因为使用我们的系统而遭受恶意破坏,我们提供全额维修补贴,最高五万元。同时,我们的法务团队提供免费法律援助。”
一个中年老板举手:“田总,你说得好听,但刘大虎那些人,不是讲道理的主。我们小本生意,惹不起。”
“一个人惹不起,三十家呢?”我看着他,“如果三十家网吧同时装监控,同时联网报警,派出所还能不管吗?如果三十家老板联名举报刘大虎偷税漏税、消防隐患,税务局、消防队还能装看不见吗?”
台下开始骚动。
“我知道,大家怕。”我继续说,“怕报复,怕麻烦,怕生意做不成。但我想问一句——如果今天因为怕,卸载了系统,明天刘大虎要求你交保护费,你交不交?后天他要求你只能用他指定的饮料零食,你用不用?大后天他让你把店低价转给他,你转不转?”
没有人说话。
“市场是打出来的,不是让出来的。”我的声音在房间里回荡,“我们提供技术,提供资金,提供法律支持。你们需要的,只是一点勇气——抱团取暖的勇气。”
一个年轻老板站起来:“田总,我干!我的店上周被砸了,我认了!但我就不信,这世道还没王法了!”
有人附和:“对!算我一个!”“我也加入!”
气氛开始升温。高军趁热打铁,开始登记报名,分发安防基金申请表。王工现场演示监控安装,手把手教操作。
我看着这一切,心里那根紧绷的弦,稍稍松了一点。
星星之火,可以燎原。但首先,得有人把火星拢在一起,不被风吹灭。
培训会结束后,我们去看望了受伤的网管。小伙子二十出头,头上缠着绷带,看见我们来了,挣扎着想坐起来。
“别动。”我按住他,“怎么样?”
“没事,就一点皮外伤。”他咧嘴笑,“田总,店还能开吗?”
“能。”我肯定地说,“不光能开,还要开得更好。等你出院,我给你换个新店,装最好的机器,配最新的系统。”
他眼睛亮了:“真的?”
“真的。”
离开医院时,天已经黑了。雨停了,街道湿漉漉的,反射着霓虹灯的光。武汉的夜市刚刚开始,大排档冒着热气,人们围坐着吃烧烤、喝啤酒,喧闹声混杂着食物的香气。
这是一个鲜活的城市,有疼痛,也有生机。
高军去处理后续事务,我一个人走到江边。长江在夜色中奔流,浑浊的江水拍打着堤岸,发出沉闷的声响。对岸是武昌,星星点点的灯火,像倒映在江面的星河。
手机震动,是张汝京回信了。
内容很短:
“浩彣,信收悉。勿虑成败,但问初心——此言甚好。芯片之路,本就漫长,非一朝一夕之功。你在前方冲锋,我在后方筹谋,皆是战场。保重身体,来日方长。张汝京”
我握着手机,江风吹在脸上,冰冷,但清醒。
来日方长。他说得轻松。但我知道,半导体产业的窗口期很短。错过这五年,可能就是错过一个时代。
但我不能急。急也没用。
就像这长江水,看起来汹涌澎湃,但抵达大海,需要流过千山万壑,需要时间。
而我,只是这水流中的一滴。
微小,但向前。
回到北京时,已经是2月16日凌晨。飞机晚点,落地时满天繁星。我拖着行李箱走出机场,手机开机,一连串未读信息涌进来。
王工:“监控系统现场反馈极好,已收集17条改进建议,本周内迭代。”
高军:“武汉34家网吧签署联名信,已递交派出所、工商局、税务局。刘大虎暂时没动静。”
赵振:“IFPI发来新方案,态度软化,同意就‘历史版权清算’进行谈判。”
杨峻荣:“布兰妮的经纪人约了明天下午三点,越洋电话。”
还有一条,是林薇:“蜂蜜喝了吗?几何秘籍有用吗?”
我坐上出租车,打字回复:“喝了,有用。谢谢。”
发送。
车子驶上机场高速,窗外是沉睡的田野和零星的路灯。司机开着收音机,午夜音乐台在放一首老歌:“谁娶了多愁善感的你,谁看了你的日记,谁把你的长发盘起,谁给你做的嫁衣……”
我靠在座椅上,闭上眼睛。
身体很累,但大脑异常清醒。武汉之行让我看到了一种可能——技术加团结,可以对抗野蛮。安防基金花出去的钱,买来的不仅是硬件,更是人心。
而人心,是比钱更硬的货币。
回到家——中戏招待所那间小屋,我打开灯,把行李箱扔在墙角。桌上堆满了文件、报表、合同。我泡了杯蜂蜜水,温水冲的,琥珀色的液体在杯子里摇晃,散发出清甜的香气。
喝一口,温润的液体滑过喉咙,像一种温柔的抚慰。
我打开电脑,开始工作。
先看纳斯达克数据——昨晚收盘,4521.33。又涨了。我们的浮亏扩大到230万美元。但奇怪的是,我没有之前那种焦虑了。也许是因为武汉之行让我看到,世界上有比数字更真实的东西——人的勇气,人的团结,人的不甘。
再看好听音乐网的后台数据——同时在线用户突破十八万,社区日均发帖量破万。原创音乐人扶持计划收到五百多份申请,已经签约了七个,风格从民谣到摇滚到电子,五花八门。
王工说的那个写《芯片之歌》的用户,真名叫陈默,是大连理工大学的学生。我让团队联系他,邀请他来北京聊聊。也许,这就是未来的种子。
处理完邮件,已经凌晨三点。我关了电脑,走到窗前。
北京的夜空清澈,能看见猎户座的腰带,三颗星连成一线,像命运的指针。
我想起布兰妮。明天要和她通话。杨峻荣说她有“私人问题”,会是什么?一个十八岁的全球偶像,在聚光灯下燃烧,内心会不会也有裂缝?
我想起张汝京。在上海的张江,他应该也在熬夜看图纸,算预算,见投资人。那片空地,什么时候能响起打桩机的声音?
我想起林薇。她在县城的地下室里,做着立体几何题,想着未名湖的冰面。她的未来,应该比我的更纯粹,更明亮。
而我,站在这些人和事的交汇点上。
像一个接线员,把不同的线头接在一起;像一个添柴工,让星火烧得更旺;像一个赶路人,在寒夜里独自前行。
但我不孤独。
因为这条路上,有越来越多的人。
武汉的网吧老板,美国的布兰妮,上海的张汝京,县城的林薇,还有高军、赵振、王工、杨峻荣、艾伦、迈克……
每一个人,都是一点光。
光很弱,但连在一起,就能照亮很长的路。
我喝光最后一口蜂蜜水,把杯子洗干净,放好。
然后躺到床上,闭上眼睛。
明天,还有更多的事要做。
但今晚,允许自己休息片刻。
在蜂蜜的甜味里,在星光下,在这个世纪之交的寒夜里。
睡吧。
明天,继续奔跑。