2000年1月15日，凌晨三点，北京。
雪无声地落着，覆盖了胡同的青瓦，模糊了霓虹的边界。
录音公司楼顶的水箱旁，我站着，羽绒服敞着怀，雪花钻进脖颈，化成冰水，顺着脊背往下淌。
不冷。或者说，冷已经不足以形容此刻的感觉——那是一种从骨髓深处渗出来的麻木，混合着咖啡因的余颤和过度疲惫的虚浮。
手机屏幕在黑暗中亮着，显示着高军发来的最新数据：
纳斯达克收盘：4389.71
期权持仓浮亏：2,147,856.33 USD
保证金警戒线：剩余3.2%
下面是一行加了六个感叹号的字：“！！！若再涨2%，强制平仓！！！”
两个多月，从浮亏一百多万到两百多万。数字每跳动一次，团队的心就往下沉一分。
高军今晚又提了“止损”，赵振准备了法律文件，王工甚至偷偷算了公司清算后技术资产能卖多少钱。
我能理解。对他们来说，这是赌博，是疯狂，是把所有人绑在一辆冲向悬崖的马车上。
但对我，这是必须走的路。
手指翻动着通讯录，打开短信，收件人：张汝京。光标在编辑区闪烁，像等待判决的囚徒。
我一个字一个字地敲：
“张博士，见信安。
纳斯达克泡沫似已达极致，我所持期权浮亏日增。若此次判断失误，本金可能尽墨。然，芯片之事，初心不改。即便此路不通，我亦会另寻他法，继续支持。勿虑成败，但问初心。
田浩彣 敬上”
雪更密了，打在屏幕上，模糊了字迹。我按下发送。
几乎同时，手机震动。是艾伦。
“Howard，”他的声音听起来很疲惫，“《Toxic》最后一段副歌，你录了七遍了。听我说，今天就到这里。你的声音……不对劲。”
我清了清嗓子，喉咙里像塞了砂纸：“最后一遍。我能感觉到，就差一点。”
“差的是你的声带！”艾伦提高了音量，“我刚收到医生的邮件，说你上次检查有声带轻微出血的迹象。浩彣，你是创作者，不是机器。再这样下去，你可能永久性损伤。”
我靠在冰冷的水箱上，仰头看天。雪花落在脸上，瞬间融化。
“艾伦，”我说，“你知道这张专辑对我意味着什么吗？”
“知道。钱，名声，影响力。”艾伦顿了顿，“但如果你毁了嗓子，这些还有什么意义？”
“不止这些。”我闭上眼，“它是燃料。是给理想烧的第一把火。是给好听音乐网续命的血包。是让网吧系统免费推广的底气。”
电话那头沉默了很久。然后艾伦说：“你是对的。但你也是错的。艺术不能只是燃料，它首先得是艺术。你现在的演唱里，只有‘必须完成’的紧迫，没有‘想要表达’的生命力。”
他说得对。最近几次录音，我靠的是技巧，是意志，是强行把情绪压进声音里。但那不是唱，是执行。
“给我半小时。”我说，“我调整状态。”
“不。现在，立刻，回去休息。明天再来。”
“艾伦……”
“这是制作人的决定。”他的声音斩钉截铁，“如果你明天还这样，我会暂停录制，直到你恢复状态。”
电话挂了。我握着手机，站在雪里。
楼下的胡同传来几声狗吠，远处有早班清洁工扫雪的声音，唰——唰——，单调，规律，像这座城市永不停止的心跳。
而我，站在这心跳之上，却感觉自己的心跳快要失控。
上午九点，舞蹈室。
镜子里的少年脸色苍白如纸，眼睛下有浓重的黑影。迈克靠在把杆上，抱着手臂看我：“所以，医生让你休声一周，你却跑来练舞？”
“声带不能动，腿还能动。”我说着，开始热身。
左脚踝传来熟悉的刺痛——旧伤。还是之前跟着赵老师学习舞蹈时练一个高难度旋转时扭伤的，当时肿得像馒头，养了半个月才好。但最近练onwalk，重心反复在左脚切换，旧伤复发了。
“停。”迈克走过来，蹲下，用手按了按我的脚踝，“肿了。你今天不能练。”
“我能。”
“你不能。”他站起来，眼神严厉，“Howard，我教过很多人跳舞。有的人为热爱，有的人为名利，有的人为证明自己。但你……你好像是为了惩罚自己。”
我愣住了。
惩罚自己？也许吧。重生七年，我一直在跑，不敢停。怕一停下，就会被前世的记忆追上——那些碌碌无为，那些虚度时光，那些一眼到头等死的绝望。
“迈克，”我轻声说，“你觉得，如果一个人知道自己什么时候会死，他该怎么活？”
迈克皱眉：“什么意思？”
“没什么。”我摇摇头，“我今天练上半身动作，不动脚。”
他看了我几秒，最终叹气：“随你吧。”
音乐响起，是《Baby》的伴奏。我站在镜子前，只做上半身的wave、istion、手臂控制。左脚虚点着地，不敢承重。
汗水很快湿透了背心。镜子里的影子僵硬，机械，像提线木偶。
“不对。”迈克再次叫停，“你的肩膀，还是太紧。放松。”
“我放松了。”
“你没有。”他走到我身后，双手按在我肩胛骨上，“这里，像两块钢板。跳舞不是打仗，不是每个动作都要拼尽全力。你要学会收，学会放，学会举重若轻。”
他做了个示范。同样的wave，从他指尖开始，到手腕，到手肘，到肩膀——到这里，他停住了，肩膀微微下沉，像卸掉所有力气，然后那股力量奇迹般地传递到胸口，腰，胯。整个过程行云流水，没有一丝勉强。
“看见了吗？”他说，“力量不是一直绷着，是在流动。该发的时候发，该收的时候收。跳舞如此，人生也如此。”
我重新开始。一次，两次。肩膀开始发热，然后发酸。我试着在某个节点放松，让力量自然流淌。有那么一瞬间，我做到了——肩膀松了，手臂的动作突然变得流畅。
但脚踝的疼痛把我拉回现实。一个重心不稳，我踉跄了一下。
迈克扶住我：“够了。今天到此为止。”
“再练十分钟。”
“不行。”他的声音不容置疑，“你现在回去，冰敷脚踝，休息。明天如果还肿，停训一周。”
我知道他说到做到。
离开舞蹈室时，雪已经停了。阳光从云层缝隙漏下来，照在积雪上，刺得眼睛疼。我拦了辆出租车，报出录音棚的地址。
司机是个话痨，一路都在说：“小伙子，看你脸色不好啊，得多休息。钱是赚不完的，身体是自己的。我开二十年车了，见过太多人，年轻时候拼命，老了浑身是病……”
我靠在车窗上，没说话。
身体是自己的。这句话，最近太多人跟我说了。
母亲说，高军说，艾伦说，迈克说。
我知道。但我停不下来。
因为时间不多了。
因为纳斯达克的泡沫随时可能破，也可能继续膨胀到把我们撑爆。
因为IFPI的律师函像达摩克利斯之剑悬在头顶。
因为张汝京在等钱，因为芯片厂需要土，需要砖，需要真金白银垒起来。
而我，是那个筹钱的人。
录音棚在地下室，推开门，一股混杂着烟味、咖啡味和电子设备发热的气味涌出来。艾伦不在，只有调音师小陈在调试设备。
“田总，”他抬头看我，“艾伦老师留了话，说让你今天别录了，听听混音小样就行。”
“他呢？”
“去上海了，见一个老友。”小陈犹豫了一下，“田总，您的嗓子……真的没事吗？昨天录的那段，我听得出您很吃力。”
“没事。”我走到控制台前，“放小样吧。”
小陈按下播放键。音箱里传出《Toxic》的最新混音版——布兰妮的声音清澈甜美，像裹着糖霜的毒药；我的声音穿插其间，嘶哑，紧绷，像挣扎的囚徒。两股声音交织，有一种诡异的张力。
但艾伦说得对，我的部分缺少“生命力”。那是一种技术上的正确，情感上的空洞。
“停。”我说。
小陈关掉音频。
“我录一段新的。”我说着，走向录音间。
“田总，艾伦老师说不让……”
“就一段。”我推开门，戴上耳机。
录音间里很暗，只有谱架上一盏小灯。我闭上眼睛，深呼吸。喉咙还在疼，但能忍。
想起什么？
想起前世万念俱灰赖在床上，听着窗外的雨声，如果那时还能再唱一次歌，该唱什么。
想起今生站在台北张汝京的书房里，听他说“总要有人先迈出第一步”时，心里那阵剧烈的颤抖。
想起雪夜站在楼顶，看着这座城市在脚下沉睡，而我在为一场遥远的、可能失败的战争筹粮。
所有情绪堆积，在胸口翻腾。然后，我开口。
没有用全力，没有嘶吼，甚至没有刻意控制。声音从喉咙深处滑出来，很轻，很飘，像濒死之人的呢喃：
“With a taste of your lips
Ion a ride
Youre toxic Islipping under
With a taste of poison paradise……”
唱到“paradise”时，声音几乎要断了。我用了假声，气若游丝，却意外地有种绝望的美感。
一遍过。
我走出录音间，小陈愣愣地看着我。
“这段能用吗？”我问。
他回过神，快速播放刚才的录音。音箱里，那个虚弱、破碎的声音，和布兰妮饱满的声线形成残酷的对比。但不知为何，听起来……更真实了。
“能用。”小陈说，“但田总，您这声音……”
“就这样。”我拿起外套，“告诉艾伦，这是我能给的，最好的状态了。”
走出录音棚，手机响了。是高军。
“小田总，你在哪？赶紧回公司，出事了。”
“什么事？”
“武汉的示范店，被砸了。”
赶到公司时，高军、赵振、王工都在会议室，脸色铁青。桌上摊着几张照片——破碎的玻璃门，掀翻的电脑，满地的碎片。墙上用红漆喷着大字：“滚出武汉！”
“什么时候的事？”我问。
“昨天晚上，凌晨两点。”高军指着照片，“一伙蒙面人，拿着棍棒，十分钟就砸完了。值班的网管被打伤，现在在医院。警察来了，但那伙人跑得快，没抓到。”
“竞争对手干的？”
“九成是。”赵振推了推眼镜，“我们在武汉已经装了三十多家网吧，触动了地头蛇的利益。这是警告。”
“受伤的网管怎么样？”
“轻微脑震荡，肋骨骨裂，要住院观察。”高军顿了顿，“医药费我们全包，另外给一笔补偿。但关键是，这事一出，其他加盟网吧都在观望。今天早上，有五家打电话来，说想暂时卸载我们的系统。”
我走到白板前，拿起笔。
“三件事。”我说，“第一，高哥，你立刻带人去武汉。亲自慰问伤者，处理善后。同时，联系当地媒体，把事情闹大——不是闹事，是讲道理。我们要让所有人知道，我们不是来抢地盘的，是来提供更好服务的。如果地头蛇用暴力，我们就用舆论和法律。”
高军点头：“明白。”
“第二，赵哥，你研究一下，能不能以‘破坏生产经营罪’‘故意伤害罪’报案，同时准备民事诉讼，索赔损失。另外，查查那几家地头蛇的背景，有没有税务、消防、版权方面的把柄。”
赵振快速记录：“好。”
“第三，王工，你优化一下系统的安防模块。加一个本地录像报警功能，用市面上的监控摄像头集成，录像数据自动备份到服务器。再尝试做个简易报警器，触发后自动拨打网吧老板的传呼机或手机短信提醒。”
王工皱眉：“技术上可行，但需要时间。”
“安防模块一周内出De。”我说，“另外，你准备一下，下周我们去武汉，开个‘网吧安全研讨会’，免费给加盟网吧老板培训安防知识。”
“免费？”
“对，免费。”我放下笔，“我们要让他们知道，我们不只是卖软件，我们是盟友，是一起对抗黑恶势力的伙伴。”
会议室里安静了几秒。
高军看着我：“小田总，你这么搞，可能会引发更激烈的对抗。”
“那就对抗。”我说，“市场是用血与火打下来的，不是谈出来的。他们用暴力，我们就用规则加技术。看谁撑得久。”
我知道这很冒险。但在这个野蛮生长的年代，软弱只会被吃掉。
“还有，”我补充，“从公司账上拨五十万，成立‘网吧安防基金’。任何加盟网吧如果因使用我们的系统遭到恶意破坏，我们提供维修补贴和法律援助。”
高军倒吸一口凉气：“五十万？我们现在现金流……”
“从这次的书籍版税里挤。”我说，“另外，告诉杨峻荣，让他联系David Miller，让他再催Jive，提前支付30%的版税。”
“他们不一定同意……”
“他们会同意的。”我说，“布兰妮的合唱版本快完成了，这是我们的筹码。告诉他们，如果拖，我就把合唱版先发到好听音乐网上，免费试听。”
高军瞪大眼睛：“你这是……”
“谈判。”我说得很平静，“有时候，你得亮出獠牙，别人才会认真听你说话。”
会议结束，高军他们匆匆离开去执行。我一个人留在会议室，看着白板上那些凌乱的线条。
武汉，纳斯达克，IFPI，芯片，专辑，网吧……
所有线头缠在一起，打成死结。而我在试图用蛮力把它们扯开。
手机震动。是林薇。
“小老板，我看到新闻了，说武汉有网吧被砸，是你们的店吗？你没事吧？”
她的声音很轻，带着担心。
“我没事。”我说，“店是加盟商的，我们会处理好。”
“哦……那就好。”她顿了顿，“我昨天做了一套数学卷子，最后一道立体几何还是没做出来。你能再给我讲讲吗？”
我看了一眼时间，晚上八点。
“现在？”
“嗯……如果你忙的话就算了。”
“不忙。”我走到窗边，看着外面的夜色，“你找张纸，画一个正方体，标出ABCD-AC……”
我开始讲题，一步一步，从建立空间坐标系，到向量法求夹角，到辅助线的几种做法。讲得很细，很慢。
电话那头传来笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有她的提问：“这里为什么取这个点？”“这个向量怎么算出来的？”
讲了半小时，题讲完了。她沉默了几秒，然后说：“我好像懂了。谢谢。”
“不客气。”
“小老板，”她的声音更轻了，“你是不是很累？”
我愣了一下：“怎么这么问？”
“听你声音，好像……很疲惫。”
“还好。”
“骗人。”她轻声说，“我妈说，人累的时候，说话会不自觉地往下沉。你刚才讲题，声音越来越低。”
我不知道该说什么。
“我给你寄了点东西，”她说，“是我们这的特产，蜂蜜。我妈说对嗓子好。你记得喝。”
“谢谢。”
“还有……别太拼了。”她的声音几乎听不见，“我……我希望你能好好的。”
电话挂了。
我握着手机，站在窗前。夜色如墨，城市的灯火在远处连成一片模糊的光海。
蜂蜜。嗓子。
她不知道我的声带出了什么问题，但她感觉到了。
这种被细微关心的感觉，很陌生，也很……温暖。
但我不能停下。
因为蜂蜜治不好声带出血，温暖解不了期权浮亏，关心挡不住武汉的地头蛇。
能解决问题的，只有钱，只有技术，只有更快的奔跑。
我打开电脑，开始处理积压的邮件。
IFPI又发来一封警告信，语气更强硬。
纳斯达克盘前交易显示，指数又涨了0.5%。
王工发来技术报告：“推荐算法V1.0测试准确率达68%，但用户隐私争议较大，团队内部分歧严重。”
高军从武汉发来消息：“伤者家属情绪稳定，但当地派出所态度暧昧，说证据不足。”
一条条，一件件。
我泡了杯浓茶，开始回复。手指在键盘上敲击，嗒嗒嗒的声音在空旷的会议室里回响，像某种永不停歇的机械心跳。
茶从烫喝到温，从温喝到凉。续上热水，再喝到凉。
凌晨一点，终于处理完最后一封邮件。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
脑海里浮现出张汝京的面孔，平静，坚定，像山。
“总要有人先迈出第一步。”
他说得对。
而我已经迈出了第一步。第二步，第三步，第一百步。
每一步都比前一步更难，更重。
但必须走下去。
因为回头看过，发现自己已经走了这么远。
因为向前看，知道还有那么长的路。
而路上，不只有荆棘，还有星火。
在武汉受伤的网管，在工信部开会的李建国，在县城地下室里存梦想的学生，在电话那头轻声说“希望你能好好的”的林薇。
这些人，这些事，这些微小的光点，连在一起，照亮了脚下的路。
虽然不够亮，但足够让我看清方向。
足够让我相信，这场奔跑，值得。
我睁开眼，关掉电脑，关掉灯。
走出办公室，楼道里一片漆黑。我摸着墙，一步一步往下走。
脚步声在楼梯间里回荡，咚，咚，咚。
像心跳。
像战鼓。
像这个时代，永不停歇的脉搏。
而我，是这脉搏中的一滴血。
微小，但不可或缺。
向前流动。
永不停歇。
雪无声地落着，覆盖了胡同的青瓦，模糊了霓虹的边界。
录音公司楼顶的水箱旁，我站着，羽绒服敞着怀，雪花钻进脖颈，化成冰水，顺着脊背往下淌。
不冷。或者说，冷已经不足以形容此刻的感觉——那是一种从骨髓深处渗出来的麻木，混合着咖啡因的余颤和过度疲惫的虚浮。
手机屏幕在黑暗中亮着，显示着高军发来的最新数据：
纳斯达克收盘：4389.71
期权持仓浮亏：2,147,856.33 USD
保证金警戒线：剩余3.2%
下面是一行加了六个感叹号的字：“！！！若再涨2%，强制平仓！！！”
两个多月，从浮亏一百多万到两百多万。数字每跳动一次，团队的心就往下沉一分。
高军今晚又提了“止损”，赵振准备了法律文件，王工甚至偷偷算了公司清算后技术资产能卖多少钱。
我能理解。对他们来说，这是赌博，是疯狂，是把所有人绑在一辆冲向悬崖的马车上。
但对我，这是必须走的路。
手指翻动着通讯录，打开短信，收件人：张汝京。光标在编辑区闪烁，像等待判决的囚徒。
我一个字一个字地敲：
“张博士，见信安。
纳斯达克泡沫似已达极致，我所持期权浮亏日增。若此次判断失误，本金可能尽墨。然，芯片之事，初心不改。即便此路不通，我亦会另寻他法，继续支持。勿虑成败，但问初心。
田浩彣 敬上”
雪更密了，打在屏幕上，模糊了字迹。我按下发送。
几乎同时，手机震动。是艾伦。
“Howard，”他的声音听起来很疲惫，“《Toxic》最后一段副歌，你录了七遍了。听我说，今天就到这里。你的声音……不对劲。”
我清了清嗓子，喉咙里像塞了砂纸：“最后一遍。我能感觉到，就差一点。”
“差的是你的声带！”艾伦提高了音量，“我刚收到医生的邮件，说你上次检查有声带轻微出血的迹象。浩彣，你是创作者，不是机器。再这样下去，你可能永久性损伤。”
我靠在冰冷的水箱上，仰头看天。雪花落在脸上，瞬间融化。
“艾伦，”我说，“你知道这张专辑对我意味着什么吗？”
“知道。钱，名声，影响力。”艾伦顿了顿，“但如果你毁了嗓子，这些还有什么意义？”
“不止这些。”我闭上眼，“它是燃料。是给理想烧的第一把火。是给好听音乐网续命的血包。是让网吧系统免费推广的底气。”
电话那头沉默了很久。然后艾伦说：“你是对的。但你也是错的。艺术不能只是燃料，它首先得是艺术。你现在的演唱里，只有‘必须完成’的紧迫，没有‘想要表达’的生命力。”
他说得对。最近几次录音，我靠的是技巧，是意志，是强行把情绪压进声音里。但那不是唱，是执行。
“给我半小时。”我说，“我调整状态。”
“不。现在，立刻，回去休息。明天再来。”
“艾伦……”
“这是制作人的决定。”他的声音斩钉截铁，“如果你明天还这样，我会暂停录制，直到你恢复状态。”
电话挂了。我握着手机，站在雪里。
楼下的胡同传来几声狗吠，远处有早班清洁工扫雪的声音，唰——唰——，单调，规律，像这座城市永不停止的心跳。
而我，站在这心跳之上，却感觉自己的心跳快要失控。
上午九点，舞蹈室。
镜子里的少年脸色苍白如纸，眼睛下有浓重的黑影。迈克靠在把杆上，抱着手臂看我：“所以，医生让你休声一周，你却跑来练舞？”
“声带不能动，腿还能动。”我说着，开始热身。
左脚踝传来熟悉的刺痛——旧伤。还是之前跟着赵老师学习舞蹈时练一个高难度旋转时扭伤的，当时肿得像馒头，养了半个月才好。但最近练onwalk，重心反复在左脚切换，旧伤复发了。
“停。”迈克走过来，蹲下，用手按了按我的脚踝，“肿了。你今天不能练。”
“我能。”
“你不能。”他站起来，眼神严厉，“Howard，我教过很多人跳舞。有的人为热爱，有的人为名利，有的人为证明自己。但你……你好像是为了惩罚自己。”
我愣住了。
惩罚自己？也许吧。重生七年，我一直在跑，不敢停。怕一停下，就会被前世的记忆追上——那些碌碌无为，那些虚度时光，那些一眼到头等死的绝望。
“迈克，”我轻声说，“你觉得，如果一个人知道自己什么时候会死，他该怎么活？”
迈克皱眉：“什么意思？”
“没什么。”我摇摇头，“我今天练上半身动作，不动脚。”
他看了我几秒，最终叹气：“随你吧。”
音乐响起，是《Baby》的伴奏。我站在镜子前，只做上半身的wave、istion、手臂控制。左脚虚点着地，不敢承重。
汗水很快湿透了背心。镜子里的影子僵硬，机械，像提线木偶。
“不对。”迈克再次叫停，“你的肩膀，还是太紧。放松。”
“我放松了。”
“你没有。”他走到我身后，双手按在我肩胛骨上，“这里，像两块钢板。跳舞不是打仗，不是每个动作都要拼尽全力。你要学会收，学会放，学会举重若轻。”
他做了个示范。同样的wave，从他指尖开始，到手腕，到手肘，到肩膀——到这里，他停住了，肩膀微微下沉，像卸掉所有力气，然后那股力量奇迹般地传递到胸口，腰，胯。整个过程行云流水，没有一丝勉强。
“看见了吗？”他说，“力量不是一直绷着，是在流动。该发的时候发，该收的时候收。跳舞如此，人生也如此。”
我重新开始。一次，两次。肩膀开始发热，然后发酸。我试着在某个节点放松，让力量自然流淌。有那么一瞬间，我做到了——肩膀松了，手臂的动作突然变得流畅。
但脚踝的疼痛把我拉回现实。一个重心不稳，我踉跄了一下。
迈克扶住我：“够了。今天到此为止。”
“再练十分钟。”
“不行。”他的声音不容置疑，“你现在回去，冰敷脚踝，休息。明天如果还肿，停训一周。”
我知道他说到做到。
离开舞蹈室时，雪已经停了。阳光从云层缝隙漏下来，照在积雪上，刺得眼睛疼。我拦了辆出租车，报出录音棚的地址。
司机是个话痨，一路都在说：“小伙子，看你脸色不好啊，得多休息。钱是赚不完的，身体是自己的。我开二十年车了，见过太多人，年轻时候拼命，老了浑身是病……”
我靠在车窗上，没说话。
身体是自己的。这句话，最近太多人跟我说了。
母亲说，高军说，艾伦说，迈克说。
我知道。但我停不下来。
因为时间不多了。
因为纳斯达克的泡沫随时可能破，也可能继续膨胀到把我们撑爆。
因为IFPI的律师函像达摩克利斯之剑悬在头顶。
因为张汝京在等钱，因为芯片厂需要土，需要砖，需要真金白银垒起来。
而我，是那个筹钱的人。
录音棚在地下室，推开门，一股混杂着烟味、咖啡味和电子设备发热的气味涌出来。艾伦不在，只有调音师小陈在调试设备。
“田总，”他抬头看我，“艾伦老师留了话，说让你今天别录了，听听混音小样就行。”
“他呢？”
“去上海了，见一个老友。”小陈犹豫了一下，“田总，您的嗓子……真的没事吗？昨天录的那段，我听得出您很吃力。”
“没事。”我走到控制台前，“放小样吧。”
小陈按下播放键。音箱里传出《Toxic》的最新混音版——布兰妮的声音清澈甜美，像裹着糖霜的毒药；我的声音穿插其间，嘶哑，紧绷，像挣扎的囚徒。两股声音交织，有一种诡异的张力。
但艾伦说得对，我的部分缺少“生命力”。那是一种技术上的正确，情感上的空洞。
“停。”我说。
小陈关掉音频。
“我录一段新的。”我说着，走向录音间。
“田总，艾伦老师说不让……”
“就一段。”我推开门，戴上耳机。
录音间里很暗，只有谱架上一盏小灯。我闭上眼睛，深呼吸。喉咙还在疼，但能忍。
想起什么？
想起前世万念俱灰赖在床上，听着窗外的雨声，如果那时还能再唱一次歌，该唱什么。
想起今生站在台北张汝京的书房里，听他说“总要有人先迈出第一步”时，心里那阵剧烈的颤抖。
想起雪夜站在楼顶，看着这座城市在脚下沉睡，而我在为一场遥远的、可能失败的战争筹粮。
所有情绪堆积，在胸口翻腾。然后，我开口。
没有用全力，没有嘶吼，甚至没有刻意控制。声音从喉咙深处滑出来，很轻，很飘，像濒死之人的呢喃：
“With a taste of your lips
Ion a ride
Youre toxic Islipping under
With a taste of poison paradise……”
唱到“paradise”时，声音几乎要断了。我用了假声，气若游丝，却意外地有种绝望的美感。
一遍过。
我走出录音间，小陈愣愣地看着我。
“这段能用吗？”我问。
他回过神，快速播放刚才的录音。音箱里，那个虚弱、破碎的声音，和布兰妮饱满的声线形成残酷的对比。但不知为何，听起来……更真实了。
“能用。”小陈说，“但田总，您这声音……”
“就这样。”我拿起外套，“告诉艾伦，这是我能给的，最好的状态了。”
走出录音棚，手机响了。是高军。
“小田总，你在哪？赶紧回公司，出事了。”
“什么事？”
“武汉的示范店，被砸了。”
赶到公司时，高军、赵振、王工都在会议室，脸色铁青。桌上摊着几张照片——破碎的玻璃门，掀翻的电脑，满地的碎片。墙上用红漆喷着大字：“滚出武汉！”
“什么时候的事？”我问。
“昨天晚上，凌晨两点。”高军指着照片，“一伙蒙面人，拿着棍棒，十分钟就砸完了。值班的网管被打伤，现在在医院。警察来了，但那伙人跑得快，没抓到。”
“竞争对手干的？”
“九成是。”赵振推了推眼镜，“我们在武汉已经装了三十多家网吧，触动了地头蛇的利益。这是警告。”
“受伤的网管怎么样？”
“轻微脑震荡，肋骨骨裂，要住院观察。”高军顿了顿，“医药费我们全包，另外给一笔补偿。但关键是，这事一出，其他加盟网吧都在观望。今天早上，有五家打电话来，说想暂时卸载我们的系统。”
我走到白板前，拿起笔。
“三件事。”我说，“第一，高哥，你立刻带人去武汉。亲自慰问伤者，处理善后。同时，联系当地媒体，把事情闹大——不是闹事，是讲道理。我们要让所有人知道，我们不是来抢地盘的，是来提供更好服务的。如果地头蛇用暴力，我们就用舆论和法律。”
高军点头：“明白。”
“第二，赵哥，你研究一下，能不能以‘破坏生产经营罪’‘故意伤害罪’报案，同时准备民事诉讼，索赔损失。另外，查查那几家地头蛇的背景，有没有税务、消防、版权方面的把柄。”
赵振快速记录：“好。”
“第三，王工，你优化一下系统的安防模块。加一个本地录像报警功能，用市面上的监控摄像头集成，录像数据自动备份到服务器。再尝试做个简易报警器，触发后自动拨打网吧老板的传呼机或手机短信提醒。”
王工皱眉：“技术上可行，但需要时间。”
“安防模块一周内出De。”我说，“另外，你准备一下，下周我们去武汉，开个‘网吧安全研讨会’，免费给加盟网吧老板培训安防知识。”
“免费？”
“对，免费。”我放下笔，“我们要让他们知道，我们不只是卖软件，我们是盟友，是一起对抗黑恶势力的伙伴。”
会议室里安静了几秒。
高军看着我：“小田总，你这么搞，可能会引发更激烈的对抗。”
“那就对抗。”我说，“市场是用血与火打下来的，不是谈出来的。他们用暴力，我们就用规则加技术。看谁撑得久。”
我知道这很冒险。但在这个野蛮生长的年代，软弱只会被吃掉。
“还有，”我补充，“从公司账上拨五十万，成立‘网吧安防基金’。任何加盟网吧如果因使用我们的系统遭到恶意破坏，我们提供维修补贴和法律援助。”
高军倒吸一口凉气：“五十万？我们现在现金流……”
“从这次的书籍版税里挤。”我说，“另外，告诉杨峻荣，让他联系David Miller，让他再催Jive，提前支付30%的版税。”
“他们不一定同意……”
“他们会同意的。”我说，“布兰妮的合唱版本快完成了，这是我们的筹码。告诉他们，如果拖，我就把合唱版先发到好听音乐网上，免费试听。”
高军瞪大眼睛：“你这是……”
“谈判。”我说得很平静，“有时候，你得亮出獠牙，别人才会认真听你说话。”
会议结束，高军他们匆匆离开去执行。我一个人留在会议室，看着白板上那些凌乱的线条。
武汉，纳斯达克，IFPI，芯片，专辑，网吧……
所有线头缠在一起，打成死结。而我在试图用蛮力把它们扯开。
手机震动。是林薇。
“小老板，我看到新闻了，说武汉有网吧被砸，是你们的店吗？你没事吧？”
她的声音很轻，带着担心。
“我没事。”我说，“店是加盟商的，我们会处理好。”
“哦……那就好。”她顿了顿，“我昨天做了一套数学卷子，最后一道立体几何还是没做出来。你能再给我讲讲吗？”
我看了一眼时间，晚上八点。
“现在？”
“嗯……如果你忙的话就算了。”
“不忙。”我走到窗边，看着外面的夜色，“你找张纸，画一个正方体，标出ABCD-AC……”
我开始讲题，一步一步，从建立空间坐标系，到向量法求夹角，到辅助线的几种做法。讲得很细，很慢。
电话那头传来笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有她的提问：“这里为什么取这个点？”“这个向量怎么算出来的？”
讲了半小时，题讲完了。她沉默了几秒，然后说：“我好像懂了。谢谢。”
“不客气。”
“小老板，”她的声音更轻了，“你是不是很累？”
我愣了一下：“怎么这么问？”
“听你声音，好像……很疲惫。”
“还好。”
“骗人。”她轻声说，“我妈说，人累的时候，说话会不自觉地往下沉。你刚才讲题，声音越来越低。”
我不知道该说什么。
“我给你寄了点东西，”她说，“是我们这的特产，蜂蜜。我妈说对嗓子好。你记得喝。”
“谢谢。”
“还有……别太拼了。”她的声音几乎听不见，“我……我希望你能好好的。”
电话挂了。
我握着手机，站在窗前。夜色如墨，城市的灯火在远处连成一片模糊的光海。
蜂蜜。嗓子。
她不知道我的声带出了什么问题，但她感觉到了。
这种被细微关心的感觉，很陌生，也很……温暖。
但我不能停下。
因为蜂蜜治不好声带出血，温暖解不了期权浮亏，关心挡不住武汉的地头蛇。
能解决问题的，只有钱，只有技术，只有更快的奔跑。
我打开电脑，开始处理积压的邮件。
IFPI又发来一封警告信，语气更强硬。
纳斯达克盘前交易显示，指数又涨了0.5%。
王工发来技术报告：“推荐算法V1.0测试准确率达68%，但用户隐私争议较大，团队内部分歧严重。”
高军从武汉发来消息：“伤者家属情绪稳定，但当地派出所态度暧昧，说证据不足。”
一条条，一件件。
我泡了杯浓茶，开始回复。手指在键盘上敲击，嗒嗒嗒的声音在空旷的会议室里回响，像某种永不停歇的机械心跳。
茶从烫喝到温，从温喝到凉。续上热水，再喝到凉。
凌晨一点，终于处理完最后一封邮件。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
脑海里浮现出张汝京的面孔，平静，坚定，像山。
“总要有人先迈出第一步。”
他说得对。
而我已经迈出了第一步。第二步，第三步，第一百步。
每一步都比前一步更难，更重。
但必须走下去。
因为回头看过，发现自己已经走了这么远。
因为向前看，知道还有那么长的路。
而路上，不只有荆棘，还有星火。
在武汉受伤的网管，在工信部开会的李建国，在县城地下室里存梦想的学生，在电话那头轻声说“希望你能好好的”的林薇。
这些人，这些事，这些微小的光点，连在一起，照亮了脚下的路。
虽然不够亮，但足够让我看清方向。
足够让我相信，这场奔跑，值得。
我睁开眼，关掉电脑，关掉灯。
走出办公室，楼道里一片漆黑。我摸着墙，一步一步往下走。
脚步声在楼梯间里回荡，咚，咚，咚。
像心跳。
像战鼓。
像这个时代，永不停歇的脉搏。
而我，是这脉搏中的一滴血。
微小，但不可或缺。
向前流动。
永不停歇。