天还没亮透，晚星阁的朱漆大门外就已排起了长队。
晨光像揉碎的金箔，洒在攒动的人头和各式各样的小马扎上，有人揣着干粮，有人提着空篮，还有丫鬟替主子占着位置，低声议论着：
“听说了吗？昨日张夫人用了玉容膏，眼角的斑淡了好多！”“我家公子的痘，涂了三天凝露就消了，沈太医验过的，错不了！”
“吱呀——”门轴转动的声音刚响，排队的人群就往前涌了半尺，若不是萧策带着护卫死死拦着，怕是门都要被挤破。
他穿着玄色劲装，腰间佩刀闪着冷光，却挡不住百姓的热情，额角的汗顺着下颌线往下淌：“都排好队！不许乱挤！主母说了，今日管够！”
可他话音刚落，就有个穿锦缎的婆子往前冲：“我要十盒玉容膏！给我家小姐、少奶奶都备着！”
身后立刻有人喊：“凭什么你多要？我们排了半夜的队！”吵嚷声像锅里沸腾的水，差点把刚升起来的日头都掀翻。
林晚星从后堂快步出来时，正撞见萧策一手按着一个往前挤的汉子，眉头拧得像绳：“主母，这阵仗……”
“没事。”林晚星挽了挽袖子，走到柜台后，拿起扩音的铜喇叭，声音清亮：
“各位街坊，今日玉容膏、祛痘凝露各备了五十箱，每人限购两盒，保证都能买到！后面来的客官别慌，明日一早补货，绝不缺货！”
她的声音带着股让人安心的稳，人群果然静了些。可刚开卖半个时辰，柜台后的伙计就扯着嗓子喊：
“掌柜的！玉容膏只剩最后十盒了！”“祛痘凝露也快没了！”
林晚星心里一惊——按昨日的销量，这些货本该撑到午时。
她抬头看了眼长队，发现除了熟面孔，还多了些生面孔，甚至有提着行李箱的外地客商，正踮脚往柜台里瞅。
“是通州来的王老板！”账房门口的苏文彦忽然开口，手里的算盘打得噼啪响，“他带了商队来，说要批十箱回去，给镇上的药铺供货。”
林晚星刚点头应下，就见个穿粗布衣裳的姑娘挤到柜台前，手里攥着个布包，打开来是几枚磨得发亮的铜板：
“林掌柜，我、我想要盒凝露，我弟弟脸上的痘总流脓……”她声音发颤，眼里满是怯意。
林晚星刚要接过铜板，旁边的婆子就抢话：“小姑娘家凑什么热闹？先给我包！”
“给她。”一个清冽的声音忽然从门口传来。沈清辞提着药箱站在晨光里，石青色的衣袍沾了点露水，显然是刚从太医院过来。
他走到柜台边，目光落在那姑娘弟弟的画像上——是之前来义诊过的孩子，脸上的痘疮确实严重。
“这盒凝露我送你。”沈清辞从药箱里拿出个小瓷瓶，递给那姑娘，“每日涂两次，若还疼，明日来太医院找我，我给你开内服的方子。”
姑娘愣了愣，眼泪“唰”地掉下来，对着沈清辞连连作揖：“多谢沈太医！多谢林掌柜！”
周围的人见了，议论声都软了：“沈太医心善。”“晚星阁也仁义，不像别的铺子，只认钱。”
林晚星看着沈清辞，眼里的笑意漫开来。他总是这样，不说漂亮话，却总在最需要的时候递上暖意。
她转身对伙计说：“把预留的二十盒凝露拿出来，分一半给家境困难的，记账上，算我送的。”
“主母！”萧策急了，“那是给……”
“我知道是给周府的。”林晚星打断他，“周夫人通情达理，会理解的。”
果然，没过多久，周府的丫鬟就来了，听说是匀给了穷苦人，笑着说：“我家夫人说了，好事！她明日再来买便是，不碍事。”
日头爬到头顶时，晚星阁的门槛都被踩掉了半块，伙计们累得直不起腰，嗓子喊得哑了，手里的油纸包堆成了山。
沈清辞没走，帮着解答客人的疑问——“琉璃膏能治冻疮吗？”“能，加了当归油，温性的。”“珍珠粉能吃吗？”“这是外用的，内服得用另一种炮制法，我给你写个方子。”
他的声音不高，却像定心丸，问的人再多，他也耐心一一作答，指尖划过药瓶标签时，总能精准说出每种药材的产地和功效，听得百姓连连点头：“沈太医真是活字典！”
林晚星端着水走过去，见他袖口沾了点药粉，忍不住替他拂了拂：“歇会儿吧，看你嘴唇都干了。”
沈清辞的耳尖红了，接过水喝了口，目光落在她汗湿的额发上，从药箱里拿出块干净的帕子，递过去：“擦擦汗。”
两人指尖相触的瞬间，周围的吵嚷声仿佛都远了，只剩下彼此眼底的暖意，像午后晒透的棉絮，软得人心头发颤。
傍晚关店时，萧策数着门槛上的裂缝，咋舌道：“今日至少来了三百人，门槛都快被踏平了！库房里的空箱子堆成了山，伙计们的胳膊都快甩断了。”
苏文彦翻着账本，笑得合不拢嘴：“光今日的进账，就够义诊药庐买一半的药柜了。还有王老板的订单，往后通州、冀州都能卖咱们的药妆，这生意可就做开了！”
林晚星望着窗外渐暗的天色，门口还有几个没买到的百姓在徘徊，见她看过去，忙笑着摆手：“我们明日再来！不急！”
她忽然想起清晨那个姑娘的眼泪，想起沈清辞递出的凝露，想起萧策拦人的模样，想起苏文彦算错账时的懊恼……这些画面像串起来的珠子，在暮色里闪着光。
“阿策，”林晚星转身，“让人把门槛修修，用最结实的楠木。”
“好！”
“文彦哥，”她又道，“明日多备些货，再请几个伙计，别让大家等太久。”
“记下了。”
最后，她看向沈清辞，他正低头收拾药箱，侧脸在油灯下格外柔和。“沈太医，”林晚星轻声说，“今日……多谢你。”
沈清辞抬眸，眼底的光比油灯还亮：“分内之事。”他顿了顿，补充道，“明日我带些太医院的薄荷糖来，给伙计们润润喉。”
林晚星笑了，像被晚风拂过的花。她知道，晚星阁的火，不止是药妆好，更是因为身边有这些人——有护着她的萧策，有帮着她的文彦，还有……悄悄陪着她的沈清辞。
夜色渐浓，晚星阁的灯还亮着，映着修门槛的工匠、算账的先生、收拾柜台的掌柜，还有那个提着药箱准备离开的太医。门外的长队散了，却留下满地的暖意，像种子落在土里，只等春风一吹，就能长出更热闹的明天。
而那被踏破的门槛，终究会被新的楠木取代，就像那些藏在烟火气里的情意，会在日复一日的相守里，变得越来越结实，越来越暖。
晨光像揉碎的金箔，洒在攒动的人头和各式各样的小马扎上，有人揣着干粮，有人提着空篮，还有丫鬟替主子占着位置，低声议论着：
“听说了吗？昨日张夫人用了玉容膏，眼角的斑淡了好多！”“我家公子的痘，涂了三天凝露就消了，沈太医验过的，错不了！”
“吱呀——”门轴转动的声音刚响，排队的人群就往前涌了半尺，若不是萧策带着护卫死死拦着，怕是门都要被挤破。
他穿着玄色劲装，腰间佩刀闪着冷光，却挡不住百姓的热情，额角的汗顺着下颌线往下淌：“都排好队！不许乱挤！主母说了，今日管够！”
可他话音刚落，就有个穿锦缎的婆子往前冲：“我要十盒玉容膏！给我家小姐、少奶奶都备着！”
身后立刻有人喊：“凭什么你多要？我们排了半夜的队！”吵嚷声像锅里沸腾的水，差点把刚升起来的日头都掀翻。
林晚星从后堂快步出来时，正撞见萧策一手按着一个往前挤的汉子，眉头拧得像绳：“主母，这阵仗……”
“没事。”林晚星挽了挽袖子，走到柜台后，拿起扩音的铜喇叭，声音清亮：
“各位街坊，今日玉容膏、祛痘凝露各备了五十箱，每人限购两盒，保证都能买到！后面来的客官别慌，明日一早补货，绝不缺货！”
她的声音带着股让人安心的稳，人群果然静了些。可刚开卖半个时辰，柜台后的伙计就扯着嗓子喊：
“掌柜的！玉容膏只剩最后十盒了！”“祛痘凝露也快没了！”
林晚星心里一惊——按昨日的销量，这些货本该撑到午时。
她抬头看了眼长队，发现除了熟面孔，还多了些生面孔，甚至有提着行李箱的外地客商，正踮脚往柜台里瞅。
“是通州来的王老板！”账房门口的苏文彦忽然开口，手里的算盘打得噼啪响，“他带了商队来，说要批十箱回去，给镇上的药铺供货。”
林晚星刚点头应下，就见个穿粗布衣裳的姑娘挤到柜台前，手里攥着个布包，打开来是几枚磨得发亮的铜板：
“林掌柜，我、我想要盒凝露，我弟弟脸上的痘总流脓……”她声音发颤，眼里满是怯意。
林晚星刚要接过铜板，旁边的婆子就抢话：“小姑娘家凑什么热闹？先给我包！”
“给她。”一个清冽的声音忽然从门口传来。沈清辞提着药箱站在晨光里，石青色的衣袍沾了点露水，显然是刚从太医院过来。
他走到柜台边，目光落在那姑娘弟弟的画像上——是之前来义诊过的孩子，脸上的痘疮确实严重。
“这盒凝露我送你。”沈清辞从药箱里拿出个小瓷瓶，递给那姑娘，“每日涂两次，若还疼，明日来太医院找我，我给你开内服的方子。”
姑娘愣了愣，眼泪“唰”地掉下来，对着沈清辞连连作揖：“多谢沈太医！多谢林掌柜！”
周围的人见了，议论声都软了：“沈太医心善。”“晚星阁也仁义，不像别的铺子，只认钱。”
林晚星看着沈清辞，眼里的笑意漫开来。他总是这样，不说漂亮话，却总在最需要的时候递上暖意。
她转身对伙计说：“把预留的二十盒凝露拿出来，分一半给家境困难的，记账上，算我送的。”
“主母！”萧策急了，“那是给……”
“我知道是给周府的。”林晚星打断他，“周夫人通情达理，会理解的。”
果然，没过多久，周府的丫鬟就来了，听说是匀给了穷苦人，笑着说：“我家夫人说了，好事！她明日再来买便是，不碍事。”
日头爬到头顶时，晚星阁的门槛都被踩掉了半块，伙计们累得直不起腰，嗓子喊得哑了，手里的油纸包堆成了山。
沈清辞没走，帮着解答客人的疑问——“琉璃膏能治冻疮吗？”“能，加了当归油，温性的。”“珍珠粉能吃吗？”“这是外用的，内服得用另一种炮制法，我给你写个方子。”
他的声音不高，却像定心丸，问的人再多，他也耐心一一作答，指尖划过药瓶标签时，总能精准说出每种药材的产地和功效，听得百姓连连点头：“沈太医真是活字典！”
林晚星端着水走过去，见他袖口沾了点药粉，忍不住替他拂了拂：“歇会儿吧，看你嘴唇都干了。”
沈清辞的耳尖红了，接过水喝了口，目光落在她汗湿的额发上，从药箱里拿出块干净的帕子，递过去：“擦擦汗。”
两人指尖相触的瞬间，周围的吵嚷声仿佛都远了，只剩下彼此眼底的暖意，像午后晒透的棉絮，软得人心头发颤。
傍晚关店时，萧策数着门槛上的裂缝，咋舌道：“今日至少来了三百人，门槛都快被踏平了！库房里的空箱子堆成了山，伙计们的胳膊都快甩断了。”
苏文彦翻着账本，笑得合不拢嘴：“光今日的进账，就够义诊药庐买一半的药柜了。还有王老板的订单，往后通州、冀州都能卖咱们的药妆，这生意可就做开了！”
林晚星望着窗外渐暗的天色，门口还有几个没买到的百姓在徘徊，见她看过去，忙笑着摆手：“我们明日再来！不急！”
她忽然想起清晨那个姑娘的眼泪，想起沈清辞递出的凝露，想起萧策拦人的模样，想起苏文彦算错账时的懊恼……这些画面像串起来的珠子，在暮色里闪着光。
“阿策，”林晚星转身，“让人把门槛修修，用最结实的楠木。”
“好！”
“文彦哥，”她又道，“明日多备些货，再请几个伙计，别让大家等太久。”
“记下了。”
最后，她看向沈清辞，他正低头收拾药箱，侧脸在油灯下格外柔和。“沈太医，”林晚星轻声说，“今日……多谢你。”
沈清辞抬眸，眼底的光比油灯还亮：“分内之事。”他顿了顿，补充道，“明日我带些太医院的薄荷糖来，给伙计们润润喉。”
林晚星笑了，像被晚风拂过的花。她知道，晚星阁的火，不止是药妆好，更是因为身边有这些人——有护着她的萧策，有帮着她的文彦，还有……悄悄陪着她的沈清辞。
夜色渐浓，晚星阁的灯还亮着，映着修门槛的工匠、算账的先生、收拾柜台的掌柜，还有那个提着药箱准备离开的太医。门外的长队散了，却留下满地的暖意，像种子落在土里，只等春风一吹，就能长出更热闹的明天。
而那被踏破的门槛，终究会被新的楠木取代，就像那些藏在烟火气里的情意，会在日复一日的相守里，变得越来越结实，越来越暖。