1981 年 4 月 20 日的红星村，麦田已铺成连片的绿毯。拔节后的麦苗株高过膝，叶片舒展得像翡翠色的绸带，风一吹就漾起层层绿浪，可凑近了看，这片生机里藏着隐忧 —— 不少叶片背面爬满了细小的红蜘蛛，通体呈橙红色，密密麻麻地挤在叶脉间，有的正啃食叶肉，留下细碎的白斑；有的拖着细丝在叶片间爬行，稍一碰叶片，就慌慌张张地缩成小团。
麦秋蹲在田埂上，捏着一片受害的麦苗，指尖能感觉到红蜘蛛的细微蠕动，眉头拧成了疙瘩：“这虫繁殖太快，再拖两天，叶片就会枯焦，灌浆时养分跟不上，麦粒就得瘪一半。” 他起身扫了眼整片麦田，东头的三亩受害最重，叶片已经泛出淡白，像蒙了层灰。
“麦秋，俺们有法子！” 张大妈提着个竹篮从村西走来，篮子里装着晒干的艾草，捆成小臂粗的把儿，艾叶泛着深绿的干色，凑近能闻到清苦的香气。“俺娘传下来的法子，红蜘蛛怕艾草味，把艾捆插在麦田里，熏上两天，虫就跑光了。” 她蹲下来，从篮子里拿出一捆艾草，用镰刀在麦田边挖了个浅坑，将艾捆立在坑里，再用土压实根部，“每隔五步插一捆，风往哪边吹，就多往那边插些，保证气味能盖满麦田。”
麦花背着日志本跟在后面，帮张大妈递艾草，还时不时蹲下来观察叶片上的红蜘蛛：“张大妈，这红蜘蛛真的会怕艾草味吗？俺看它们爬得挺欢的。” 张大妈笑着摸了摸她的头：“你等着看，明天早上再来，这些虫就少一半了。俺年轻时跟你娘一起治红蜘蛛，就靠这艾草，比啥都管用，还不伤地。”
正说着，小柱扛着个玻璃瓶从村口跑过来，瓶身上印着 “县农药厂生产 —— 三氯杀螨醇” 的黑字，瓶盖用麻绳缠着，生怕洒出来。“麦秋哥！俺从县城供销社买着药了！” 他跑得满头汗，粗布褂子后背湿了一大片，“供销社的人说，这药专杀红蜘蛛，一喷就见效，比艾草快多了，俺们别等了，现在就喷！”
张老根大爷刚从棉花地回来，听到这话赶紧走过来，一把按住小柱的手：“不能喷！这化学药有毒，喷在麦子上，收了麦磨成面粉，人吃了咋整？再说这药渗进地里，明年种庄稼都受影响，俺们老辈人从来不用这伤地的东西。”
“不用药咋整？” 小柱急得直跺脚，指着发白的麦田，“再等两天，这麦子就毁了！去年治蚜虫用苦参碱，今年红蜘蛛多，艾草不一定管用！” 他拧开瓶盖，一股刺鼻的药味立刻散开来，村民们下意识地往后退了退。
麦秋赶紧把瓶盖拧上，摆了摆手：“别吵了，咱们做个试验再定。东头三亩地分三块：一块用张大妈的艾草熏，一块喷小柱的三氯杀螨醇，中间那块用苦参碱兑水喷 —— 县农技站说苦参碱是生物药，没残留，咱们按 1:50 的比例兑水，试试效果。”
村民们都点头同意，立刻分头行动。张大妈带着几个妇女，把艾草捆插满了北头的一亩地，插的时候特意让艾捆稍倾斜，好让香气顺着风往麦田里飘；小柱拿着喷雾器，按说明书上的比例兑好药，小心翼翼地往中间一亩地喷，喷的时候特意避开麦穗，只喷叶片背面；麦秋则带着二狗，在村头的井边兑苦参碱 —— 搪瓷桶里倒两瓢苦参碱原液，再兑上一百瓢井水，用木棍搅得匀匀的，然后分装到喷雾器里，往南头的一亩地喷。
麦花蹲在三块地的交界处，把每种防治方法都记在日志本上。她用铅笔在本子上画了三张小图：第一张是插着艾草的麦田，标注 “4 月 20 日上午 10 点，艾草捆间距五步”；第二张是拿着喷雾器的小柱，标注 “三氯杀螨醇 1:300 兑水”；第三张是麦秋搅苦参碱的样子，标注 “苦参碱 1:50 兑水”，旁边还画了个小问号，写着 “明天看效果”。
忙完麦田的事，小柱突然想起村西的棉花地，拔腿就往那边跑 —— 那是他今年试种的半亩棉花，上周刚出的苗，他还没来得及去看。麦秋怕他出岔子，也跟着跑了过去。
到了棉花地，小柱的心一下子沉了 —— 刚长到两片子叶的棉苗，叶片不是鲜亮的嫩绿，而是泛着淡黄，有的叶片边缘还卷了边，用手一碰，叶片软塌塌的。“麦秋哥，这棉苗咋发黄了？是不是缺肥呀？俺播的时候埋了羊粪的。” 他声音都有些发颤，这是他第一次试种棉花，要是种砸了，不仅白费功夫，还对不起麦秋帮他找的棉种。
麦秋蹲下来，用手指捏了捏棉苗根部的土，土块捏在手里能散开，没有潮气：“是缺水加缺肥。你上周浇水后就没再浇，这几天风大，土都干了。羊粪肥效慢，现在棉苗需要速效肥，咱们撒点草木灰，再浇次透水，应该能缓过来。” 他扒开一株棉苗的根部，根须还是白色的，没发黑腐烂，“还好根没坏，赶紧补救还来得及。”
小柱赶紧跑回家，扛着半袋草木灰来，按麦秋说的，每株棉苗根部撒一小把，撒的时候特意绕开茎秆，怕烧苗。麦花也来帮忙，用小铲子给棉苗根部松土，好让水渗得快些。“小柱哥，俺明天来帮你看棉苗，要是变绿了，俺就记在日志本上。” 她边松土边说。
接下来的三天，村民们每天都去麦田查看。第一天早上，艾草熏的那块地，红蜘蛛少了些，但还有不少在叶片背面爬；喷三氯杀螨醇的地，红蜘蛛全死了，可叶片也有些发蔫；苦参碱喷的地，红蜘蛛死了八成，叶片还是绿油油的。
到了第三天，结果更更明显了：艾草熏的地还有少量红蜘蛛，得再补插艾草；喷三氯杀螨醇的地，叶片蔫得更厉害，土面上还飘着层淡淡的药味；苦参碱喷的地，红蜘蛛基本死光了，叶片又恢复了鲜亮的绿色，摸起来也厚实。
“还是苦参碱管用！” 麦秋拍了板，“咱们全村都用苦参碱防治，按 1:50 的比例兑水，喷的时候重点喷叶片背面，保证把红蜘蛛都杀干净。” 张老根大爷也点了头：“这生物药就是好，既治虫又不伤人，还不毁地，以后就用这法子。”
棉花地那边也传来好消息 —— 浇了水、撒了草木灰后，棉苗慢慢变绿了，新长出的真叶是鲜亮的嫩绿，看着就有精神。小柱每天都去地里看，还给棉苗松了次土，脸上的愁容终于散了：“麦秋哥，谢谢您，要是没有您，俺这棉花苗就毁了。”
麦花把防治红蜘蛛的结果和棉苗变绿的事，都详详细细记在日志本上，还画了对比图：左边是蔫掉的叶片和死红蜘蛛，右边是绿油油的叶片和新长出的棉苗真叶，下面写着 “1981 年 4 月 23 日，红蜘蛛治好了，棉苗变绿了，春天真好”。
夕阳西下，村民们都在麦田里喷洒苦参碱，喷雾器 “嗤嗤” 的声响和麦田的绿浪混在一起，透着股踏实的生机。张大妈看着绿油油的麦苗，笑着说：“还是新法子加老经验靠谱，今年的麦子，肯定能有好收成。” 麦秋望着远处的棉花地，心里也满是盼头 —— 不仅是麦子，今年的棉花，说不定也能有个好收成。
麦秋蹲在田埂上，捏着一片受害的麦苗，指尖能感觉到红蜘蛛的细微蠕动，眉头拧成了疙瘩：“这虫繁殖太快，再拖两天，叶片就会枯焦，灌浆时养分跟不上，麦粒就得瘪一半。” 他起身扫了眼整片麦田，东头的三亩受害最重，叶片已经泛出淡白，像蒙了层灰。
“麦秋，俺们有法子！” 张大妈提着个竹篮从村西走来，篮子里装着晒干的艾草，捆成小臂粗的把儿，艾叶泛着深绿的干色，凑近能闻到清苦的香气。“俺娘传下来的法子，红蜘蛛怕艾草味，把艾捆插在麦田里，熏上两天，虫就跑光了。” 她蹲下来，从篮子里拿出一捆艾草，用镰刀在麦田边挖了个浅坑，将艾捆立在坑里，再用土压实根部，“每隔五步插一捆，风往哪边吹，就多往那边插些，保证气味能盖满麦田。”
麦花背着日志本跟在后面，帮张大妈递艾草，还时不时蹲下来观察叶片上的红蜘蛛：“张大妈，这红蜘蛛真的会怕艾草味吗？俺看它们爬得挺欢的。” 张大妈笑着摸了摸她的头：“你等着看，明天早上再来，这些虫就少一半了。俺年轻时跟你娘一起治红蜘蛛，就靠这艾草，比啥都管用，还不伤地。”
正说着，小柱扛着个玻璃瓶从村口跑过来，瓶身上印着 “县农药厂生产 —— 三氯杀螨醇” 的黑字，瓶盖用麻绳缠着，生怕洒出来。“麦秋哥！俺从县城供销社买着药了！” 他跑得满头汗，粗布褂子后背湿了一大片，“供销社的人说，这药专杀红蜘蛛，一喷就见效，比艾草快多了，俺们别等了，现在就喷！”
张老根大爷刚从棉花地回来，听到这话赶紧走过来，一把按住小柱的手：“不能喷！这化学药有毒，喷在麦子上，收了麦磨成面粉，人吃了咋整？再说这药渗进地里，明年种庄稼都受影响，俺们老辈人从来不用这伤地的东西。”
“不用药咋整？” 小柱急得直跺脚，指着发白的麦田，“再等两天，这麦子就毁了！去年治蚜虫用苦参碱，今年红蜘蛛多，艾草不一定管用！” 他拧开瓶盖，一股刺鼻的药味立刻散开来，村民们下意识地往后退了退。
麦秋赶紧把瓶盖拧上，摆了摆手：“别吵了，咱们做个试验再定。东头三亩地分三块：一块用张大妈的艾草熏，一块喷小柱的三氯杀螨醇，中间那块用苦参碱兑水喷 —— 县农技站说苦参碱是生物药，没残留，咱们按 1:50 的比例兑水，试试效果。”
村民们都点头同意，立刻分头行动。张大妈带着几个妇女，把艾草捆插满了北头的一亩地，插的时候特意让艾捆稍倾斜，好让香气顺着风往麦田里飘；小柱拿着喷雾器，按说明书上的比例兑好药，小心翼翼地往中间一亩地喷，喷的时候特意避开麦穗，只喷叶片背面；麦秋则带着二狗，在村头的井边兑苦参碱 —— 搪瓷桶里倒两瓢苦参碱原液，再兑上一百瓢井水，用木棍搅得匀匀的，然后分装到喷雾器里，往南头的一亩地喷。
麦花蹲在三块地的交界处，把每种防治方法都记在日志本上。她用铅笔在本子上画了三张小图：第一张是插着艾草的麦田，标注 “4 月 20 日上午 10 点，艾草捆间距五步”；第二张是拿着喷雾器的小柱，标注 “三氯杀螨醇 1:300 兑水”；第三张是麦秋搅苦参碱的样子，标注 “苦参碱 1:50 兑水”，旁边还画了个小问号，写着 “明天看效果”。
忙完麦田的事，小柱突然想起村西的棉花地，拔腿就往那边跑 —— 那是他今年试种的半亩棉花，上周刚出的苗，他还没来得及去看。麦秋怕他出岔子，也跟着跑了过去。
到了棉花地，小柱的心一下子沉了 —— 刚长到两片子叶的棉苗，叶片不是鲜亮的嫩绿，而是泛着淡黄，有的叶片边缘还卷了边，用手一碰，叶片软塌塌的。“麦秋哥，这棉苗咋发黄了？是不是缺肥呀？俺播的时候埋了羊粪的。” 他声音都有些发颤，这是他第一次试种棉花，要是种砸了，不仅白费功夫，还对不起麦秋帮他找的棉种。
麦秋蹲下来，用手指捏了捏棉苗根部的土，土块捏在手里能散开，没有潮气：“是缺水加缺肥。你上周浇水后就没再浇，这几天风大，土都干了。羊粪肥效慢，现在棉苗需要速效肥，咱们撒点草木灰，再浇次透水，应该能缓过来。” 他扒开一株棉苗的根部，根须还是白色的，没发黑腐烂，“还好根没坏，赶紧补救还来得及。”
小柱赶紧跑回家，扛着半袋草木灰来，按麦秋说的，每株棉苗根部撒一小把，撒的时候特意绕开茎秆，怕烧苗。麦花也来帮忙，用小铲子给棉苗根部松土，好让水渗得快些。“小柱哥，俺明天来帮你看棉苗，要是变绿了，俺就记在日志本上。” 她边松土边说。
接下来的三天，村民们每天都去麦田查看。第一天早上，艾草熏的那块地，红蜘蛛少了些，但还有不少在叶片背面爬；喷三氯杀螨醇的地，红蜘蛛全死了，可叶片也有些发蔫；苦参碱喷的地，红蜘蛛死了八成，叶片还是绿油油的。
到了第三天，结果更更明显了：艾草熏的地还有少量红蜘蛛，得再补插艾草；喷三氯杀螨醇的地，叶片蔫得更厉害，土面上还飘着层淡淡的药味；苦参碱喷的地，红蜘蛛基本死光了，叶片又恢复了鲜亮的绿色，摸起来也厚实。
“还是苦参碱管用！” 麦秋拍了板，“咱们全村都用苦参碱防治，按 1:50 的比例兑水，喷的时候重点喷叶片背面，保证把红蜘蛛都杀干净。” 张老根大爷也点了头：“这生物药就是好，既治虫又不伤人，还不毁地，以后就用这法子。”
棉花地那边也传来好消息 —— 浇了水、撒了草木灰后，棉苗慢慢变绿了，新长出的真叶是鲜亮的嫩绿，看着就有精神。小柱每天都去地里看，还给棉苗松了次土，脸上的愁容终于散了：“麦秋哥，谢谢您，要是没有您，俺这棉花苗就毁了。”
麦花把防治红蜘蛛的结果和棉苗变绿的事，都详详细细记在日志本上，还画了对比图：左边是蔫掉的叶片和死红蜘蛛，右边是绿油油的叶片和新长出的棉苗真叶，下面写着 “1981 年 4 月 23 日，红蜘蛛治好了，棉苗变绿了，春天真好”。
夕阳西下，村民们都在麦田里喷洒苦参碱，喷雾器 “嗤嗤” 的声响和麦田的绿浪混在一起，透着股踏实的生机。张大妈看着绿油油的麦苗，笑着说：“还是新法子加老经验靠谱，今年的麦子，肯定能有好收成。” 麦秋望着远处的棉花地，心里也满是盼头 —— 不仅是麦子，今年的棉花，说不定也能有个好收成。