1981 年 5 月 15 日的红星村，初夏的阳光已经有了些力道，正午晒在背上发烫，却还没到酷暑的燥热。村东的麦田里，拔节后的麦苗长到了膝盖高，叶片舒展成深绿色，风一吹就簌簌响，最显眼的是顶端的麦穗 —— 已经开始灌浆，穗壳从浅绿变成淡黄，沉甸甸地压弯了麦秆，用手轻轻一捏，能感觉到麦粒在壳里饱满的触感，指尖还会沾到淡淡的麦浆，黏黏的。
麦秋和五六个村民围着一台 “工农 - 12 型” 电动水泵忙碌，这是去年村里凑钱从县城农机站买的，铁制的泵身刷着银灰漆，上面印着红色的 “抗旱保收” 字样，胶皮水管拖在田埂上，管身上还沾着去年的泥垢，有几处轻微的漏水，滴在土上洇出小湿痕。“先浇东头的二亩地，这块地土薄，灌浆水得浇透！” 麦秋蹲在田埂边，手里拿着把小铲子，时不时挖开土层看湿度，“土下五厘米能攥成团，不撒，就算浇透了。”
二狗扶着水管，胶皮管有点沉，他得用膝盖顶着才稳，水流 “哗哗” 地冲进麦田，顺着垄沟漫开，滋润着干渴的麦根。“麦秋哥，这水泵要是再坏了，可就麻烦了！” 二狗喊着，去年浇地时水泵烧过一次，还是去县城修的，耽误了两天，“咱们得多备点水，万一停水，还能靠井水救急。”
旁边的李婶丈夫扛着锄头，在麦田边挖引水沟，确保水流能均匀分到每垄：“今年的麦穗比去年壮，要是灌浆水浇得好，亩产肯定能超一千一百斤！” 他边挖边说，锄头刃上沾着湿土，偶尔碰到麦秆，会带下几片枯黄的老叶。
麦花背着粗布日志本，蹲在麦田边，仔细观察麦穗的灌浆情况。她从麦穗上摘下一粒刚灌浆的麦子，剥开壳，里面的麦粒是乳白色的，捏起来软软的，带着清甜的味道。“麦秋哥，这麦粒要多久才能变硬呀？” 她仰着头问，笔尖在本子上画了个饱满的麦穗，旁边标着 “5 月 15 日，麦粒半灌浆，乳白色，软”。麦秋笑着说：“再等十天，麦粒就会变黄变硬，到时候就能看到‘麦浪滚金’的样子了。”
村西张大妈的院子里，却是另一番忙碌景象。十几个妇女围着几张木桌，手里拿着泡软的麦秸，正忙着编麦秸篮。院子里晒着刚泡好的麦秸，浅黄的麦秸泡在大瓷盆里，水面漂着层淡淡的麦壳，张大妈正教李婶编篮底：“先取五根麦秸，交叉摆成‘米’字，再用一根麦秸绕着‘米’字编，每绕一圈都要拉紧，不然篮底会松。”
李婶手里的麦秸有点不听话，编到第三圈就歪了，篮底看起来一边高一边低。她叹了口气，想把麦秸拆开，却不小心扯断了一根：“唉，又编歪了，这都第三遍了，咋就编不匀呢？” 张大妈走过来，耐心地帮她把断麦秸换掉：“别急，刚开始都这样，俺年轻时学编篮，拆了七八遍才编好一个。你看，绕的时候眼睛盯着中心点，手劲匀点，慢慢就好了。”
麦花帮忙给妇女们递泡软的麦秸，看到张大妈手里的订单纸条，上面写着 “一百个麦秸篮（直径 25c高 15c、五十幅麦秸画（30c20c，5 月 30 日交货”。“张大妈，为啥供销社要这么多麦秸手作呀？” 她问。张大妈擦了擦额角的汗：“供销社说城里的百货大楼要搞‘乡村手作展’，咱们的麦秸手作样式好看，城里人
麦秋和五六个村民围着一台 “工农 - 12 型” 电动水泵忙碌，这是去年村里凑钱从县城农机站买的，铁制的泵身刷着银灰漆，上面印着红色的 “抗旱保收” 字样，胶皮水管拖在田埂上，管身上还沾着去年的泥垢，有几处轻微的漏水，滴在土上洇出小湿痕。“先浇东头的二亩地，这块地土薄，灌浆水得浇透！” 麦秋蹲在田埂边，手里拿着把小铲子，时不时挖开土层看湿度，“土下五厘米能攥成团，不撒，就算浇透了。”
二狗扶着水管，胶皮管有点沉，他得用膝盖顶着才稳，水流 “哗哗” 地冲进麦田，顺着垄沟漫开，滋润着干渴的麦根。“麦秋哥，这水泵要是再坏了，可就麻烦了！” 二狗喊着，去年浇地时水泵烧过一次，还是去县城修的，耽误了两天，“咱们得多备点水，万一停水，还能靠井水救急。”
旁边的李婶丈夫扛着锄头，在麦田边挖引水沟，确保水流能均匀分到每垄：“今年的麦穗比去年壮，要是灌浆水浇得好，亩产肯定能超一千一百斤！” 他边挖边说，锄头刃上沾着湿土，偶尔碰到麦秆，会带下几片枯黄的老叶。
麦花背着粗布日志本，蹲在麦田边，仔细观察麦穗的灌浆情况。她从麦穗上摘下一粒刚灌浆的麦子，剥开壳，里面的麦粒是乳白色的，捏起来软软的，带着清甜的味道。“麦秋哥，这麦粒要多久才能变硬呀？” 她仰着头问，笔尖在本子上画了个饱满的麦穗，旁边标着 “5 月 15 日，麦粒半灌浆，乳白色，软”。麦秋笑着说：“再等十天，麦粒就会变黄变硬，到时候就能看到‘麦浪滚金’的样子了。”
村西张大妈的院子里，却是另一番忙碌景象。十几个妇女围着几张木桌，手里拿着泡软的麦秸，正忙着编麦秸篮。院子里晒着刚泡好的麦秸，浅黄的麦秸泡在大瓷盆里，水面漂着层淡淡的麦壳，张大妈正教李婶编篮底：“先取五根麦秸，交叉摆成‘米’字，再用一根麦秸绕着‘米’字编，每绕一圈都要拉紧，不然篮底会松。”
李婶手里的麦秸有点不听话，编到第三圈就歪了，篮底看起来一边高一边低。她叹了口气，想把麦秸拆开，却不小心扯断了一根：“唉，又编歪了，这都第三遍了，咋就编不匀呢？” 张大妈走过来，耐心地帮她把断麦秸换掉：“别急，刚开始都这样，俺年轻时学编篮，拆了七八遍才编好一个。你看，绕的时候眼睛盯着中心点，手劲匀点，慢慢就好了。”
麦花帮忙给妇女们递泡软的麦秸，看到张大妈手里的订单纸条，上面写着 “一百个麦秸篮（直径 25c高 15c、五十幅麦秸画（30c20c，5 月 30 日交货”。“张大妈，为啥供销社要这么多麦秸手作呀？” 她问。张大妈擦了擦额角的汗：“供销社说城里的百货大楼要搞‘乡村手作展’，咱们的麦秸手作样式好看，城里人