1981 年 3 月 15 日的红星村，终于褪去了冬日的僵硬。田埂上的残雪早化成细流，在黑土里渗成浅浅的湿痕，踩上去不再硌脚，反倒能陷进半指深的软泥里，带着刚解冻的土腥气，混着去年麦秸腐烂的淡香，漫在清晨的田野间。村东的十亩麦田裸露出翻耕后的土垄，土块被耙得细碎，像摊开的黑绒毯，只等着播下新一季的 “京农 2 号” 麦种。
麦秋和二狗蹲在 “东方红 - 200 型” 播种机旁，正围着机器做最后的调试。这台去年秋播时坏过轴的机器，今年被擦得锃亮，军绿色的机身映着晨光，齿轮上还涂了层新的机油，泛着淡光。二狗手里攥着把黄铜扳手，正拧着进料口旁松动的螺丝，指节因为用力泛白：“去年秋播卡轴的亏可不能再吃了，这螺丝得拧死，不然麦种漏得不均匀，有的地方稠有的地方稀，到时候苗长得歪歪扭扭。”
麦秋趴在机器侧面，眼睛盯着滚筒的间隙，手里捏着根麦秸：“滚筒间隙再调小半毫米，去年播的麦种有的没脱壳，这次得让每粒种都能顺顺当当地出来。” 他把麦秸插进间隙里，轻轻一拉，麦秸刚好能通过，“成了，这样既不会卡种，也不会漏壳。”
不远处，张老根大爷扛着他那架用了二十年的老木耧，慢慢走过来。木耧的榆木把手被摩挲得发亮，包浆温润，耧腿上还缠着圈旧布条 —— 那是去年秋播时耧腿裂了道缝，他用布条裹着麻绳缠好的，至今没舍得换。“麦秋，你们这铁家伙再靠谱，也得备着老伙计。” 他把木耧放在土垄上，用手拍了拍耧斗，“俺这木耧，播了二十年麦子，哪块地该密点哪块地该稀点，它比俺还清楚，真要是机器坏了，总不能让地空着。”
正说着，村口传来驴车的 “吱呀” 声 —— 东风村的村支书老周，带着两个村民，推着辆小推车过来了。小推车上放着两袋印着 “县粮站监制” 的玉米面，袋口用麻绳扎得紧实，还有个网兜装着两个圆滚滚的西瓜，绿皮上带着深绿的条纹，在初春的田野里格外扎眼。
老周走到近前，脚步有些迟疑，搓着手说：“麦秋，跟你商量个事…… 俺们村那架老木耧，耧腿断了，去县城修得等五天，眼瞅着春分快到了，再耽误就误了播种期，能不能…… 能不能借你们的播种机用三天？” 他的声音比平时低了些，去年修水渠时两村为了地块吵过架，他怕麦秋不肯。
二狗先皱了眉：“借出去了俺们咋办？俺们村还有三亩地没播呢，等你们用完，俺们的麦种都该捂出芽了。” 旁边的东风村村民也赶紧补话：“俺们每天给你们送五十斤玉米面当补偿，还帮你们播两亩地，中午管饭，行不？”
张老根大爷放下木耧，走过来拍了拍麦秋的肩膀：“都是邻村，抬头不见低头见。去年修水渠，人家也让了地给咱们，不然渠哪能那么快修好？这播种机借出去三天，咱们先用木耧播着，慢是慢了点，可误不了农时。” 他又转向老周，“你们用的时候可得爱惜，这机器是俺们村凑钱买的，坏了可赔不起。”
麦秋看着老周手里的玉米面和西瓜 —— 开春的西瓜金贵，县城供销社里得凭票买，老周能带来，显然是诚意十足。他点了点头：“行，借你们三天，每天早上来拉机器，晚上送回来，要是发现机器有磕碰，可得照价赔。”
老周一听，脸上立刻有了笑：“放心！俺们肯定爱惜，晚上送回来时还帮你们把机器擦干净！” 说着就指挥两个村民，小心翼翼地把播种机抬上小推车，生怕碰着进料口。
麦花背着她的粗布日志本，蹲在土垄边，把借机器的事一笔一划记下来。她在本子上画了幅小画：左边是红星村的播种机，右边是东风村的小推车，中间画了个握手的小人，下面写着 “1981 年 3 月 15 日，借播种机给东风村，三天，补偿玉米面五十斤 / 天，帮播两亩地”。“小夏姐姐说，城里的孩子没见过播种机借借还还的事，俺把这个寄给她，让她给同学们看看。” 她边写边说，还在画旁加了个小小的西瓜，标注 “东风村送的，稀罕物”。
播种机被借走后，村民们分成了两组：张老根带着五个年纪大的村民，用木耧播东头的两亩地；麦秋带着二狗、小柱，先给西头的地松土。张老根扶着木耧，老黄牛在前面慢慢走，他的脚步跟着牛的节奏，一步一挪，嘴里还念叨着：“东头地肥，播得稀点，每亩十斤种；西头地瘦，得密点，每亩十二斤。” 木耧 “吱呀” 响着，麦种从耧斗里均匀漏下，落在土垄里，转眼就被后面的覆土板盖好。
小柱跟着麦秋松土，手里拿着把新磨的锄头，却时不时往村西的棉花地瞅 —— 那是他今年试种棉花的地块，已经翻好土了，就等着播棉种。“麦秋哥，棉种啥时候泡合适？俺听县农技站的人说，棉种得浸种催芽，不然出芽慢。” 他问。
麦秋停下锄头：“再等两天，等土温稳定在 15℃以上，咱们用温水浸种，水温控制在 30℃，泡十二个小时，捞出来用湿布包着，放在炕头催芽，等芽长到半厘米就能播了。” 他还从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面是他从县农技站抄的棉花浸种步骤，递给小柱，“你先拿着记着，别弄错了。”
下午的时候，林小夏从城里寄来的信到了。麦花拆开信，里面夹着张手绘的《春耕宽窄行播种图》，图上用红笔画着宽行 30 厘米、窄行 20 厘米的标记，旁边写着：麦花妹妹，城里农科所说宽窄行播种通风好，麦子长得壮，你们可以试试，记得把效果告诉俺！”
麦秋拿着图，赶紧去找张老根：“张大爷，咱们试试宽窄行播种，东头地肥，播宽窄行正好。” 张老根看着图，琢磨了半天：“俺们老辈人都是等行距播，突然改宽窄行，能行吗？” 麦秋说：“咱们先试半亩，要是苗长得好，明年全村都这么播。”
张老根点了头，调整了木耧的行距，开始试播。刚开始还不太顺手，播了几垄就找到了节奏，宽行和窄行分得清清楚楚。“还别说，这样播着，看着就透气，夏天麦子长起来，通风好，不容易生病。” 他笑着说。
三天后，老周如约把播种机送了回来。机器擦得干干净净，进料口没有一点残留的麦种，还多播了两亩地，土垄整整齐齐。老周把五十斤玉米面递过来，又把西瓜塞给麦花：“这西瓜给孩子们尝尝，城里供销社刚到的货，俺托人才买到的。”
村民们围着播种机检查，没发现一点磕碰，都松了口气。张老根把西瓜切开，甜汁顺着刀刃往下流，孩子们围着抢着吃，笑声飘在田野里。老周看着热闹的场景，说：“以后两村有好东西互相分享，有难处互相帮衬，比啥都强。”
麦秋点点头，看着眼前的麦田，有的播了苗，有的正松土，心里踏实得很 —— 春耕的第一步走得稳，今年的收成，又多了份盼头。
麦秋和二狗蹲在 “东方红 - 200 型” 播种机旁，正围着机器做最后的调试。这台去年秋播时坏过轴的机器，今年被擦得锃亮，军绿色的机身映着晨光，齿轮上还涂了层新的机油，泛着淡光。二狗手里攥着把黄铜扳手，正拧着进料口旁松动的螺丝，指节因为用力泛白：“去年秋播卡轴的亏可不能再吃了，这螺丝得拧死，不然麦种漏得不均匀，有的地方稠有的地方稀，到时候苗长得歪歪扭扭。”
麦秋趴在机器侧面，眼睛盯着滚筒的间隙，手里捏着根麦秸：“滚筒间隙再调小半毫米，去年播的麦种有的没脱壳，这次得让每粒种都能顺顺当当地出来。” 他把麦秸插进间隙里，轻轻一拉，麦秸刚好能通过，“成了，这样既不会卡种，也不会漏壳。”
不远处，张老根大爷扛着他那架用了二十年的老木耧，慢慢走过来。木耧的榆木把手被摩挲得发亮，包浆温润，耧腿上还缠着圈旧布条 —— 那是去年秋播时耧腿裂了道缝，他用布条裹着麻绳缠好的，至今没舍得换。“麦秋，你们这铁家伙再靠谱，也得备着老伙计。” 他把木耧放在土垄上，用手拍了拍耧斗，“俺这木耧，播了二十年麦子，哪块地该密点哪块地该稀点，它比俺还清楚，真要是机器坏了，总不能让地空着。”
正说着，村口传来驴车的 “吱呀” 声 —— 东风村的村支书老周，带着两个村民，推着辆小推车过来了。小推车上放着两袋印着 “县粮站监制” 的玉米面，袋口用麻绳扎得紧实，还有个网兜装着两个圆滚滚的西瓜，绿皮上带着深绿的条纹，在初春的田野里格外扎眼。
老周走到近前，脚步有些迟疑，搓着手说：“麦秋，跟你商量个事…… 俺们村那架老木耧，耧腿断了，去县城修得等五天，眼瞅着春分快到了，再耽误就误了播种期，能不能…… 能不能借你们的播种机用三天？” 他的声音比平时低了些，去年修水渠时两村为了地块吵过架，他怕麦秋不肯。
二狗先皱了眉：“借出去了俺们咋办？俺们村还有三亩地没播呢，等你们用完，俺们的麦种都该捂出芽了。” 旁边的东风村村民也赶紧补话：“俺们每天给你们送五十斤玉米面当补偿，还帮你们播两亩地，中午管饭，行不？”
张老根大爷放下木耧，走过来拍了拍麦秋的肩膀：“都是邻村，抬头不见低头见。去年修水渠，人家也让了地给咱们，不然渠哪能那么快修好？这播种机借出去三天，咱们先用木耧播着，慢是慢了点，可误不了农时。” 他又转向老周，“你们用的时候可得爱惜，这机器是俺们村凑钱买的，坏了可赔不起。”
麦秋看着老周手里的玉米面和西瓜 —— 开春的西瓜金贵，县城供销社里得凭票买，老周能带来，显然是诚意十足。他点了点头：“行，借你们三天，每天早上来拉机器，晚上送回来，要是发现机器有磕碰，可得照价赔。”
老周一听，脸上立刻有了笑：“放心！俺们肯定爱惜，晚上送回来时还帮你们把机器擦干净！” 说着就指挥两个村民，小心翼翼地把播种机抬上小推车，生怕碰着进料口。
麦花背着她的粗布日志本，蹲在土垄边，把借机器的事一笔一划记下来。她在本子上画了幅小画：左边是红星村的播种机，右边是东风村的小推车，中间画了个握手的小人，下面写着 “1981 年 3 月 15 日，借播种机给东风村，三天，补偿玉米面五十斤 / 天，帮播两亩地”。“小夏姐姐说，城里的孩子没见过播种机借借还还的事，俺把这个寄给她，让她给同学们看看。” 她边写边说，还在画旁加了个小小的西瓜，标注 “东风村送的，稀罕物”。
播种机被借走后，村民们分成了两组：张老根带着五个年纪大的村民，用木耧播东头的两亩地；麦秋带着二狗、小柱，先给西头的地松土。张老根扶着木耧，老黄牛在前面慢慢走，他的脚步跟着牛的节奏，一步一挪，嘴里还念叨着：“东头地肥，播得稀点，每亩十斤种；西头地瘦，得密点，每亩十二斤。” 木耧 “吱呀” 响着，麦种从耧斗里均匀漏下，落在土垄里，转眼就被后面的覆土板盖好。
小柱跟着麦秋松土，手里拿着把新磨的锄头，却时不时往村西的棉花地瞅 —— 那是他今年试种棉花的地块，已经翻好土了，就等着播棉种。“麦秋哥，棉种啥时候泡合适？俺听县农技站的人说，棉种得浸种催芽，不然出芽慢。” 他问。
麦秋停下锄头：“再等两天，等土温稳定在 15℃以上，咱们用温水浸种，水温控制在 30℃，泡十二个小时，捞出来用湿布包着，放在炕头催芽，等芽长到半厘米就能播了。” 他还从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面是他从县农技站抄的棉花浸种步骤，递给小柱，“你先拿着记着，别弄错了。”
下午的时候，林小夏从城里寄来的信到了。麦花拆开信，里面夹着张手绘的《春耕宽窄行播种图》，图上用红笔画着宽行 30 厘米、窄行 20 厘米的标记，旁边写着：麦花妹妹，城里农科所说宽窄行播种通风好，麦子长得壮，你们可以试试，记得把效果告诉俺！”
麦秋拿着图，赶紧去找张老根：“张大爷，咱们试试宽窄行播种，东头地肥，播宽窄行正好。” 张老根看着图，琢磨了半天：“俺们老辈人都是等行距播，突然改宽窄行，能行吗？” 麦秋说：“咱们先试半亩，要是苗长得好，明年全村都这么播。”
张老根点了头，调整了木耧的行距，开始试播。刚开始还不太顺手，播了几垄就找到了节奏，宽行和窄行分得清清楚楚。“还别说，这样播着，看着就透气，夏天麦子长起来，通风好，不容易生病。” 他笑着说。
三天后，老周如约把播种机送了回来。机器擦得干干净净，进料口没有一点残留的麦种，还多播了两亩地，土垄整整齐齐。老周把五十斤玉米面递过来，又把西瓜塞给麦花：“这西瓜给孩子们尝尝，城里供销社刚到的货，俺托人才买到的。”
村民们围着播种机检查，没发现一点磕碰，都松了口气。张老根把西瓜切开，甜汁顺着刀刃往下流，孩子们围着抢着吃，笑声飘在田野里。老周看着热闹的场景，说：“以后两村有好东西互相分享，有难处互相帮衬，比啥都强。”
麦秋点点头，看着眼前的麦田，有的播了苗，有的正松土，心里踏实得很 —— 春耕的第一步走得稳，今年的收成，又多了份盼头。