清晨六点半，红星村的春播地块还浸在一层薄薄的寒气里。田埂上的残雪没完全化透，踩上去 “咯吱” 响，雪水顺着布鞋缝渗进去，凉丝丝的却不刺骨 —— 这是惊蛰后的 “暖雪”，太阳刚爬过东边的杨树林，把浅金色的光洒在麦田里，返青的麦苗顶着星星点点的雪粒，像撒了把碎钻，泛着湿润的浅绿，和未化的残雪交织成一块斑驳的绿白地毯，空气里飘着泥土的腥气和麦苗的清香气，吸一口，满是春播的踏实感。
田埂上已经挤满了人，三十多个村民扛着改良后的木耧、背着粗布种子袋，喧闹声裹着农具碰撞的 “叮当” 声，驱散了清晨的冷意。铁牛站在人群最前面，却显得有些心不在焉 —— 他穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，左手扶着木耧的榆木把手，掌心的老茧蹭过光滑的木面，右手却不自觉地攥着口袋里的信纸，那是三天前收到的建筑队复工令，叠得皱巴巴的，边缘被手指摩挲得发毛，信纸里还夹着工头写的便条，用铅笔写着 “提拔为小组长，月薪加十元，3 月 25 日前归队”，字迹歪歪扭扭，却像块石头压在他心里。
这架木耧是去年冬天他和麦秋一起改良的，耧斗侧面加了块铁皮调节板，手柄上刻着 “10 斤、12 斤、15 斤” 的刻度，是他用錾子一点一点凿出来的，边缘还留着细小的铁屑；耧腿裹着锰钢尖，是铁匠老王特意打的，泛着暗灰色的光，比原来的木耧耐用三倍。“这耧要是出了岔子，村里没几个人能调明白，” 铁牛盯着耧斗里的种子，麦粒饱满，泛着浅黄的光泽，是前几天风选过的 “京农 2 号”，“春播才刚开始，还有三亩地没种，要是俺走了，小柱他们肯定搞不定。”
“铁牛，发啥愣呢？该你播种了！” 麦秋的喊声从身后传来，带着点急促。铁牛回头，看见麦秋快步走过来，手里拿着根竹制的调节杆，杆上缠着红布条做标记，身上的蓝布褂沾着泥土，裤脚还沾着点麦茬 —— 他刚给西边的地块调完播种量，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在田埂的雪上，瞬间融成小水洼。麦秋的左口袋也鼓鼓囊囊的，露出半截牛皮纸信封，上面印着 “XX 县农业技术推广站” 的红字，右下角还盖着鲜红的公章，是昨天县农技站的人送来的调令，邀请他担任全县 “京农 2 号” 推广专员，月薪 38 元，还有县城的集体宿舍，比他在村里当农技员的月薪多 15 元。
张老根大爷牵着牛走过来，牛是头棕黄色的老黄牛，额头上有块月牙形的白毛，脖子上的牵引绳磨得发亮，是用麻绳和旧布条编的，他手里还拿着根赶牛鞭，鞭梢系着红绸子。“愣啥？春播误不得！” 张大爷的声音带着点沙哑，烟袋锅还别在腰上，烟荷包晃来晃去，“过了惊蛰，土温一天比一天高，种子得赶在清明前发芽，晚了就赶不上灌浆期了！” 他没注意到铁牛攥紧的口袋，只顾着把牵引绳拴在木耧的铁环上，动作熟练得很，老黄牛也配合地低下头，喷了口白气，尾巴轻轻甩了甩。
“驾！” 张大爷吆喝了一声，老黄牛慢慢往前走，木耧 “吱呀” 转动起来，轮轴摩擦的声音在田埂上格外清晰。铁牛扶着耧把，脚步却有些沉重，每走一步，口袋里的复工令就硌他一下，像在提醒他城里的机会。他想起上个月收到的家书，媳妇在信里说：“娃的学费快不够了，要是能涨工资，就多寄点回来，俺还想给娃扯块布做新衣裳。” 可看着眼前熟悉的麦田，想起去年冬天和大家一起改良木耧、清淤水渠的日子 —— 麦秋帮他画图纸，张大爷帮他找木料，连村里的孩子们都来帮忙递工具，心里又舍不得：“俺要是走了，这木耧坏了咋整？春播耽误了，今年的收成就要受影响。”
田埂的另一边，林小夏正帮麦花给种子袋封口。林小夏穿着件城里带来的碎花袄，是浅粉色的，上面印着小喇叭花图案，在满是蓝灰布的村民里格外显眼，她手里拿着根麦秸绳，正学着麦花的样子打结，绳结却总松松散散的。“麦花，你教教俺，这个结怎么打才紧？” 林小夏有点着急，手指被麦秸绳勒出了红印，“今天俺就得回城了，想帮你多封几个袋子，不然你一个人要封到天黑。”
麦花低着头，手里的动作却很熟练，她穿着件蓝色的粗布褂，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕，麦秸绳在她手里像听话的丝线，绕两圈、一拉，就是个紧实的死结。“这样绕，” 麦花放慢动作，手把手教林小夏，“先把绳子在袋口绕两圈，再从中间穿过去，使劲一拉，就紧了。” 她怀里还揣着个硬壳笔记本，是林小夏上次来送的，封面上画着城里的教学楼，旁边还画了红星村的麦田，里面记着林小夏教她的生字，还有沤肥、播种的步骤图。
“麦花，等暑假我来帮你们收麦子，” 林小夏终于打好了一个结，高兴地说，眼里却藏着不舍，“城里的中学有实验室，还有钢琴，老师说我钢琴弹得好，要让我参加比赛，可我还是想念这里的麦田，还有你编的麦秸小篮子。”
麦花的动作顿了顿，声音有点小：“俺也想你，俺娘说，城里的学校好，将来能考大学，能当干部，不用像俺们这样种地。” 她摸了摸怀里的笔记本，封面有点发烫，“可俺舍不得离开俺爹俺娘，舍不得这片地，俺还想跟你一起编麦秸手作，一起看麦子成熟。”
春播到中午十一点，太阳升到头顶，残雪基本化完了，田埂变得泥泞起来，村民们的鞋上都沾着泥。这时，远处传来自行车的 “叮铃” 声，邻村的二狗骑着辆半旧的 “永久” 牌自行车赶来，车后座绑着个帆布包，包上印着 “XX 砖窑厂” 的字样，他穿着件浅蓝色的的确良衬衫，领口系着风纪扣，袖口还别着支钢笔，在村里显得格外扎眼 —— 他去年冬天进城打工，在砖窑厂当记账员，是村里第一个 “穿的确良、骑自行车” 的年轻人。
“铁牛！麦秋哥！俺回来看看！” 二狗跳下车，自行车还没停稳，就从帆布包里掏出两包 “水果硬糖”，糖纸是透明的，能看到里面橙黄色的糖块，他分给围过来的孩子们，“城里挣钱真不少，俺一个月挣 35 块，比在村里种三亩地还多！这糖是城里百货大楼买的，一毛钱一包，可甜了！”
孩子们抢着要糖，小柱跑得最快，手里攥着糖，剥开糖纸就塞进嘴里，甜得眯起了眼睛：“二狗哥，城里还有啥好吃的？有没有肉包子？”“有！” 二狗得意地说，“城里的包子铺，肉包子一毛钱一个，皮薄馅大，俺每天早上都吃两个！还有油条，五分钱一根，炸得金黄，可香了！”
村民们也围过来，七嘴八舌地问。李婶的丈夫扛着锄头，凑过来问：“二狗，城里住得好吗？有没有电灯电话？冬天冷不冷？”“住的工棚，有电灯，晚上亮堂堂的，比煤油灯强多了！” 二狗比划着，“就是没有电话，要写信得去邮局。冬天有煤炉，不冷，俺还盖着城里买的新棉被，比家里的旧棉被暖和。”
李婶也问：“打工累不累？要不要文化？俺家小柱没读过书，能去吗？”“不累！俺在砖窑厂记账，不用干重活，” 二狗拍着胸脯，“没文化也能去！有体力活，比如搬砖、和泥，一天能挣一块五，就是累点，但不用看天吃饭，每月按时发工资，还能学手艺！” 他特意拍了拍铁牛的肩膀：“铁牛，你赶紧回建筑队！俺听说你要提小组长，管十多个人，将来还能进国营厂，吃商品粮，比在村里种一辈子地强！”
铁牛的脸更沉了，他慢慢掏出口袋里的复工令，信纸已经被汗水浸得有点软，他递给张老根大爷：“张大爷，建筑队让俺 25 号回去，可春播还得三天才能完，这木耧的调节装置…… 小柱他们还没完全学会。” 张大爷接过信纸，手指有点抖，老花镜滑到了鼻尖，他凑到太阳底下看，眉头皱成了疙瘩：“春播是大事，你走了，这木耧要是出了问题，没人能调；可城里的机会也难得，俺们不能耽误你，娃还等着学费呢。”
麦秋也掏出自己的调令，递给周明远。周明远接过信封，手指划过上面的公章，沉默了半天：“这是好事啊，县农技站能让‘京农 2 号’推广到更多村，让更多人受益，比在咱们村强。” 他抬头看着麦秋，眼里满是疑惑，“可你走了，村里的盐碱地改良才刚开始，还有春播后的田间管理，谁来盯？俺一个人怕是忙不过来。”
“我也纠结，” 麦秋叹了口气，把调令折好，放回口袋，“县农技站的王站长说，能给俺配个实验室，有先进的测土仪和种子发芽箱，能研究更好的种植技术；可咱们村的五亩盐碱地，刚把 pH 值降到 7.5，还得观察后续的麦苗长势，还有小柱他们，连基本的病虫害防治都没学会，俺走了，心里不踏实。”
中午十二点，张大妈推着辆小推车送来午饭，车上放着两个大搪瓷桶，一个装着红薯粥，一个装着菜团子，还有一碟腌萝卜干。红薯粥是用窖藏的黄心红薯熬的，加了点小米，熬得黏稠，飘着淡淡的甜香，桶外面裹着层湿毛巾，还冒着热气；菜团子是用白菜和玉米面做的，里面加了点猪油渣，咬一口满是油香；腌萝卜干是去年冬天腌的，脆爽解腻，装在个粗瓷碟里。
大家坐在田埂上吃饭，却没了往日的热闹。张大妈给林小夏递了个菜团子：“小夏，尝尝俺做的菜团子，城里没有这个吧？” 林小夏咬了一口，点点头：“比城里的面包好吃，顶饿，早上到现在都没饿。”
二狗边喝粥边给大家讲城里的新鲜事，手里还比划着：“城里有百货大楼，三层高，里面卖啥的都有 —— 有黑白电视机，放在玻璃柜里，能看新闻和电影；还有自行车，‘永久’‘飞鸽’牌的，要凭票买，可贵了；还有连衣裙，红的、绿的、花的，姑娘们穿得可好看了！” 他还说：“俺们砖窑厂要招五个学徒，包吃包住，一个月给 25 块，想进城的跟俺说，俺帮你们报名！”
几个年轻村民动了心，小柱放下粥碗，凑到二狗身边：“二狗哥，俺没文化，能去当学徒吗？俺有力气，能搬砖、和泥！”“咋不能？” 二狗拍着小柱的肩膀，“有力气就行！俺们厂的老王，跟你一样没文化，现在都能当小组长了，一个月挣 30 块！”
李婶的丈夫有点不放心：“城里的工棚住得挤不挤？会不会欺负俺们村里人？”“不挤！一个工棚住四个人，有木板床，还有蚊帐，” 二狗说，“没人欺负村里人，大家都是出来挣钱的，互相帮衬还来不及呢！”
下午两点，春播进度加快，铁牛决定先教小柱调试木耧。他把小柱拉到木耧旁，指着调节手柄：“顺时针转是加量，每转一圈，每亩加一斤；逆时针是减量，转半圈减半斤，播种时要看着手柄上的刻度，别错了。” 他还从口袋里掏出张纸，是他用铅笔在烟盒背面画的改良图，上面画着木耧的结构，标注着 “调节板位置”“锰钢尖安装处”，线条歪歪扭扭，却很清晰：“这是俺想的加把手的法子，你让木匠用杨木做两个把手，钉在耧斗两侧，推起来更省力，不容易累。”
小柱接过图纸，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋：“铁牛哥，你放心，俺肯定学好，不会耽误春播。” 他还学着铁牛的样子，调试了一次播种量，手柄转得有点慢，铁牛在旁边看着，时不时纠正：“再转半圈，刻度到 12 斤，这块地是中等肥力，播 12 斤正好。”
麦秋则带着周明远，把春播后的管理要点写在纸上。纸是村小学的作业纸，反面接着写，用的是蘸水笔，墨水是蓝黑色的。“4 月 5 号浇返青水，每亩施氮肥 5 斤，要用尿素，别用碳酸氢铵，容易烧苗，” 麦秋边写边说，“要是遇到春寒，温度低于 5℃，就用麦秸覆盖麦苗，每亩盖 80 斤，能提高地温 2℃。” 他还把盐碱地的监测表交给周明远，表格上印着 “日期、pH 值、麦苗高度、叶片数” 几项：“每周测一次，记在表格上，有问题及时写信给我，我会尽快回信。”
周明远接过监测表，点了点头：“你放心，我会盯紧的，盐碱地要是有变化，我第一时间给你写信。” 他还问：“你真的要去县城吗？村里的人都舍不得你。”“我还没决定，” 麦秋叹了口气，“等春播完了再说，先把眼前的事做好。”
夕阳西下时，春播完成了大半，剩下的三亩地明天就能种完。林小夏要回城了，麦花送她到村口的老槐树下，老槐树上还挂着去年冬天的麦秸绳，随风轻轻晃。麦花从口袋里掏出个麦秸编的小篮子，是她昨天晚上连夜编的，篮沿编出波浪纹，还染了点浅绿的颜色：“这是俺新学的，装你的文具，想俺了就看看，篮子里还有俺晒的麦花茶，泡水喝，能解渴。”
林小夏接过篮子，眼里有点红，她从书包里掏出支钢笔，是银色的，笔帽上有个小五角星：“这个给你，好好学习，将来俺教你写城里的字，还教你弹钢琴。” 她还从口袋里掏出张照片，是她在城里中学门口拍的，穿着碎花袄，背着新书包：“给你，想俺了就看看照片。”
两人站在老槐树下，说了半天话，才依依不舍地分开。林小夏坐上村里唯一的拖拉机，往公社车站去，麦花站在村口，看着拖拉机远去，手里紧紧攥着钢笔，眼泪掉了下来。
铁牛站在田埂上，看着手里的复工令，又看着眼前的麦田，夕阳把麦田染成金色，麦苗在晚风里轻轻晃，像在诉说着不舍。他想起媳妇的信，想起娃的学费，又想起村里人的期待，心里像被拉扯着 —— 一边是城里的升职机会，稳定的收入，能给家里多寄钱；一边是村里的农耕，熟悉的乡邻，还有他亲手改良的木耧，要是走了，真的放心不下。
麦秋也望着县城的方向，调令上的红字在夕阳下格外清晰，他知道，这是改变命运的机会，能接触更先进的技术，能让更多人受益；可乡村的土地和村民，像根绳子拴着他的心，让他难以割舍。晚风拂过麦田，麦苗 “沙沙” 作响，像在为他们的选择叹息，春播的结束，成了城乡分野的开端，那道看不见的鸿沟，在每个人的心里，悄悄拉开。
田埂上已经挤满了人，三十多个村民扛着改良后的木耧、背着粗布种子袋，喧闹声裹着农具碰撞的 “叮当” 声，驱散了清晨的冷意。铁牛站在人群最前面，却显得有些心不在焉 —— 他穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，左手扶着木耧的榆木把手，掌心的老茧蹭过光滑的木面，右手却不自觉地攥着口袋里的信纸，那是三天前收到的建筑队复工令，叠得皱巴巴的，边缘被手指摩挲得发毛，信纸里还夹着工头写的便条，用铅笔写着 “提拔为小组长，月薪加十元，3 月 25 日前归队”，字迹歪歪扭扭，却像块石头压在他心里。
这架木耧是去年冬天他和麦秋一起改良的，耧斗侧面加了块铁皮调节板，手柄上刻着 “10 斤、12 斤、15 斤” 的刻度，是他用錾子一点一点凿出来的，边缘还留着细小的铁屑；耧腿裹着锰钢尖，是铁匠老王特意打的，泛着暗灰色的光，比原来的木耧耐用三倍。“这耧要是出了岔子，村里没几个人能调明白，” 铁牛盯着耧斗里的种子，麦粒饱满，泛着浅黄的光泽，是前几天风选过的 “京农 2 号”，“春播才刚开始，还有三亩地没种，要是俺走了，小柱他们肯定搞不定。”
“铁牛，发啥愣呢？该你播种了！” 麦秋的喊声从身后传来，带着点急促。铁牛回头，看见麦秋快步走过来，手里拿着根竹制的调节杆，杆上缠着红布条做标记，身上的蓝布褂沾着泥土，裤脚还沾着点麦茬 —— 他刚给西边的地块调完播种量，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在田埂的雪上，瞬间融成小水洼。麦秋的左口袋也鼓鼓囊囊的，露出半截牛皮纸信封，上面印着 “XX 县农业技术推广站” 的红字，右下角还盖着鲜红的公章，是昨天县农技站的人送来的调令，邀请他担任全县 “京农 2 号” 推广专员，月薪 38 元，还有县城的集体宿舍，比他在村里当农技员的月薪多 15 元。
张老根大爷牵着牛走过来，牛是头棕黄色的老黄牛，额头上有块月牙形的白毛，脖子上的牵引绳磨得发亮，是用麻绳和旧布条编的，他手里还拿着根赶牛鞭，鞭梢系着红绸子。“愣啥？春播误不得！” 张大爷的声音带着点沙哑，烟袋锅还别在腰上，烟荷包晃来晃去，“过了惊蛰，土温一天比一天高，种子得赶在清明前发芽，晚了就赶不上灌浆期了！” 他没注意到铁牛攥紧的口袋，只顾着把牵引绳拴在木耧的铁环上，动作熟练得很，老黄牛也配合地低下头，喷了口白气，尾巴轻轻甩了甩。
“驾！” 张大爷吆喝了一声，老黄牛慢慢往前走，木耧 “吱呀” 转动起来，轮轴摩擦的声音在田埂上格外清晰。铁牛扶着耧把，脚步却有些沉重，每走一步，口袋里的复工令就硌他一下，像在提醒他城里的机会。他想起上个月收到的家书，媳妇在信里说：“娃的学费快不够了，要是能涨工资，就多寄点回来，俺还想给娃扯块布做新衣裳。” 可看着眼前熟悉的麦田，想起去年冬天和大家一起改良木耧、清淤水渠的日子 —— 麦秋帮他画图纸，张大爷帮他找木料，连村里的孩子们都来帮忙递工具，心里又舍不得：“俺要是走了，这木耧坏了咋整？春播耽误了，今年的收成就要受影响。”
田埂的另一边，林小夏正帮麦花给种子袋封口。林小夏穿着件城里带来的碎花袄，是浅粉色的，上面印着小喇叭花图案，在满是蓝灰布的村民里格外显眼，她手里拿着根麦秸绳，正学着麦花的样子打结，绳结却总松松散散的。“麦花，你教教俺，这个结怎么打才紧？” 林小夏有点着急，手指被麦秸绳勒出了红印，“今天俺就得回城了，想帮你多封几个袋子，不然你一个人要封到天黑。”
麦花低着头，手里的动作却很熟练，她穿着件蓝色的粗布褂，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕，麦秸绳在她手里像听话的丝线，绕两圈、一拉，就是个紧实的死结。“这样绕，” 麦花放慢动作，手把手教林小夏，“先把绳子在袋口绕两圈，再从中间穿过去，使劲一拉，就紧了。” 她怀里还揣着个硬壳笔记本，是林小夏上次来送的，封面上画着城里的教学楼，旁边还画了红星村的麦田，里面记着林小夏教她的生字，还有沤肥、播种的步骤图。
“麦花，等暑假我来帮你们收麦子，” 林小夏终于打好了一个结，高兴地说，眼里却藏着不舍，“城里的中学有实验室，还有钢琴，老师说我钢琴弹得好，要让我参加比赛，可我还是想念这里的麦田，还有你编的麦秸小篮子。”
麦花的动作顿了顿，声音有点小：“俺也想你，俺娘说，城里的学校好，将来能考大学，能当干部，不用像俺们这样种地。” 她摸了摸怀里的笔记本，封面有点发烫，“可俺舍不得离开俺爹俺娘，舍不得这片地，俺还想跟你一起编麦秸手作，一起看麦子成熟。”
春播到中午十一点，太阳升到头顶，残雪基本化完了，田埂变得泥泞起来，村民们的鞋上都沾着泥。这时，远处传来自行车的 “叮铃” 声，邻村的二狗骑着辆半旧的 “永久” 牌自行车赶来，车后座绑着个帆布包，包上印着 “XX 砖窑厂” 的字样，他穿着件浅蓝色的的确良衬衫，领口系着风纪扣，袖口还别着支钢笔，在村里显得格外扎眼 —— 他去年冬天进城打工，在砖窑厂当记账员，是村里第一个 “穿的确良、骑自行车” 的年轻人。
“铁牛！麦秋哥！俺回来看看！” 二狗跳下车，自行车还没停稳，就从帆布包里掏出两包 “水果硬糖”，糖纸是透明的，能看到里面橙黄色的糖块，他分给围过来的孩子们，“城里挣钱真不少，俺一个月挣 35 块，比在村里种三亩地还多！这糖是城里百货大楼买的，一毛钱一包，可甜了！”
孩子们抢着要糖，小柱跑得最快，手里攥着糖，剥开糖纸就塞进嘴里，甜得眯起了眼睛：“二狗哥，城里还有啥好吃的？有没有肉包子？”“有！” 二狗得意地说，“城里的包子铺，肉包子一毛钱一个，皮薄馅大，俺每天早上都吃两个！还有油条，五分钱一根，炸得金黄，可香了！”
村民们也围过来，七嘴八舌地问。李婶的丈夫扛着锄头，凑过来问：“二狗，城里住得好吗？有没有电灯电话？冬天冷不冷？”“住的工棚，有电灯，晚上亮堂堂的，比煤油灯强多了！” 二狗比划着，“就是没有电话，要写信得去邮局。冬天有煤炉，不冷，俺还盖着城里买的新棉被，比家里的旧棉被暖和。”
李婶也问：“打工累不累？要不要文化？俺家小柱没读过书，能去吗？”“不累！俺在砖窑厂记账，不用干重活，” 二狗拍着胸脯，“没文化也能去！有体力活，比如搬砖、和泥，一天能挣一块五，就是累点，但不用看天吃饭，每月按时发工资，还能学手艺！” 他特意拍了拍铁牛的肩膀：“铁牛，你赶紧回建筑队！俺听说你要提小组长，管十多个人，将来还能进国营厂，吃商品粮，比在村里种一辈子地强！”
铁牛的脸更沉了，他慢慢掏出口袋里的复工令，信纸已经被汗水浸得有点软，他递给张老根大爷：“张大爷，建筑队让俺 25 号回去，可春播还得三天才能完，这木耧的调节装置…… 小柱他们还没完全学会。” 张大爷接过信纸，手指有点抖，老花镜滑到了鼻尖，他凑到太阳底下看，眉头皱成了疙瘩：“春播是大事，你走了，这木耧要是出了问题，没人能调；可城里的机会也难得，俺们不能耽误你，娃还等着学费呢。”
麦秋也掏出自己的调令，递给周明远。周明远接过信封，手指划过上面的公章，沉默了半天：“这是好事啊，县农技站能让‘京农 2 号’推广到更多村，让更多人受益，比在咱们村强。” 他抬头看着麦秋，眼里满是疑惑，“可你走了，村里的盐碱地改良才刚开始，还有春播后的田间管理，谁来盯？俺一个人怕是忙不过来。”
“我也纠结，” 麦秋叹了口气，把调令折好，放回口袋，“县农技站的王站长说，能给俺配个实验室，有先进的测土仪和种子发芽箱，能研究更好的种植技术；可咱们村的五亩盐碱地，刚把 pH 值降到 7.5，还得观察后续的麦苗长势，还有小柱他们，连基本的病虫害防治都没学会，俺走了，心里不踏实。”
中午十二点，张大妈推着辆小推车送来午饭，车上放着两个大搪瓷桶，一个装着红薯粥，一个装着菜团子，还有一碟腌萝卜干。红薯粥是用窖藏的黄心红薯熬的，加了点小米，熬得黏稠，飘着淡淡的甜香，桶外面裹着层湿毛巾，还冒着热气；菜团子是用白菜和玉米面做的，里面加了点猪油渣，咬一口满是油香；腌萝卜干是去年冬天腌的，脆爽解腻，装在个粗瓷碟里。
大家坐在田埂上吃饭，却没了往日的热闹。张大妈给林小夏递了个菜团子：“小夏，尝尝俺做的菜团子，城里没有这个吧？” 林小夏咬了一口，点点头：“比城里的面包好吃，顶饿，早上到现在都没饿。”
二狗边喝粥边给大家讲城里的新鲜事，手里还比划着：“城里有百货大楼，三层高，里面卖啥的都有 —— 有黑白电视机，放在玻璃柜里，能看新闻和电影；还有自行车，‘永久’‘飞鸽’牌的，要凭票买，可贵了；还有连衣裙，红的、绿的、花的，姑娘们穿得可好看了！” 他还说：“俺们砖窑厂要招五个学徒，包吃包住，一个月给 25 块，想进城的跟俺说，俺帮你们报名！”
几个年轻村民动了心，小柱放下粥碗，凑到二狗身边：“二狗哥，俺没文化，能去当学徒吗？俺有力气，能搬砖、和泥！”“咋不能？” 二狗拍着小柱的肩膀，“有力气就行！俺们厂的老王，跟你一样没文化，现在都能当小组长了，一个月挣 30 块！”
李婶的丈夫有点不放心：“城里的工棚住得挤不挤？会不会欺负俺们村里人？”“不挤！一个工棚住四个人，有木板床，还有蚊帐，” 二狗说，“没人欺负村里人，大家都是出来挣钱的，互相帮衬还来不及呢！”
下午两点，春播进度加快，铁牛决定先教小柱调试木耧。他把小柱拉到木耧旁，指着调节手柄：“顺时针转是加量，每转一圈，每亩加一斤；逆时针是减量，转半圈减半斤，播种时要看着手柄上的刻度，别错了。” 他还从口袋里掏出张纸，是他用铅笔在烟盒背面画的改良图，上面画着木耧的结构，标注着 “调节板位置”“锰钢尖安装处”，线条歪歪扭扭，却很清晰：“这是俺想的加把手的法子，你让木匠用杨木做两个把手，钉在耧斗两侧，推起来更省力，不容易累。”
小柱接过图纸，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋：“铁牛哥，你放心，俺肯定学好，不会耽误春播。” 他还学着铁牛的样子，调试了一次播种量，手柄转得有点慢，铁牛在旁边看着，时不时纠正：“再转半圈，刻度到 12 斤，这块地是中等肥力，播 12 斤正好。”
麦秋则带着周明远，把春播后的管理要点写在纸上。纸是村小学的作业纸，反面接着写，用的是蘸水笔，墨水是蓝黑色的。“4 月 5 号浇返青水，每亩施氮肥 5 斤，要用尿素，别用碳酸氢铵，容易烧苗，” 麦秋边写边说，“要是遇到春寒，温度低于 5℃，就用麦秸覆盖麦苗，每亩盖 80 斤，能提高地温 2℃。” 他还把盐碱地的监测表交给周明远，表格上印着 “日期、pH 值、麦苗高度、叶片数” 几项：“每周测一次，记在表格上，有问题及时写信给我，我会尽快回信。”
周明远接过监测表，点了点头：“你放心，我会盯紧的，盐碱地要是有变化，我第一时间给你写信。” 他还问：“你真的要去县城吗？村里的人都舍不得你。”“我还没决定，” 麦秋叹了口气，“等春播完了再说，先把眼前的事做好。”
夕阳西下时，春播完成了大半，剩下的三亩地明天就能种完。林小夏要回城了，麦花送她到村口的老槐树下，老槐树上还挂着去年冬天的麦秸绳，随风轻轻晃。麦花从口袋里掏出个麦秸编的小篮子，是她昨天晚上连夜编的，篮沿编出波浪纹，还染了点浅绿的颜色：“这是俺新学的，装你的文具，想俺了就看看，篮子里还有俺晒的麦花茶，泡水喝，能解渴。”
林小夏接过篮子，眼里有点红，她从书包里掏出支钢笔，是银色的，笔帽上有个小五角星：“这个给你，好好学习，将来俺教你写城里的字，还教你弹钢琴。” 她还从口袋里掏出张照片，是她在城里中学门口拍的，穿着碎花袄，背着新书包：“给你，想俺了就看看照片。”
两人站在老槐树下，说了半天话，才依依不舍地分开。林小夏坐上村里唯一的拖拉机，往公社车站去，麦花站在村口，看着拖拉机远去，手里紧紧攥着钢笔，眼泪掉了下来。
铁牛站在田埂上，看着手里的复工令，又看着眼前的麦田，夕阳把麦田染成金色，麦苗在晚风里轻轻晃，像在诉说着不舍。他想起媳妇的信，想起娃的学费，又想起村里人的期待，心里像被拉扯着 —— 一边是城里的升职机会，稳定的收入，能给家里多寄钱；一边是村里的农耕，熟悉的乡邻，还有他亲手改良的木耧，要是走了，真的放心不下。
麦秋也望着县城的方向，调令上的红字在夕阳下格外清晰，他知道，这是改变命运的机会，能接触更先进的技术，能让更多人受益；可乡村的土地和村民，像根绳子拴着他的心，让他难以割舍。晚风拂过麦田，麦苗 “沙沙” 作响，像在为他们的选择叹息，春播的结束，成了城乡分野的开端，那道看不见的鸿沟，在每个人的心里，悄悄拉开。