红星村的雪终于化透了，田埂上的泥泞还带着点冰碴，踩上去软乎乎的，却不再打滑。麦田里的麦苗已经返青，浅浅的绿意从枯黄的麦茬间钻出来，像给土地绣了层薄绿纱，风一吹，叶片轻轻晃动，带着股湿润的土腥气 —— 这是冬去春来的味道，也是春播备战的信号。村东头的铁匠铺早就冒起了烟，黑褐色的烟柱在淡蓝色的天空里飘得慢，“叮叮当当” 的打铁声混着柴火的噼啪声，在安静的村里传得很远。
铁匠铺是间低矮的土坯房，屋顶盖着黑瓦，瓦缝里还卡着几片没化的残雪。老王光着膀子，古铜色的脊梁上挂着细密的汗珠，手里握着把五斤重的锰钢锤，正对着铁砧上的犁铧猛砸。犁铧是去年秋种时用钝的，刃口卷了边，此刻被炉火烤得通红，泛着亮橙色的光，每砸一下，火花就顺着铁砧的纹路溅开，落在地上的铁屑堆里，瞬间冷却成黑色的小卷。“春播的犁铧得淬两遍火，不然翻地时卷刃，” 老王把犁铧重新扔进炉火，火舌 “腾” 地窜起来，舔着犁铧的边缘，“第一遍淬水，让刃口硬；第二遍淬油，让刃口韧，又硬又韧才耐用。”
铁牛蹲在铺门口的青石板上，手里摆弄着他改良的木耧。这架木耧的调节手柄上，被他用钢凿刻了三道浅痕，分别标着 “10”“12”“15”—— 对应每亩地的播种量。“之前调播种量总凭感觉，这次刻上刻度，谁用都能准，” 他用手指摸着刻度线，指尖蹭过粗糙的木痕，“还在耧斗里加了块薄木板当隔板，左边装‘京农 2 号’，右边装混合种，不用换袋子就能播两种种，省时间。” 他抬头看向铁匠铺里的老王，嗓门洪亮：“王师傅，俺这耧腿的铁套能不能再补层锰钢？去年播完种，套子磨薄了不少。” 老王头也没抬，挥了挥手里的锤：“等俺淬完这犁铧就给你弄，保准比新的还耐磨。”
铁牛的口袋里揣着封叠得整齐的信，是昨天建筑队寄来的，牛皮纸信封上印着 “北京第三建筑公司” 的字样，边角被他摸得发毛。他掏出来又看了一眼，信里说正月十五就要复工，让他尽快回城里做准备。“俺还想帮村里把春播的农具都调试好再走，” 他捏着信封，指节有点发白，“这耧的刻度刚刻好，还没试过实际播种，要是走了，大家用着不趁手咋办？” 旁边的张老根大爷正好来取修好的镰刀，听见这话，拍了拍他的肩膀：“你先回城里上班，农具调试有俺们呢，你把刻度咋看、隔板咋调跟俺说清楚，俺教给大家。” 铁牛点点头，却还是把信又塞回口袋，眼神落在木耧的铁套上，满是不舍 —— 这架木耧是他跟着老木匠学做的第一架，现在又亲手改良，像自家的孩子一样。
村西头的麦田里，麦秋和周明远正做冬管收尾检查。麦秋手里拿着把卷尺，蹲在麦苗间，量了株长势最壮的麦苗：“15 厘米，比冬管前高了 3 厘米，根系应该也长了不少。” 周明远则把温度计插进土里，玻璃管上的刻度清晰地显示着 “5℃”：“土壤温度回升得正好，再过半个月浇返青水，麦苗就能长得更快。” 他们身后跟着几个村民，李婶手里拿着把小铲子，正把麦田里的杂草连根挖出来 —— 杂草是去年冬天没除净的稗草，根系已经扎得有点深，她得用铲子贴着土面挖，才能把根带出来。“这稗草要除干净，不然返青后抢麦苗的养分，” 李婶教旁边的年轻媳妇娟儿，“你看，麦苗的叶尖有绒毛，稗草的叶尖光溜溜的，别挖错了。” 娟儿学得认真，小铲子在她手里慢慢灵活起来，挖出来的稗草根上还带着点湿土。
城里来的五个学生也跟着忙活，林小夏捧着个装菜籽油的小瓷瓶，正给仓库里的农具上油。她的手套是粉色的针织款，沾了油也不在意，仔细地把油涂在木耧的轮轴和调节手柄连接处：“张大妈说，菜籽油能防生锈，还能让零件转得顺，比机油便宜还不呛人。” 她边涂边摸着凉滑的木耧杆，心里有点发空 —— 妈妈昨天打电话说，过完元宵节就要接她回城里上初中，以后可能很少有机会来村里了。“麦秋哥，” 她突然开口，声音有点小，“俺回城里上学后，还能来村里帮你们春播吗？俺还想试试这带刻度的木耧。” 麦秋蹲在她旁边，帮她把油瓶拧好盖子：“当然能，你放假就来，到时候俺教你用这木耧播种，保证你播得又匀又好。” 林小夏点点头，掏出笔记本，在上面画了个小小的木耧，旁边写着 “2 月 5 日 学会给农具上油，想再来播种种”。
王小胖则跟着周明远记录数据，他的笔记本上画满了表格，里面填着 “苗高 15 厘米”“土壤温度 5℃”“无病虫害”，字比以前工整了不少。“周老师，这麦苗返青后，是不是就要浇返青水了？俺能来帮忙浇水吗？” 他仰着头问，眼睛亮晶晶的。周明远笑着揉了揉他的头：“当然能，到时候让你跟铁牛哥一起推水车，不过你得先把作业写完。” 王小胖赶紧点头，在笔记本上又加了一行 “要好好写作业，春播帮浇水”。
中午十二点，张大妈推着辆小推车来送午饭，车上放着两大笼白菜猪肉馅饺子，还有一壶熬得黏稠的小米粥。饺子是村里杀年猪时留的肉，白菜是窖藏的，咬一口满是汁水；小米粥里加了红枣，甜滋滋的，喝一口暖到胃里。大家围坐在铁匠铺旁的树荫下吃饭，铁牛的饺子还没吃几个，就又掏出那封信看。张老根大爷看他魂不守舍的，夹了个饺子放进他碗里：“别琢磨了，城里有城里的活，村里有村里的活，你先回去把城里的活干好，春播忙的时候，俺们再请你回来搭把手，两头都不耽误。” 铁牛接过饺子，咬了一口，却没尝出啥味，只觉得心里沉甸甸的 —— 一边是能挣工资的建筑队，一边是他亲手改良的农具和待播的麦田，他不知道该咋选。
下午两点，农具精修终于完成了。修好的犁铧磨得锃亮，能映出人影；改良后的木耧摆在仓库最显眼的地方，刻度线在阳光下清晰可见；耙齿断了的耙也换了新齿，用铁丝固定得牢牢的。麦秋和周明远在仓库的墙上贴了张大红纸，上面写着春播时间表：“2 月 20 日 施肥翻地，3 月 10 日 种子发芽实验，3 月 20 日 播种，4 月 5 日 浇返青水”，每个环节后面都写了负责人 —— 麦秋负责种子和技术，铁牛负责农具调试，李婶负责组织村民施肥。“王教授昨天还打电话来，说春播时会来村里，帮咱们测苗情，” 周明远指着时间表，“有他指导，今年的‘京农 2 号’肯定能高产。”
晓燕则在整理城乡学生的最后一批书信，最上面的是林小夏写给麦花的，信纸是带花纹的，应该是城里买的：“麦花妹妹，妈妈说元宵节后就接我回城里，城里的中学有很大的操场，还有实验室，可是我更
铁匠铺是间低矮的土坯房，屋顶盖着黑瓦，瓦缝里还卡着几片没化的残雪。老王光着膀子，古铜色的脊梁上挂着细密的汗珠，手里握着把五斤重的锰钢锤，正对着铁砧上的犁铧猛砸。犁铧是去年秋种时用钝的，刃口卷了边，此刻被炉火烤得通红，泛着亮橙色的光，每砸一下，火花就顺着铁砧的纹路溅开，落在地上的铁屑堆里，瞬间冷却成黑色的小卷。“春播的犁铧得淬两遍火，不然翻地时卷刃，” 老王把犁铧重新扔进炉火，火舌 “腾” 地窜起来，舔着犁铧的边缘，“第一遍淬水，让刃口硬；第二遍淬油，让刃口韧，又硬又韧才耐用。”
铁牛蹲在铺门口的青石板上，手里摆弄着他改良的木耧。这架木耧的调节手柄上，被他用钢凿刻了三道浅痕，分别标着 “10”“12”“15”—— 对应每亩地的播种量。“之前调播种量总凭感觉，这次刻上刻度，谁用都能准，” 他用手指摸着刻度线，指尖蹭过粗糙的木痕，“还在耧斗里加了块薄木板当隔板，左边装‘京农 2 号’，右边装混合种，不用换袋子就能播两种种，省时间。” 他抬头看向铁匠铺里的老王，嗓门洪亮：“王师傅，俺这耧腿的铁套能不能再补层锰钢？去年播完种，套子磨薄了不少。” 老王头也没抬，挥了挥手里的锤：“等俺淬完这犁铧就给你弄，保准比新的还耐磨。”
铁牛的口袋里揣着封叠得整齐的信，是昨天建筑队寄来的，牛皮纸信封上印着 “北京第三建筑公司” 的字样，边角被他摸得发毛。他掏出来又看了一眼，信里说正月十五就要复工，让他尽快回城里做准备。“俺还想帮村里把春播的农具都调试好再走，” 他捏着信封，指节有点发白，“这耧的刻度刚刻好，还没试过实际播种，要是走了，大家用着不趁手咋办？” 旁边的张老根大爷正好来取修好的镰刀，听见这话，拍了拍他的肩膀：“你先回城里上班，农具调试有俺们呢，你把刻度咋看、隔板咋调跟俺说清楚，俺教给大家。” 铁牛点点头，却还是把信又塞回口袋，眼神落在木耧的铁套上，满是不舍 —— 这架木耧是他跟着老木匠学做的第一架，现在又亲手改良，像自家的孩子一样。
村西头的麦田里，麦秋和周明远正做冬管收尾检查。麦秋手里拿着把卷尺，蹲在麦苗间，量了株长势最壮的麦苗：“15 厘米，比冬管前高了 3 厘米，根系应该也长了不少。” 周明远则把温度计插进土里，玻璃管上的刻度清晰地显示着 “5℃”：“土壤温度回升得正好，再过半个月浇返青水，麦苗就能长得更快。” 他们身后跟着几个村民，李婶手里拿着把小铲子，正把麦田里的杂草连根挖出来 —— 杂草是去年冬天没除净的稗草，根系已经扎得有点深，她得用铲子贴着土面挖，才能把根带出来。“这稗草要除干净，不然返青后抢麦苗的养分，” 李婶教旁边的年轻媳妇娟儿，“你看，麦苗的叶尖有绒毛，稗草的叶尖光溜溜的，别挖错了。” 娟儿学得认真，小铲子在她手里慢慢灵活起来，挖出来的稗草根上还带着点湿土。
城里来的五个学生也跟着忙活，林小夏捧着个装菜籽油的小瓷瓶，正给仓库里的农具上油。她的手套是粉色的针织款，沾了油也不在意，仔细地把油涂在木耧的轮轴和调节手柄连接处：“张大妈说，菜籽油能防生锈，还能让零件转得顺，比机油便宜还不呛人。” 她边涂边摸着凉滑的木耧杆，心里有点发空 —— 妈妈昨天打电话说，过完元宵节就要接她回城里上初中，以后可能很少有机会来村里了。“麦秋哥，” 她突然开口，声音有点小，“俺回城里上学后，还能来村里帮你们春播吗？俺还想试试这带刻度的木耧。” 麦秋蹲在她旁边，帮她把油瓶拧好盖子：“当然能，你放假就来，到时候俺教你用这木耧播种，保证你播得又匀又好。” 林小夏点点头，掏出笔记本，在上面画了个小小的木耧，旁边写着 “2 月 5 日 学会给农具上油，想再来播种种”。
王小胖则跟着周明远记录数据，他的笔记本上画满了表格，里面填着 “苗高 15 厘米”“土壤温度 5℃”“无病虫害”，字比以前工整了不少。“周老师，这麦苗返青后，是不是就要浇返青水了？俺能来帮忙浇水吗？” 他仰着头问，眼睛亮晶晶的。周明远笑着揉了揉他的头：“当然能，到时候让你跟铁牛哥一起推水车，不过你得先把作业写完。” 王小胖赶紧点头，在笔记本上又加了一行 “要好好写作业，春播帮浇水”。
中午十二点，张大妈推着辆小推车来送午饭，车上放着两大笼白菜猪肉馅饺子，还有一壶熬得黏稠的小米粥。饺子是村里杀年猪时留的肉，白菜是窖藏的，咬一口满是汁水；小米粥里加了红枣，甜滋滋的，喝一口暖到胃里。大家围坐在铁匠铺旁的树荫下吃饭，铁牛的饺子还没吃几个，就又掏出那封信看。张老根大爷看他魂不守舍的，夹了个饺子放进他碗里：“别琢磨了，城里有城里的活，村里有村里的活，你先回去把城里的活干好，春播忙的时候，俺们再请你回来搭把手，两头都不耽误。” 铁牛接过饺子，咬了一口，却没尝出啥味，只觉得心里沉甸甸的 —— 一边是能挣工资的建筑队，一边是他亲手改良的农具和待播的麦田，他不知道该咋选。
下午两点，农具精修终于完成了。修好的犁铧磨得锃亮，能映出人影；改良后的木耧摆在仓库最显眼的地方，刻度线在阳光下清晰可见；耙齿断了的耙也换了新齿，用铁丝固定得牢牢的。麦秋和周明远在仓库的墙上贴了张大红纸，上面写着春播时间表：“2 月 20 日 施肥翻地，3 月 10 日 种子发芽实验，3 月 20 日 播种，4 月 5 日 浇返青水”，每个环节后面都写了负责人 —— 麦秋负责种子和技术，铁牛负责农具调试，李婶负责组织村民施肥。“王教授昨天还打电话来，说春播时会来村里，帮咱们测苗情，” 周明远指着时间表，“有他指导，今年的‘京农 2 号’肯定能高产。”
晓燕则在整理城乡学生的最后一批书信，最上面的是林小夏写给麦花的，信纸是带花纹的，应该是城里买的：“麦花妹妹，妈妈说元宵节后就接我回城里，城里的中学有很大的操场，还有实验室，可是我更