4 月 5 日清晨，红星村的麦田已经褪去残雪的痕迹，整片地铺着层匀净的浅绿，像被人精心熨烫过的绿绸子。麦苗刚过脚踝，株高足有 25 厘米，叶片舒展着，沾着晶莹的晨露，风一吹，露水滴在土面上，“嗒嗒” 地响，混着水泵 “嗡嗡” 的运转声，成了春晨最热闹的调子。麦秋穿着件半旧的蓝布褂，裤脚挽到膝盖，露出沾着泥点的小腿，正扶着塑料水管往麦田里引水 —— 水管是去年夏收后买的，淡蓝色的管壁上印着 “农用输水” 的字样，现在顺着田埂铺展开，像条蜿蜒的蓝带子，清水顺着管口涌出来，在麦田里漫开，浸润着干渴的土壤，土块遇水后慢慢散开，露出里面细碎的麦根。
“麦秋，这边的水有点冲，把麦苗冲倒了！” 周明远的声音从东边地块传来，他手里拿着个木耙，正把冲歪的麦苗轻轻扶直。周明远今天穿了件新洗的白衬衫，领口系得整齐，口袋里揣着个巴掌大的笔记本，封面上写着 “盐碱地监测记录”，是他特意找村小学的老师帮忙写的。他蹲在田埂上，小心翼翼地把木耙伸进麦田，避开幼苗的根系：“这块地的土还是有点板结，水渗得慢，得用耙子划几道浅沟。”
麦秋赶紧调整水管的角度，把水流调缓：“昨天测的土壤湿度是 55%，今天得浇到 65%，返青水浇透了，麦苗才能抽节有力。” 他走到周明远身边，蹲下来摸了摸土壤，手指能感受到湿润的凉意：“这土比去年松多了，盐碱地改良没白费劲。”
周明远从口袋里掏出监测表，上面用铅笔记录着近一周的 pH 值变化：“你看，3 号地块的 pH 值从 7.5 降到 7.3 了，正好适合‘京农 2 号’生长；5 号地块有点波动，昨天是 7.4，今天测是 7.5，可能是浇水前土太干，明天再测一次。” 他把监测表递给麦秋，指尖划过 “7.5” 的数字：“咱们的改良方案没问题，就是得盯着点，别让 pH 值再升上去。”
麦秋接过监测表，看着上面密密麻麻的数字，心里却有些走神 —— 口袋里的调令已经揣了五天，县农技站的电话昨天又打到了公社，让他 7 月 10 日前必须报到，王站长在电话里说：“麦秋，这是全县推广‘京农 2 号’的关键时候，你要是来，我给你配个专门的实验室，里面有新到的原子吸收分光光度计，能测土壤里的微量元素，比你在村里用的试纸准十倍。”
“在想啥呢？” 周明远拍了拍他的肩膀，“是不是还在想调令的事？” 麦秋回过神，把监测表折好放进口袋，叹了口气：“你说，我要是去了县城，村里的这些事咋办？这盐碱地刚见好，春播后的病虫害防治，小柱他们还没完全学会，还有麦花那丫头，总问我城里的学校咋回事，我都不知道咋跟她说。”
正说着，晓燕抱着个蓝布包，快步从村头跑来，布包上绣着朵小小的麦穗，是她去年冬天绣的。“麦秋哥！周老师！城里的信到了！” 晓燕的声音带着雀跃，额角的碎发沾着汗，“海淀实验小学寄来的，有林小夏给麦花的信，还有李老师给咱们的农技资料！”
她把布包放在田埂上，掏出一沓信纸，最上面的一封信封上画着个笑脸，是林小夏的笔迹，地址写着 “红星村麦花收”，邮票贴的是八分的 “万里长城”。“我刚才去公社取的，李老师说，这些资料是城里学校整理的农业科普，里面有怎么防治小麦蚜虫的新方法，” 晓燕把一叠印着字的纸递给麦秋，“你看，上面还有图，教怎么配生物农药。”
麦秋接过资料，纸上印着黑白的示意图，画着蚜虫的生长周期，还有苦参碱的提取步骤，字是铅印的，比他手写的清楚多了。周明远凑过来看：“这资料好，比咱们的土方法详细，下次防治蚜虫，就能照着这个来。”
麦花听到 “林小夏” 的名字，赶紧从西边地块跑过来，手里还攥着个浇水用的小瓢，瓢沿沾着泥。“晓燕老师，小夏姐姐的信呢？” 麦花的眼睛亮晶晶的，跑到晓燕身边，小手抓着她的衣角，“她有没有说城里的事？有没有说想俺？”
晓燕笑着把信递给她：“你自己看，小夏在信里写了好多城里的事，还有她拍的照片呢。” 麦花接过信，小心翼翼地拆开信封，里面掉出一张黑白照片，是林小夏站在一所三层教学楼前拍的，她穿着件浅粉色的连衣裙，背着个红色的书包，手里还拿着本书，教学楼的墙上写着 “好好学习，天天向上”，门口的花坛里种着五颜六色的花，是村里从来没见过的品种。
“哇！这楼好高！” 麦花举着照片，声音里满是羡慕，“小夏姐姐穿的裙子真好看，还有这花，俺从来没见过。” 她展开信纸，趴在田埂上认真读，信纸是带格子的作业纸，字迹娟秀：“麦花妹妹，城里的中学比咱们村的小学大多了，有三层楼，每层都有窗户，教室里有日光灯，晚上上课也亮堂堂的。我们有实验室，里面有显微镜，能看到麦子叶子里的细胞，老师还带我们做了‘种子发芽需要水和阳光’的实验，我把咱们村的‘京农 2 号’种子带去了，在实验室里发芽率是 98% 呢！”
“还有图书馆，” 麦花接着读，声音慢慢变轻，“图书馆里有好多好多书，我借了本《中国小麦栽培学》，里面写了怎么种出高产小麦，还有全国各地的麦田照片，有东北的黑土地麦田，有南方的水田小麦，都可好看了。妈妈说，只要我好好学习，将来能考上大学，就能去全国各地看麦田，还能学最先进的种麦技术。”
麦花读完信，把信纸贴在胸口，眼圈有点红：“俺也想去城里上学，想看看显微镜，想借那本《中国小麦栽培学》，可俺娘说，家里的活离不开俺，俺要是走了，没人帮她喂猪、编麦秸手作了。”
她的妈妈李婶正好提着个竹篮过来，里面装着刚蒸好的红薯，听到这话，叹了口气：“麦花，不是娘不让你去，城里上学要花不少钱，俺们家条件不好，你弟弟明年也要上学了，俺和你爹得攒钱给你们交学费。再说，你走了，家里的活谁干？春天要种玉米，夏天要收麦子，哪有时间去城里读书？”
“可小夏姐姐说，城里的学校能学先进的种麦技术，” 麦花低着头，手指绞着衣角，“俺学会了，就能帮俺爹俺娘种更多的麦子，挣更多的钱，让弟弟也能上学。” 李婶没再说话，只是把一块红薯递给麦花，红薯还冒着热气，麦花咬了一口，甜滋滋的，眼泪却掉在了红薯上。
田埂上的村民们也围过来，听着麦花读信，议论纷纷。李婶的丈夫扛着锄头，皱着眉说：“城里的学校再好，也不是咱们庄稼人能去的，咱们祖祖辈辈都种地，不也活得好好的？” 旁边的年轻媳妇娟儿却不认同：“俺觉得麦花说得对，学会了新技术，才能种更多的麦子，挣更多的钱，总不能一辈子靠天吃饭。”
这时，二狗骑着自行车从村外赶来，车后座绑着个鼓鼓的帆布包，里面装着他从城里买的新衣服。“麦秋哥！周老师！俺回来给俺娘送衣服了！” 二狗跳下车，从帆布包里掏出一件蓝色的的确良衬衫，“这是俺在城里百货大楼买的，十五块钱，比村里的粗布褂子好看多了，俺娘肯定
“麦秋，这边的水有点冲，把麦苗冲倒了！” 周明远的声音从东边地块传来，他手里拿着个木耙，正把冲歪的麦苗轻轻扶直。周明远今天穿了件新洗的白衬衫，领口系得整齐，口袋里揣着个巴掌大的笔记本，封面上写着 “盐碱地监测记录”，是他特意找村小学的老师帮忙写的。他蹲在田埂上，小心翼翼地把木耙伸进麦田，避开幼苗的根系：“这块地的土还是有点板结，水渗得慢，得用耙子划几道浅沟。”
麦秋赶紧调整水管的角度，把水流调缓：“昨天测的土壤湿度是 55%，今天得浇到 65%，返青水浇透了，麦苗才能抽节有力。” 他走到周明远身边，蹲下来摸了摸土壤，手指能感受到湿润的凉意：“这土比去年松多了，盐碱地改良没白费劲。”
周明远从口袋里掏出监测表，上面用铅笔记录着近一周的 pH 值变化：“你看，3 号地块的 pH 值从 7.5 降到 7.3 了，正好适合‘京农 2 号’生长；5 号地块有点波动，昨天是 7.4，今天测是 7.5，可能是浇水前土太干，明天再测一次。” 他把监测表递给麦秋，指尖划过 “7.5” 的数字：“咱们的改良方案没问题，就是得盯着点，别让 pH 值再升上去。”
麦秋接过监测表，看着上面密密麻麻的数字，心里却有些走神 —— 口袋里的调令已经揣了五天，县农技站的电话昨天又打到了公社，让他 7 月 10 日前必须报到，王站长在电话里说：“麦秋，这是全县推广‘京农 2 号’的关键时候，你要是来，我给你配个专门的实验室，里面有新到的原子吸收分光光度计，能测土壤里的微量元素，比你在村里用的试纸准十倍。”
“在想啥呢？” 周明远拍了拍他的肩膀，“是不是还在想调令的事？” 麦秋回过神，把监测表折好放进口袋，叹了口气：“你说，我要是去了县城，村里的这些事咋办？这盐碱地刚见好，春播后的病虫害防治，小柱他们还没完全学会，还有麦花那丫头，总问我城里的学校咋回事，我都不知道咋跟她说。”
正说着，晓燕抱着个蓝布包，快步从村头跑来，布包上绣着朵小小的麦穗，是她去年冬天绣的。“麦秋哥！周老师！城里的信到了！” 晓燕的声音带着雀跃，额角的碎发沾着汗，“海淀实验小学寄来的，有林小夏给麦花的信，还有李老师给咱们的农技资料！”
她把布包放在田埂上，掏出一沓信纸，最上面的一封信封上画着个笑脸，是林小夏的笔迹，地址写着 “红星村麦花收”，邮票贴的是八分的 “万里长城”。“我刚才去公社取的，李老师说，这些资料是城里学校整理的农业科普，里面有怎么防治小麦蚜虫的新方法，” 晓燕把一叠印着字的纸递给麦秋，“你看，上面还有图，教怎么配生物农药。”
麦秋接过资料，纸上印着黑白的示意图，画着蚜虫的生长周期，还有苦参碱的提取步骤，字是铅印的，比他手写的清楚多了。周明远凑过来看：“这资料好，比咱们的土方法详细，下次防治蚜虫，就能照着这个来。”
麦花听到 “林小夏” 的名字，赶紧从西边地块跑过来，手里还攥着个浇水用的小瓢，瓢沿沾着泥。“晓燕老师，小夏姐姐的信呢？” 麦花的眼睛亮晶晶的，跑到晓燕身边，小手抓着她的衣角，“她有没有说城里的事？有没有说想俺？”
晓燕笑着把信递给她：“你自己看，小夏在信里写了好多城里的事，还有她拍的照片呢。” 麦花接过信，小心翼翼地拆开信封，里面掉出一张黑白照片，是林小夏站在一所三层教学楼前拍的，她穿着件浅粉色的连衣裙，背着个红色的书包，手里还拿着本书，教学楼的墙上写着 “好好学习，天天向上”，门口的花坛里种着五颜六色的花，是村里从来没见过的品种。
“哇！这楼好高！” 麦花举着照片，声音里满是羡慕，“小夏姐姐穿的裙子真好看，还有这花，俺从来没见过。” 她展开信纸，趴在田埂上认真读，信纸是带格子的作业纸，字迹娟秀：“麦花妹妹，城里的中学比咱们村的小学大多了，有三层楼，每层都有窗户，教室里有日光灯，晚上上课也亮堂堂的。我们有实验室，里面有显微镜，能看到麦子叶子里的细胞，老师还带我们做了‘种子发芽需要水和阳光’的实验，我把咱们村的‘京农 2 号’种子带去了，在实验室里发芽率是 98% 呢！”
“还有图书馆，” 麦花接着读，声音慢慢变轻，“图书馆里有好多好多书，我借了本《中国小麦栽培学》，里面写了怎么种出高产小麦，还有全国各地的麦田照片，有东北的黑土地麦田，有南方的水田小麦，都可好看了。妈妈说，只要我好好学习，将来能考上大学，就能去全国各地看麦田，还能学最先进的种麦技术。”
麦花读完信，把信纸贴在胸口，眼圈有点红：“俺也想去城里上学，想看看显微镜，想借那本《中国小麦栽培学》，可俺娘说，家里的活离不开俺，俺要是走了，没人帮她喂猪、编麦秸手作了。”
她的妈妈李婶正好提着个竹篮过来，里面装着刚蒸好的红薯，听到这话，叹了口气：“麦花，不是娘不让你去，城里上学要花不少钱，俺们家条件不好，你弟弟明年也要上学了，俺和你爹得攒钱给你们交学费。再说，你走了，家里的活谁干？春天要种玉米，夏天要收麦子，哪有时间去城里读书？”
“可小夏姐姐说，城里的学校能学先进的种麦技术，” 麦花低着头，手指绞着衣角，“俺学会了，就能帮俺爹俺娘种更多的麦子，挣更多的钱，让弟弟也能上学。” 李婶没再说话，只是把一块红薯递给麦花，红薯还冒着热气，麦花咬了一口，甜滋滋的，眼泪却掉在了红薯上。
田埂上的村民们也围过来，听着麦花读信，议论纷纷。李婶的丈夫扛着锄头，皱着眉说：“城里的学校再好，也不是咱们庄稼人能去的，咱们祖祖辈辈都种地，不也活得好好的？” 旁边的年轻媳妇娟儿却不认同：“俺觉得麦花说得对，学会了新技术，才能种更多的麦子，挣更多的钱，总不能一辈子靠天吃饭。”
这时，二狗骑着自行车从村外赶来，车后座绑着个鼓鼓的帆布包，里面装着他从城里买的新衣服。“麦秋哥！周老师！俺回来给俺娘送衣服了！” 二狗跳下车，从帆布包里掏出一件蓝色的的确良衬衫，“这是俺在城里百货大楼买的，十五块钱，比村里的粗布褂子好看多了，俺娘肯定