12 月 25 日清晨，红星村的仓库笼罩在一层淡白的霜气里。这座青砖砌的老仓库，屋顶铺着黑瓦，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，门楣上 “颗粒归仓” 的木牌被岁月磨得发亮。推开门，一股混合着种子清香、铁锈味和炭火暖意的气息扑面而来 —— 仓库角落生着个铸铁火盆，里面的松木柴烧得正旺，火星偶尔 “噼啪” 溅起，落在铺着的粗布上，映得周围的农具泛着暖光。
仓库中央的空地上，摆着两张拼接的旧木桌，桌面被多年的农具磨出深浅不一的纹路，却擦得干干净净。桌上并排放着两袋种子：左边是今年夏收留存的 “京农 2 号”，用靛蓝色粗布装着，袋口系着红绳，标签上用毛笔写着 “1979 夏收 千粒重 36.2g”；右边是混合种子，布袋是浅灰色的，标签上标着 “老麦 80% 京农 20%”。桌角放着一套筛选工具：竹筛有两把，一把筛孔如绿豆大（10 目），用来除杂质，一把筛孔似米粒（20 目），用来筛空瘪粒；还有台半旧的木质风车，扇叶边缘缠着细麻绳，是去年秋种后刚修过的；旁边的黄铜小天平，砝码整齐码在红绒盒里，最小的砝码只有 1 克，是周明远从学校实验室借来的。
麦秋和周明远早早到了，两人都穿着厚棉袄，袖口挽到小臂，露出沾着些许种子粉末的手腕。麦秋正将 “京农 2 号” 种子倒进 10 目竹筛，双手端着筛子轻轻摇晃，动作均匀得像在掂量什么宝贝：“先过粗筛，把草屑、碎麦壳这些杂质滤掉，不然会堵风车的出风口。” 筛子晃动间，浅褐色的杂质簌簌落在桌下的竹筐里，留下的种子颗粒饱满，在晨光里泛着淡金光泽。
周明远蹲在旁边，手里拿着片载玻片，挑起两粒种子放在上面，借着从天窗透进来的光仔细看：“春播种子的饱满度要求比秋播高，瘪粒率不能超过 3%，你看这粒，胚部饱满，种皮有光泽，就是好种；这粒胚部凹陷，种皮发暗，得筛掉。” 他说着，用镊子把不合格的种子挑出来，放进一个小瓷碟里，“等会儿统计下瘪粒率，要是超过标准，还得再筛一遍。”
“俺来帮你们！” 清脆的声音从门口传来，林小夏和王小胖提着书包跑进来，鼻尖冻得通红，却难掩兴奋。林小夏放下书包，掏出个硬皮笔记本，封面贴着她画的麦田插画，里面已经记了半本冬管笔记；王小胖则从包里拿出个放大镜，是他妈妈从北京捎来的，镜片擦得透亮。
“小夏可以试试摇风车，” 麦秋把风车的进料斗清理干净，“先把粗筛后的种子倒进斗里，慢慢摇手柄，风会把轻的空瘪粒吹到右边的废种袋，重的好种会落在左边的接种盘里，记得摇均匀，别太快也别太慢。”
林小夏点点头，双手握住风车的木质手柄，试着摇了起来。刚开始力度没掌握好，摇得太快，种子 “哗啦” 一下全冲进斗里，不少空瘪粒没被吹走，混进了好种里。“别急，” 周明远走过来，扶住她的手调整速度，“每秒摇两圈，让种子均匀下落，风才能把轻重分开。” 林小夏跟着节奏慢慢摇，这次风叶转动得平稳，轻飘的空瘪粒顺着风道落进废种袋，好种则整齐堆在接种盘里，颗粒均匀得像精心挑选过的宝石。“成了！” 她高兴地喊，额角渗出细汗，却顾不上擦，又开始倒第二拨种子。
王小胖则跟着麦秋学用天平测千粒重。他小心翼翼地从筛好的种子里数出 100 粒，放进天平左盘，右手捏着最小的砝码往右盘加：“100 粒重 3.75 克，那千粒重就是 37.5 克！” 他算得又快又准，眼睛亮闪闪的，“比秋播的 36.2 克还重，肯定能高产！” 麦秋笑着点头，从抽屉里拿出个玻璃培养皿，里面铺着湿润的无菌纱布：“咱们做个发芽实验，取 50 粒种子，放在 20℃的环境里，三天后看发芽率，春播要求发芽率得超 95%。” 王小胖仔细地把种子摆放在纱布上，每粒间隔半厘米，像在布置什么精密任务：“我明天一早就来看看，肯定能全发芽！”
仓库的另一角，铁牛带着三个建筑队工友，正围着一堆农具忙碌。他们面前的地上，木耧、犁、耙、锄头摆得整整齐齐，每样农具旁都放着对应的检修工具：修木耧的螺丝刀、扳手、细砂纸；磨犁铧的油石（粗磨用青刚石，细磨用天然油石）；修耙齿的铁丝、老虎钳。铁牛正蹲在木耧旁，用扳手拧动侧面的调节螺栓，螺栓转动时发出 “咔嗒” 的轻响：“去年加的调节装置，用了一季有点松，得拧紧点，不然播种时会跑偏。” 他边拧边教身旁的工友阿强：“调节杆和螺栓要对齐，不然转不动，你看这刻度，对准‘10 斤 / 亩’，播出来就准。”
阿强试着拧了拧，螺栓有点卡壳，铁牛递过一张细砂纸：“把螺栓螺纹上的铁锈磨掉，再抹点机油，就顺滑了。” 砂纸摩擦螺栓的 “沙沙” 声里，铁锈慢慢被磨掉，露出银亮的金属色。铁牛又拿起木耧的耧腿，检查底部的铁尖：“这锰钢尖耐磨，就是边缘有点卷，得用锉刀修修，不然入土时会勾土块。” 他掏出半圆锉，顺着铁尖边缘慢慢锉，动作熟练得像在雕琢什么工艺品：“锉的时候要顺着一个方向，别来回磨，不然会退火，影响硬度。”
张老根大爷也来了，手里提着个布包，里面装着他磨了一辈子的油石 —— 青灰色的油石表面光滑如镜，是他年轻时从山里采的，用了三十年还没舍得扔。他走到犁铧旁，把油石放在旁边的水盆里泡了泡，然后将犁铧架在木凳上，油石贴在犁铧刃口来回打磨：“犁铧要‘三磨三看’，第一遍粗磨去卷刃，第二遍细磨出锋，第三遍精磨亮面；每磨几下就对着光看看，刃口能映出人影，才算磨好。” 他边磨边念口诀：“前推用力匀，回拉轻带过，刃口亮如银，翻地不费神。”
年轻工友小伟看得入神，忍不住问：“张大爷，磨犁铧有啥诀窍啊？我上次磨完，没翻两亩地就钝了。” 张老根大爷停下手里的活，指着犁铧的刃口：“刃口要磨成‘楔型’，角度 45 度最好，太尖容易崩，太钝翻不动土。你看，这样磨出来的刃口，又锋利又耐用，翻五亩地都不用再磨。” 他说着，把油石递给小伟，手把手教他调整角度，“对，就是这个力度，慢慢来，别急。”
“俺们能借借磨刀石不？” 仓库门口传来熟悉的声音，邻村的李大叔提着个竹篮走进来，里面装着四把钝了的镰刀，“俺们村的磨刀石裂了，春播前得把镰刀磨好，不然割草费劲，听说你们这儿工具全，特意来叨扰。”
铁牛赶紧放下手里的活，接过镰刀看了看：“这镰刀是锰钢的，好磨，俺给你们找块新油石，再教你们怎么磨。” 他从工具堆里拿出块青刚石，递给李大叔，还示范着磨了几下：“先磨内刃，再磨外刃，每面磨 20 下，保证锋利。” 李大叔接过油石，感激地说：“太谢谢了！等俺们磨完，就给你们送回来，再带点俺家腌的萝卜干，给大家换换口味。”
中午时分，仓库里的暖意更浓了，火盆里的柴添了新的，香气弥漫开来。张大妈推着辆小推车走进来，车上的两个搪瓷桶冒着热气：“快歇会儿，吃口热的！” 打开桶盖，红薯粥的甜香先飘出来 —— 粥里的红薯是黄心蜜薯，熬得软烂，还加了几颗红枣，红亮的枣肉沉在桶底；另一桶是菜团子，用白菜、粉条和玉米面做的，捏得圆滚滚的，咬一口满是家常香味。
大家围着火盆坐下，手里捧着粗瓷碗，边吃边聊。麦秋喝着粥，跟周明远商量春播计划：“明年春天，除了二十亩‘京农 2 号’和十亩混合种子，咱们试种五亩‘冀麦 13 号’吧？王教授说这品种抗倒伏，亩产比京农还能高 50 斤，就是得注意基肥要足。” 周明远点点头，从包里掏出张品种介绍单：“我查了资料，‘冀麦 13 号’适合中性土壤，咱们村的地正好符合，就是播种深度要比京农深 1 厘米，得在手册里记下来。”
李大叔啃着菜团子，凑过来说：“要是试种成功，俺们村明年也想种几亩，到时候还得请你们去指导选种。”“没问题，” 麦秋笑着说，“等开春土壤化冻，咱们一起测肥力，根据地块定播种量，保证出苗率。”
下午两点多，种子筛选和农具检修都基本完成。筛选好的 “京农 2 号” 装了 50 斤，混合种子 30 斤，都装在新的粗布袋里，贴好 “春播专用” 的标签，放在仓库北侧的干燥架上 —— 架子离地面有半米高，铺着防潮的油纸，防止种子受潮发霉。检修后的农具整齐摆放在仓库西侧：木耧的调节装置灵活如初，耧腿铁尖锃亮；犁铧磨得能映出人影，挂在墙上像件艺术品；耙齿断了的两根，已经用铁丝绑好，还缠了层耐磨的胶皮；锄头的木柄松了的，都重新加固，握在手里结实稳当。
麦秋和周明远在仓库的墙上贴了张 “春播筹备时间表”，用红漆写得清清楚楚：
1 月 5 日 —1 月 10 日：完成 “冀麦 13 号” 种子采购，测土壤 pH 值；
1 月 15 日 —1 月 20 日：制定基肥方案（羊粪 氮肥 磷钾肥）；
2 月 10 日 —2 月 20 日：检修播种机、水泵等大型农具；
3 月 5 日 —3 月 10 日：土壤化冻后测湿度，确定播种日期（预计 3 月 20 日）；
3 月 15 日 —3 月 18 日：种子浸种（温水 40℃，浸种 4 小时）；
3 月 20 日 —3 月 25 日：完成全部春播。
“每个环节都得盯紧，” 麦秋指着时间表，跟围过来的村民说，“1 月测土壤时，每家都派个人跟着，知道自家地的肥力，施肥才好对症下药；2 月修大型农具，得请公社的技术员来指导，保证播种机不出故障。”
城里的孩子们也没闲着，林小夏在笔记本上抄下时间表，还在每个环节旁画了小图标：测土壤画个试管，修农具画个扳手，播种画个木耧；王小胖则拿出彩笔，在仓库的空白墙上画了幅《春播畅想图》—— 画面里，农民们推着木耧播种，孩子们在旁边帮忙递种子，远处的麦田绿油油的，天空飘着彩色的气球，旁边写着 “1980 春播 大丰收”。
夕阳透过仓库的天窗，斜斜洒在地上，把种子袋、农具和孩子们的画都染成暖金色。麦秋站在仓库中央，看着眼前的一切，心里满是踏实 —— 春播的种子选好了，农具修好了，计划定好了，就等着明年春天土壤化冻，把希望的种子播进地里。周明远走过来，递给他一杯温热的红薯粥：“明年这时候，咱们就能看着‘冀麦 13 号’的麦穗沉甸甸的了。”
麦秋接过粥，喝了一口，甜香的暖意从喉咙流到心里。他望向窗外，远处的麦田覆盖着层薄霜，像盖着层银色的被子，正静静等待春天的召唤。仓库里的炭火还在烧着，偶尔传来几声农具碰撞的轻响，像是在为即将到来的春播奏响序曲 。
仓库中央的空地上，摆着两张拼接的旧木桌，桌面被多年的农具磨出深浅不一的纹路，却擦得干干净净。桌上并排放着两袋种子：左边是今年夏收留存的 “京农 2 号”，用靛蓝色粗布装着，袋口系着红绳，标签上用毛笔写着 “1979 夏收 千粒重 36.2g”；右边是混合种子，布袋是浅灰色的，标签上标着 “老麦 80% 京农 20%”。桌角放着一套筛选工具：竹筛有两把，一把筛孔如绿豆大（10 目），用来除杂质，一把筛孔似米粒（20 目），用来筛空瘪粒；还有台半旧的木质风车，扇叶边缘缠着细麻绳，是去年秋种后刚修过的；旁边的黄铜小天平，砝码整齐码在红绒盒里，最小的砝码只有 1 克，是周明远从学校实验室借来的。
麦秋和周明远早早到了，两人都穿着厚棉袄，袖口挽到小臂，露出沾着些许种子粉末的手腕。麦秋正将 “京农 2 号” 种子倒进 10 目竹筛，双手端着筛子轻轻摇晃，动作均匀得像在掂量什么宝贝：“先过粗筛，把草屑、碎麦壳这些杂质滤掉，不然会堵风车的出风口。” 筛子晃动间，浅褐色的杂质簌簌落在桌下的竹筐里，留下的种子颗粒饱满，在晨光里泛着淡金光泽。
周明远蹲在旁边，手里拿着片载玻片，挑起两粒种子放在上面，借着从天窗透进来的光仔细看：“春播种子的饱满度要求比秋播高，瘪粒率不能超过 3%，你看这粒，胚部饱满，种皮有光泽，就是好种；这粒胚部凹陷，种皮发暗，得筛掉。” 他说着，用镊子把不合格的种子挑出来，放进一个小瓷碟里，“等会儿统计下瘪粒率，要是超过标准，还得再筛一遍。”
“俺来帮你们！” 清脆的声音从门口传来，林小夏和王小胖提着书包跑进来，鼻尖冻得通红，却难掩兴奋。林小夏放下书包，掏出个硬皮笔记本，封面贴着她画的麦田插画，里面已经记了半本冬管笔记；王小胖则从包里拿出个放大镜，是他妈妈从北京捎来的，镜片擦得透亮。
“小夏可以试试摇风车，” 麦秋把风车的进料斗清理干净，“先把粗筛后的种子倒进斗里，慢慢摇手柄，风会把轻的空瘪粒吹到右边的废种袋，重的好种会落在左边的接种盘里，记得摇均匀，别太快也别太慢。”
林小夏点点头，双手握住风车的木质手柄，试着摇了起来。刚开始力度没掌握好，摇得太快，种子 “哗啦” 一下全冲进斗里，不少空瘪粒没被吹走，混进了好种里。“别急，” 周明远走过来，扶住她的手调整速度，“每秒摇两圈，让种子均匀下落，风才能把轻重分开。” 林小夏跟着节奏慢慢摇，这次风叶转动得平稳，轻飘的空瘪粒顺着风道落进废种袋，好种则整齐堆在接种盘里，颗粒均匀得像精心挑选过的宝石。“成了！” 她高兴地喊，额角渗出细汗，却顾不上擦，又开始倒第二拨种子。
王小胖则跟着麦秋学用天平测千粒重。他小心翼翼地从筛好的种子里数出 100 粒，放进天平左盘，右手捏着最小的砝码往右盘加：“100 粒重 3.75 克，那千粒重就是 37.5 克！” 他算得又快又准，眼睛亮闪闪的，“比秋播的 36.2 克还重，肯定能高产！” 麦秋笑着点头，从抽屉里拿出个玻璃培养皿，里面铺着湿润的无菌纱布：“咱们做个发芽实验，取 50 粒种子，放在 20℃的环境里，三天后看发芽率，春播要求发芽率得超 95%。” 王小胖仔细地把种子摆放在纱布上，每粒间隔半厘米，像在布置什么精密任务：“我明天一早就来看看，肯定能全发芽！”
仓库的另一角，铁牛带着三个建筑队工友，正围着一堆农具忙碌。他们面前的地上，木耧、犁、耙、锄头摆得整整齐齐，每样农具旁都放着对应的检修工具：修木耧的螺丝刀、扳手、细砂纸；磨犁铧的油石（粗磨用青刚石，细磨用天然油石）；修耙齿的铁丝、老虎钳。铁牛正蹲在木耧旁，用扳手拧动侧面的调节螺栓，螺栓转动时发出 “咔嗒” 的轻响：“去年加的调节装置，用了一季有点松，得拧紧点，不然播种时会跑偏。” 他边拧边教身旁的工友阿强：“调节杆和螺栓要对齐，不然转不动，你看这刻度，对准‘10 斤 / 亩’，播出来就准。”
阿强试着拧了拧，螺栓有点卡壳，铁牛递过一张细砂纸：“把螺栓螺纹上的铁锈磨掉，再抹点机油，就顺滑了。” 砂纸摩擦螺栓的 “沙沙” 声里，铁锈慢慢被磨掉，露出银亮的金属色。铁牛又拿起木耧的耧腿，检查底部的铁尖：“这锰钢尖耐磨，就是边缘有点卷，得用锉刀修修，不然入土时会勾土块。” 他掏出半圆锉，顺着铁尖边缘慢慢锉，动作熟练得像在雕琢什么工艺品：“锉的时候要顺着一个方向，别来回磨，不然会退火，影响硬度。”
张老根大爷也来了，手里提着个布包，里面装着他磨了一辈子的油石 —— 青灰色的油石表面光滑如镜，是他年轻时从山里采的，用了三十年还没舍得扔。他走到犁铧旁，把油石放在旁边的水盆里泡了泡，然后将犁铧架在木凳上，油石贴在犁铧刃口来回打磨：“犁铧要‘三磨三看’，第一遍粗磨去卷刃，第二遍细磨出锋，第三遍精磨亮面；每磨几下就对着光看看，刃口能映出人影，才算磨好。” 他边磨边念口诀：“前推用力匀，回拉轻带过，刃口亮如银，翻地不费神。”
年轻工友小伟看得入神，忍不住问：“张大爷，磨犁铧有啥诀窍啊？我上次磨完，没翻两亩地就钝了。” 张老根大爷停下手里的活，指着犁铧的刃口：“刃口要磨成‘楔型’，角度 45 度最好，太尖容易崩，太钝翻不动土。你看，这样磨出来的刃口，又锋利又耐用，翻五亩地都不用再磨。” 他说着，把油石递给小伟，手把手教他调整角度，“对，就是这个力度，慢慢来，别急。”
“俺们能借借磨刀石不？” 仓库门口传来熟悉的声音，邻村的李大叔提着个竹篮走进来，里面装着四把钝了的镰刀，“俺们村的磨刀石裂了，春播前得把镰刀磨好，不然割草费劲，听说你们这儿工具全，特意来叨扰。”
铁牛赶紧放下手里的活，接过镰刀看了看：“这镰刀是锰钢的，好磨，俺给你们找块新油石，再教你们怎么磨。” 他从工具堆里拿出块青刚石，递给李大叔，还示范着磨了几下：“先磨内刃，再磨外刃，每面磨 20 下，保证锋利。” 李大叔接过油石，感激地说：“太谢谢了！等俺们磨完，就给你们送回来，再带点俺家腌的萝卜干，给大家换换口味。”
中午时分，仓库里的暖意更浓了，火盆里的柴添了新的，香气弥漫开来。张大妈推着辆小推车走进来，车上的两个搪瓷桶冒着热气：“快歇会儿，吃口热的！” 打开桶盖，红薯粥的甜香先飘出来 —— 粥里的红薯是黄心蜜薯，熬得软烂，还加了几颗红枣，红亮的枣肉沉在桶底；另一桶是菜团子，用白菜、粉条和玉米面做的，捏得圆滚滚的，咬一口满是家常香味。
大家围着火盆坐下，手里捧着粗瓷碗，边吃边聊。麦秋喝着粥，跟周明远商量春播计划：“明年春天，除了二十亩‘京农 2 号’和十亩混合种子，咱们试种五亩‘冀麦 13 号’吧？王教授说这品种抗倒伏，亩产比京农还能高 50 斤，就是得注意基肥要足。” 周明远点点头，从包里掏出张品种介绍单：“我查了资料，‘冀麦 13 号’适合中性土壤，咱们村的地正好符合，就是播种深度要比京农深 1 厘米，得在手册里记下来。”
李大叔啃着菜团子，凑过来说：“要是试种成功，俺们村明年也想种几亩，到时候还得请你们去指导选种。”“没问题，” 麦秋笑着说，“等开春土壤化冻，咱们一起测肥力，根据地块定播种量，保证出苗率。”
下午两点多，种子筛选和农具检修都基本完成。筛选好的 “京农 2 号” 装了 50 斤，混合种子 30 斤，都装在新的粗布袋里，贴好 “春播专用” 的标签，放在仓库北侧的干燥架上 —— 架子离地面有半米高，铺着防潮的油纸，防止种子受潮发霉。检修后的农具整齐摆放在仓库西侧：木耧的调节装置灵活如初，耧腿铁尖锃亮；犁铧磨得能映出人影，挂在墙上像件艺术品；耙齿断了的两根，已经用铁丝绑好，还缠了层耐磨的胶皮；锄头的木柄松了的，都重新加固，握在手里结实稳当。
麦秋和周明远在仓库的墙上贴了张 “春播筹备时间表”，用红漆写得清清楚楚：
1 月 5 日 —1 月 10 日：完成 “冀麦 13 号” 种子采购，测土壤 pH 值；
1 月 15 日 —1 月 20 日：制定基肥方案（羊粪 氮肥 磷钾肥）；
2 月 10 日 —2 月 20 日：检修播种机、水泵等大型农具；
3 月 5 日 —3 月 10 日：土壤化冻后测湿度，确定播种日期（预计 3 月 20 日）；
3 月 15 日 —3 月 18 日：种子浸种（温水 40℃，浸种 4 小时）；
3 月 20 日 —3 月 25 日：完成全部春播。
“每个环节都得盯紧，” 麦秋指着时间表，跟围过来的村民说，“1 月测土壤时，每家都派个人跟着，知道自家地的肥力，施肥才好对症下药；2 月修大型农具，得请公社的技术员来指导，保证播种机不出故障。”
城里的孩子们也没闲着，林小夏在笔记本上抄下时间表，还在每个环节旁画了小图标：测土壤画个试管，修农具画个扳手，播种画个木耧；王小胖则拿出彩笔，在仓库的空白墙上画了幅《春播畅想图》—— 画面里，农民们推着木耧播种，孩子们在旁边帮忙递种子，远处的麦田绿油油的，天空飘着彩色的气球，旁边写着 “1980 春播 大丰收”。
夕阳透过仓库的天窗，斜斜洒在地上，把种子袋、农具和孩子们的画都染成暖金色。麦秋站在仓库中央，看着眼前的一切，心里满是踏实 —— 春播的种子选好了，农具修好了，计划定好了，就等着明年春天土壤化冻，把希望的种子播进地里。周明远走过来，递给他一杯温热的红薯粥：“明年这时候，咱们就能看着‘冀麦 13 号’的麦穗沉甸甸的了。”
麦秋接过粥，喝了一口，甜香的暖意从喉咙流到心里。他望向窗外，远处的麦田覆盖着层薄霜，像盖着层银色的被子，正静静等待春天的召唤。仓库里的炭火还在烧着，偶尔传来几声农具碰撞的轻响，像是在为即将到来的春播奏响序曲 。