清晨六点，红星村的天空还飘着零星小雪，像撒了把碎盐，落在麦田里，积起一层薄薄的白霜。踩在田埂上，雪粒 “咯吱咯吱” 响，钻进棉鞋缝里，凉丝丝的却不刺骨 —— 这是冬末的 “暖雪”，落地就化一半，沾在麦苗叶片上，凝结成透明的冰珠，像给嫩绿的叶片镶了层水晶边。远处的杨树林光秃秃的，枝桠上挂着雪，像水墨画里的留白，村东头的老水车静立在河边，轮轴上的冰壳泛着冷光，整个村庄都裹在淡淡的寒气里，却透着股蓄势待发的暖意。
村东头的春播地块旁，张老根大爷已经蹲在雪地里忙活了。他穿着件深蓝色的棉袄，领口缝着块补丁，袖口挽到小臂，露出冻得发红的手腕，手里攥着个粗布口袋，里面装着 “青帮油菜” 种 —— 是去年夏收后特意留的，颗粒黑亮饱满，比麦粒小一圈，倒在手心凉丝丝的，带着股淡淡的土腥味。“油菜要种在麦田埂边，既不占播种地，又能养地，” 他从怀里掏出个小铲子 —— 木柄是老枣木的，磨得油光锃亮，铲头是铁皮的，边缘有点卷刃，“俺年轻时，村里老把式就说‘油菜绕田埂，麦子多两成’，这油菜春天开花后翻进土里，比羊粪还肥，一亩地能顶 50 斤氮肥，还能改良土壤团粒结构。”
他先用铲子在雪地里划了道浅沟，沟宽五寸，深三寸，雪在铲下融化，露出下面湿润的黑土。“行距一尺，株距五寸，” 张老根大爷边说边用手指量距离，指节上的老茧蹭过土面，“每穴放三粒种子，多放两粒怕不出芽，少了又浪费地。” 他抓起一小撮种子，指尖轻轻一捻，种子均匀落在穴里，再用铲子铲起薄土盖上，动作慢而稳，雪水沾在他的袖口，结成小冰粒，他却浑然不觉。“去年俺在自家地埂种了半亩油菜，秋天收麦时，那亩地比别的地多收了八十斤，” 他抬头跟围过来的村民说，眼里闪着光，“这不是俺瞎吹，李婶去年也跟着种了，你们问她。”
李婶正好扛着锄头过来，听到这话笑着接茬：“可不是嘛！俺家那亩西坡地，去年种了油菜当绿肥，麦穗比往年饱满，磨出的面粉也白，蒸的馒头甜滋滋的。” 她蹲下来，学着张老根的样子挖坑，雪水顺着锄头柄往下流，滴在她的棉鞋上：“就是种的时候要注意，种子别埋太深，三寸正好，太深了出芽慢，太浅了容易被鸟啄。”
麦秋和周明远背着个深绿色的土壤检测箱，从村小学方向走来。检测箱是县农技站借的，铁皮外壳上印着 “农业技术推广站” 的白色字样，边角磕出了凹痕，里面分三层：上层放着 pH 试纸（红、蓝两种，装在玻璃管里）、比色卡（印着 1-14 的 pH 值对应的颜色）；中层是有机质检测盒（里面有试剂瓶、滴管、玻璃皿）；下层是不锈钢小铲子、取样袋（印着 “土壤样本” 字样）和卷尺。“每五亩取一个样，要取 20 厘米深的土，分表层（0-10 厘米）和深层（10-20 厘米）分开装，” 周明远蹲在 1 号地块旁，用小铲子挖了个垂直的土坑，坑壁光滑，能清晰看到土壤分层，“表层土有机质多，深层土养分少，分开测才能知道每层缺啥肥，精准配肥。”
麦秋拿着取样袋，在上面用马克笔写着 “1 号地 - 表层 - 春播‘京农 2 号’-1.10”，字迹工整：“咱们先测 1 号到 6 号地，这六块地是春播的核心地块，得测准点，不然施肥多了浪费，少了影响产量。” 他用铲子刮下表层土，装进取样袋，装到袋子的三分之二满：“别装太满，回去要晒干磨粉，太满不好拌。”
城里来的五个学生围在旁边，眼睛里满是好奇。林小夏捧着个硬壳笔记本，封面是红色的，上面贴着张自己画的麦田贴纸，她蹲在周明远旁边，看着土坑的分层：“周老师，表层土是黑的，深层土是黄的，是不是黑土养分更多呀？”“对，” 周明远笑着点头，“表层土有落叶、麦秸腐烂后的有机质，所以颜色深，养分多；深层土有机质少，颜色浅，主要靠施肥补充。” 林小夏赶紧在笔记本上记下：“表层土 - 黑 - 有机质多；深层土 - 黄 - 有机质少”，还画了个小小的土坑分层图，用黑笔涂表层，黄笔涂深层。
王小胖则抢着帮麦秋拿取样袋，他的手套是红色的针织手套，沾了土也不在意：“麦秋哥，俺帮你拿袋子，你挖多少俺装多少！” 他接过袋子时，不小心把一袋样本碰掉在雪地里，赶紧捡起来，用手拍掉雪：“俺不是故意的，这袋子没破吧？” 麦秋笑着说：“没事，回去晒干就好，下次小心点，样本不能混了。” 王小胖赶紧把袋子抱在怀里，像护着宝贝似的，再也不敢松手。
测到 3 号地块时，老农技员赵大叔从邻村赶来了。他今年 72 岁，头发花白，戴着顶旧棉帽，帽檐压得低，手里提着个蓝布包，里面装着他的 “老伙计”—— 一个陶制小盆（是他老伴年轻时腌咸菜用的，底有个小豁口）、几包晒干的草药（蒲公英、艾草、车前草，用红纸包着）、一个粗瓷碗。“俺听说你们测土，特意来看看，” 赵大叔打开布包，把陶盆放在雪地上，“俺们老辈人测土不用试纸，就用这草药水，简单还准。”
他从红纸包里取出一小撮蒲公英和艾草，放进陶盆，用开水冲泡（开水是从家里带来的，装在军用水壶里），泡出深褐色的草药水，放凉后倒进粗瓷碗。“取一勺土，放进碗里，搅三下，等五分钟看颜色，” 赵大叔边说边从 3 号地取了勺表层土，放进碗里，用树枝搅拌，“颜色深成浓茶色，说明有机质多；淡茶色就是少，得补肥。” 五分钟后，碗里的水变成了深褐色，赵大叔点点头：“这地有机质够，不用多补有机肥，加点磷钾肥就行。”
周明远赶紧用有机质检测盒测了一下，滴入试剂后，溶液变成深绿色，对照比色卡，有机质含量 2.2%，跟赵大叔说的一致。“赵大爷，您这方法真管用！” 周明远佩服地说，“能不能教俺们怎么配草药水？以后测土还能多种方法对照。”“简单，” 赵大叔笑着说，“蒲公英、艾草、车前草按 2:2:1 的比例混合，晒干磨成粉，每次用一勺，开水冲，凉透了就能用，这几种草药能和土壤里的有机质反应，颜色变化明显。” 林小夏赶紧记下配方，还让赵大叔帮她确认写得对不对，赵大叔凑过去看，老花镜滑到鼻尖上，笑着说：“对，就是这比例，俺们村测土用了三十年，没错过。”
种油菜的地块上，村民们已经分成两组，一组挖坑，一组播种。李婶的儿媳妇娟儿第一次种油菜，挖坑挖得太深，有五寸，张老根大爷赶紧过来教她：“用手指量，从指甲盖到第二个关节是三寸，按这个深度挖，准没错。” 娟儿试着用手指量，挖出来的坑深浅正好，她高兴地说：“还是这方法实用，比尺子方便，地里干活哪能总带着尺子。”
中午十一点，雪停了，太阳露出点微光，照在雪地上，泛着晃眼的光。张大妈推着辆小推车，送来午饭，车上放着两大锅玉米糁粥、一竹篮萝卜丝饼，还有一保温桶热水。玉米糁是村西头磨房新磨的，颗粒细腻，熬得黏稠，里面加了窖藏的红薯块，甜滋滋的；萝卜丝饼是用去年秋天窖藏的青萝卜做的，萝卜丝切得细，加了点猪油煎，咬一口外酥里嫩，满是香味；热水是用暖壶装的，加了点红糖，喝起来暖胃。
大家坐在村小学教室的暖炉边吃饭，暖炉里的炭火 “噼啪” 烧着，烤得人浑身暖和。赵大叔喝着玉米糁粥，跟麦秋聊起春播的配肥：“俺们村有块地偏碱，去年种麦减产了，今年想种‘京农 2 号’，得撒多少石膏啊？”“每亩撒 50 斤石膏，翻地时混均匀，” 麦秋放下碗，掏出笔记本，“还要施 200 斤有机肥、30 斤过磷酸钙，这样既能中和碱性，又能补磷，麦苗长得壮。” 赵大叔赶紧掏出个小本子记下：“俺回去就跟村里说，按这个量准备，明年也能多收麦。”
林小夏咬着萝卜丝饼，突然问：“张大妈，这萝卜是从哪来的呀？冬天怎么还有这么新鲜的萝卜？”“是窖藏的，” 张大妈笑着说，“俺们村西头有个土窖，秋天把萝卜、白菜放进去，温度保持在 0-5℃，能存到春天，冬天吃着跟新鲜的一样。” 林小夏赶紧在笔记本上写下 “萝卜窖藏 - 0-5℃- 存到春天”，还画了个小土窖的样子。
下午两点，土壤取样完成了，共取了 6 块地的 12 份样本（6 份表层、6 份深层）。回到村小学教室，周明远开始检测：先把土样倒在报纸上，放在暖炉边晒干，大约一个小时后，土样变干，他用手搓碎，过细筛（筛孔 80 目），磨成细粉。“先测 pH 值，” 他取少量土粉，放在玻璃皿里，加少量蒸馏水，搅拌成糊状，用玻璃棒蘸取，涂在 pH 试纸上，试纸慢慢变色 ——1 号地表层土试纸变成浅绿色，对照比色卡，pH 值 7.2（中性）；2 号地表层土试纸变成浅黄色，pH 值 6.8（略偏酸）。“偏酸的地要撒草木灰，每亩 50 斤，草木灰是碱性的，能中和酸性，” 周明远在配肥表上写下，“1 号地有机质 2.3%，每亩施有机肥 200 斤；2 号地有机质 1.8%，每亩施有机肥 250 斤，再多施 10 斤氮肥。”
麦秋则负责记录配肥方案，他把每块地的施肥量、肥料种类都写在表格里，贴在教室的墙上：“1 号地：有机肥 200 斤 过磷酸钙 30 斤；2 号地：有机肥 250 斤 氮肥 10 斤 过磷酸钙 30 斤；3 号地：有机肥 200 斤 钾肥 5 斤……” 村民们围过来看，李婶指着 2 号地的方案：“俺家那亩地就是 2 号地，明年春播就按这个量施肥，肯定能高产。”
邻村的王大爷带着三个村民赶来，手里也提着土样：“麦老师，俺们村取了 3 块地的样本，想请你们帮忙测测，俺们没仪器，怕测不准。” 周明远赶紧接过样本：“没问题，现在就测，你们先坐会儿，喝杯热水。” 王大爷的 1 号地偏碱，pH 值 8.0，周明远建议撒石膏 50 斤 / 亩；2 号地缺磷，建议加过磷酸钙 35 斤 / 亩。“太谢谢你们了，” 王大爷感激地说，“不然俺们瞎施肥，钱花了还没效果，明年春播前俺们就按这方案准备。”
太阳快落山时，所有工作都完成了。油菜种完了，6 块地的田埂边都种上了油菜，雪地里划出整齐的浅沟；土壤检测结果出来了，配肥方案贴在了墙上；邻村的土样也测完了，王大爷带着方案满意地离开。
麦秋蹲在 1 号地块旁，看着刚种的油菜沟，雪已经化了大半，土面泛着湿润的光，他仿佛看到了春天 —— 油菜开出黄色的花，像给麦田镶了层金边，翻进土里后，土壤变得松软肥沃，“京农2 号” 的麦苗在土里扎根，长得绿油油的。他掏出笔记本，在配肥计划下面加了一行：“1 月 25 日前将草木灰、石膏运到各地块；2 月 10 日组织施肥翻地；2 月 15 日复查土壤 pH 值，确保达标。”
林小夏拿着笔记本，跑到麦秋身边：“麦秋哥，城里有麦田吗？我明年回城里上初中，还能看到这么好看的油菜田吗？” 麦秋摸了摸她的头：“城里的公园有花田，但是没有麦田和油菜田，不过你可以写信问麦花，让她给你寄油菜花瓣做的书签，放假还能来村里看。” 林小夏点点头，在笔记本上写下 “放假回红星村看油菜田”，眼里满是期待。
夕阳把麦田染成金色，油菜沟在雪地里像一条条金色的线，延伸向远方。张老根大爷站在田埂上，望着远处的村庄，烟袋锅在手里转着：“今年的准备比往年都细，明年夏收，俺们的麦堆肯定比去年高！” 麦秋点点头，心里满是踏实 —— 土壤优化是春播的关键一步，有了好土、好肥、好种子，“京农 2 号” 春播就能赢在起跑线上。而林小夏眼里对乡村的眷恋，王大爷对技术的渴求，也让他明白，农耕不仅是种庄稼，更是人与人、城与乡之间的联结，这种联结，会像油菜的根系一样，深深扎在土地里，在春天里开出希望的花。
村东头的春播地块旁，张老根大爷已经蹲在雪地里忙活了。他穿着件深蓝色的棉袄，领口缝着块补丁，袖口挽到小臂，露出冻得发红的手腕，手里攥着个粗布口袋，里面装着 “青帮油菜” 种 —— 是去年夏收后特意留的，颗粒黑亮饱满，比麦粒小一圈，倒在手心凉丝丝的，带着股淡淡的土腥味。“油菜要种在麦田埂边，既不占播种地，又能养地，” 他从怀里掏出个小铲子 —— 木柄是老枣木的，磨得油光锃亮，铲头是铁皮的，边缘有点卷刃，“俺年轻时，村里老把式就说‘油菜绕田埂，麦子多两成’，这油菜春天开花后翻进土里，比羊粪还肥，一亩地能顶 50 斤氮肥，还能改良土壤团粒结构。”
他先用铲子在雪地里划了道浅沟，沟宽五寸，深三寸，雪在铲下融化，露出下面湿润的黑土。“行距一尺，株距五寸，” 张老根大爷边说边用手指量距离，指节上的老茧蹭过土面，“每穴放三粒种子，多放两粒怕不出芽，少了又浪费地。” 他抓起一小撮种子，指尖轻轻一捻，种子均匀落在穴里，再用铲子铲起薄土盖上，动作慢而稳，雪水沾在他的袖口，结成小冰粒，他却浑然不觉。“去年俺在自家地埂种了半亩油菜，秋天收麦时，那亩地比别的地多收了八十斤，” 他抬头跟围过来的村民说，眼里闪着光，“这不是俺瞎吹，李婶去年也跟着种了，你们问她。”
李婶正好扛着锄头过来，听到这话笑着接茬：“可不是嘛！俺家那亩西坡地，去年种了油菜当绿肥，麦穗比往年饱满，磨出的面粉也白，蒸的馒头甜滋滋的。” 她蹲下来，学着张老根的样子挖坑，雪水顺着锄头柄往下流，滴在她的棉鞋上：“就是种的时候要注意，种子别埋太深，三寸正好，太深了出芽慢，太浅了容易被鸟啄。”
麦秋和周明远背着个深绿色的土壤检测箱，从村小学方向走来。检测箱是县农技站借的，铁皮外壳上印着 “农业技术推广站” 的白色字样，边角磕出了凹痕，里面分三层：上层放着 pH 试纸（红、蓝两种，装在玻璃管里）、比色卡（印着 1-14 的 pH 值对应的颜色）；中层是有机质检测盒（里面有试剂瓶、滴管、玻璃皿）；下层是不锈钢小铲子、取样袋（印着 “土壤样本” 字样）和卷尺。“每五亩取一个样，要取 20 厘米深的土，分表层（0-10 厘米）和深层（10-20 厘米）分开装，” 周明远蹲在 1 号地块旁，用小铲子挖了个垂直的土坑，坑壁光滑，能清晰看到土壤分层，“表层土有机质多，深层土养分少，分开测才能知道每层缺啥肥，精准配肥。”
麦秋拿着取样袋，在上面用马克笔写着 “1 号地 - 表层 - 春播‘京农 2 号’-1.10”，字迹工整：“咱们先测 1 号到 6 号地，这六块地是春播的核心地块，得测准点，不然施肥多了浪费，少了影响产量。” 他用铲子刮下表层土，装进取样袋，装到袋子的三分之二满：“别装太满，回去要晒干磨粉，太满不好拌。”
城里来的五个学生围在旁边，眼睛里满是好奇。林小夏捧着个硬壳笔记本，封面是红色的，上面贴着张自己画的麦田贴纸，她蹲在周明远旁边，看着土坑的分层：“周老师，表层土是黑的，深层土是黄的，是不是黑土养分更多呀？”“对，” 周明远笑着点头，“表层土有落叶、麦秸腐烂后的有机质，所以颜色深，养分多；深层土有机质少，颜色浅，主要靠施肥补充。” 林小夏赶紧在笔记本上记下：“表层土 - 黑 - 有机质多；深层土 - 黄 - 有机质少”，还画了个小小的土坑分层图，用黑笔涂表层，黄笔涂深层。
王小胖则抢着帮麦秋拿取样袋，他的手套是红色的针织手套，沾了土也不在意：“麦秋哥，俺帮你拿袋子，你挖多少俺装多少！” 他接过袋子时，不小心把一袋样本碰掉在雪地里，赶紧捡起来，用手拍掉雪：“俺不是故意的，这袋子没破吧？” 麦秋笑着说：“没事，回去晒干就好，下次小心点，样本不能混了。” 王小胖赶紧把袋子抱在怀里，像护着宝贝似的，再也不敢松手。
测到 3 号地块时，老农技员赵大叔从邻村赶来了。他今年 72 岁，头发花白，戴着顶旧棉帽，帽檐压得低，手里提着个蓝布包，里面装着他的 “老伙计”—— 一个陶制小盆（是他老伴年轻时腌咸菜用的，底有个小豁口）、几包晒干的草药（蒲公英、艾草、车前草，用红纸包着）、一个粗瓷碗。“俺听说你们测土，特意来看看，” 赵大叔打开布包，把陶盆放在雪地上，“俺们老辈人测土不用试纸，就用这草药水，简单还准。”
他从红纸包里取出一小撮蒲公英和艾草，放进陶盆，用开水冲泡（开水是从家里带来的，装在军用水壶里），泡出深褐色的草药水，放凉后倒进粗瓷碗。“取一勺土，放进碗里，搅三下，等五分钟看颜色，” 赵大叔边说边从 3 号地取了勺表层土，放进碗里，用树枝搅拌，“颜色深成浓茶色，说明有机质多；淡茶色就是少，得补肥。” 五分钟后，碗里的水变成了深褐色，赵大叔点点头：“这地有机质够，不用多补有机肥，加点磷钾肥就行。”
周明远赶紧用有机质检测盒测了一下，滴入试剂后，溶液变成深绿色，对照比色卡，有机质含量 2.2%，跟赵大叔说的一致。“赵大爷，您这方法真管用！” 周明远佩服地说，“能不能教俺们怎么配草药水？以后测土还能多种方法对照。”“简单，” 赵大叔笑着说，“蒲公英、艾草、车前草按 2:2:1 的比例混合，晒干磨成粉，每次用一勺，开水冲，凉透了就能用，这几种草药能和土壤里的有机质反应，颜色变化明显。” 林小夏赶紧记下配方，还让赵大叔帮她确认写得对不对，赵大叔凑过去看，老花镜滑到鼻尖上，笑着说：“对，就是这比例，俺们村测土用了三十年，没错过。”
种油菜的地块上，村民们已经分成两组，一组挖坑，一组播种。李婶的儿媳妇娟儿第一次种油菜，挖坑挖得太深，有五寸，张老根大爷赶紧过来教她：“用手指量，从指甲盖到第二个关节是三寸，按这个深度挖，准没错。” 娟儿试着用手指量，挖出来的坑深浅正好，她高兴地说：“还是这方法实用，比尺子方便，地里干活哪能总带着尺子。”
中午十一点，雪停了，太阳露出点微光，照在雪地上，泛着晃眼的光。张大妈推着辆小推车，送来午饭，车上放着两大锅玉米糁粥、一竹篮萝卜丝饼，还有一保温桶热水。玉米糁是村西头磨房新磨的，颗粒细腻，熬得黏稠，里面加了窖藏的红薯块，甜滋滋的；萝卜丝饼是用去年秋天窖藏的青萝卜做的，萝卜丝切得细，加了点猪油煎，咬一口外酥里嫩，满是香味；热水是用暖壶装的，加了点红糖，喝起来暖胃。
大家坐在村小学教室的暖炉边吃饭，暖炉里的炭火 “噼啪” 烧着，烤得人浑身暖和。赵大叔喝着玉米糁粥，跟麦秋聊起春播的配肥：“俺们村有块地偏碱，去年种麦减产了，今年想种‘京农 2 号’，得撒多少石膏啊？”“每亩撒 50 斤石膏，翻地时混均匀，” 麦秋放下碗，掏出笔记本，“还要施 200 斤有机肥、30 斤过磷酸钙，这样既能中和碱性，又能补磷，麦苗长得壮。” 赵大叔赶紧掏出个小本子记下：“俺回去就跟村里说，按这个量准备，明年也能多收麦。”
林小夏咬着萝卜丝饼，突然问：“张大妈，这萝卜是从哪来的呀？冬天怎么还有这么新鲜的萝卜？”“是窖藏的，” 张大妈笑着说，“俺们村西头有个土窖，秋天把萝卜、白菜放进去，温度保持在 0-5℃，能存到春天，冬天吃着跟新鲜的一样。” 林小夏赶紧在笔记本上写下 “萝卜窖藏 - 0-5℃- 存到春天”，还画了个小土窖的样子。
下午两点，土壤取样完成了，共取了 6 块地的 12 份样本（6 份表层、6 份深层）。回到村小学教室，周明远开始检测：先把土样倒在报纸上，放在暖炉边晒干，大约一个小时后，土样变干，他用手搓碎，过细筛（筛孔 80 目），磨成细粉。“先测 pH 值，” 他取少量土粉，放在玻璃皿里，加少量蒸馏水，搅拌成糊状，用玻璃棒蘸取，涂在 pH 试纸上，试纸慢慢变色 ——1 号地表层土试纸变成浅绿色，对照比色卡，pH 值 7.2（中性）；2 号地表层土试纸变成浅黄色，pH 值 6.8（略偏酸）。“偏酸的地要撒草木灰，每亩 50 斤，草木灰是碱性的，能中和酸性，” 周明远在配肥表上写下，“1 号地有机质 2.3%，每亩施有机肥 200 斤；2 号地有机质 1.8%，每亩施有机肥 250 斤，再多施 10 斤氮肥。”
麦秋则负责记录配肥方案，他把每块地的施肥量、肥料种类都写在表格里，贴在教室的墙上：“1 号地：有机肥 200 斤 过磷酸钙 30 斤；2 号地：有机肥 250 斤 氮肥 10 斤 过磷酸钙 30 斤；3 号地：有机肥 200 斤 钾肥 5 斤……” 村民们围过来看，李婶指着 2 号地的方案：“俺家那亩地就是 2 号地，明年春播就按这个量施肥，肯定能高产。”
邻村的王大爷带着三个村民赶来，手里也提着土样：“麦老师，俺们村取了 3 块地的样本，想请你们帮忙测测，俺们没仪器，怕测不准。” 周明远赶紧接过样本：“没问题，现在就测，你们先坐会儿，喝杯热水。” 王大爷的 1 号地偏碱，pH 值 8.0，周明远建议撒石膏 50 斤 / 亩；2 号地缺磷，建议加过磷酸钙 35 斤 / 亩。“太谢谢你们了，” 王大爷感激地说，“不然俺们瞎施肥，钱花了还没效果，明年春播前俺们就按这方案准备。”
太阳快落山时，所有工作都完成了。油菜种完了，6 块地的田埂边都种上了油菜，雪地里划出整齐的浅沟；土壤检测结果出来了，配肥方案贴在了墙上；邻村的土样也测完了，王大爷带着方案满意地离开。
麦秋蹲在 1 号地块旁，看着刚种的油菜沟，雪已经化了大半，土面泛着湿润的光，他仿佛看到了春天 —— 油菜开出黄色的花，像给麦田镶了层金边，翻进土里后，土壤变得松软肥沃，“京农2 号” 的麦苗在土里扎根，长得绿油油的。他掏出笔记本，在配肥计划下面加了一行：“1 月 25 日前将草木灰、石膏运到各地块；2 月 10 日组织施肥翻地；2 月 15 日复查土壤 pH 值，确保达标。”
林小夏拿着笔记本，跑到麦秋身边：“麦秋哥，城里有麦田吗？我明年回城里上初中，还能看到这么好看的油菜田吗？” 麦秋摸了摸她的头：“城里的公园有花田，但是没有麦田和油菜田，不过你可以写信问麦花，让她给你寄油菜花瓣做的书签，放假还能来村里看。” 林小夏点点头，在笔记本上写下 “放假回红星村看油菜田”，眼里满是期待。
夕阳把麦田染成金色，油菜沟在雪地里像一条条金色的线，延伸向远方。张老根大爷站在田埂上，望着远处的村庄，烟袋锅在手里转着：“今年的准备比往年都细，明年夏收，俺们的麦堆肯定比去年高！” 麦秋点点头，心里满是踏实 —— 土壤优化是春播的关键一步，有了好土、好肥、好种子，“京农 2 号” 春播就能赢在起跑线上。而林小夏眼里对乡村的眷恋，王大爷对技术的渴求，也让他明白，农耕不仅是种庄稼，更是人与人、城与乡之间的联结，这种联结，会像油菜的根系一样，深深扎在土地里，在春天里开出希望的花。