12 月 5 日上午，红星村小学的教室里飘着淡淡的炭火香，驱散了冬日的寒意。土坯墙的正中央挂着条红绸横幅，上面用黄漆写着 “1979 年红星村冬管总结暨先进表彰会”，字虽有些歪扭，却透着热烈的气息。横幅下方摆着三张拼在一起的旧木桌，桌面铺着块洗得发白的蓝格子桌布，上面整齐码着三样东西：厚厚的《冬管工作记录册》—— 封皮是牛皮纸的，边缘磨得发毛，里面记满了从 10 月到 12 月的麦苗长势、施肥量、土壤温度数据；一沓《“京农 2 号” 种植与冬管手册》初稿，用棉线装订成册，每本都夹着张手绘的麦田示意图；还有几个红纸包着的奖品，放在竹篮里，透着喜庆。
教室的角落里生着个铁制暖炉，炭火 “噼啪” 地烧着，炉边堆着几块松木柴，是村西头杨大爷劈的，易燃还耐烧。村民们早早地就来了，三十多个人挤满了不大的教室，有的坐在自带的小马扎上，有的靠在墙边，手里攥着粗布手套，脚上穿着纳底棉鞋 —— 大多是家里媳妇做的，鞋头缝着层厚布，防磨又保暖。城里来的五个学生也坐在前排，林小夏捧着个笔记本，封面贴着张麦田的贴纸，是上次冬灌时画的，王小胖则把书包放在脚边，里面装着刚借的《农业基础知识》课本，眼神里满是期待。
王支书穿着件深蓝色的干部服，袖口别着支钢笔，手里拿着个牛皮笔记本，走上讲台。笔记本的封皮上印着 “为人民服务”，里面记着密密麻麻的冬管数据，他清了清嗓子，声音裹着炭火的暖意：“乡亲们，今天把大家聚到一起，一是总结今年的冬管工作，二是给咱们的先进分子发奖，三是把咱们这两个月编的手册定下来，好让大家明年种麦有个准头！” 他翻开笔记本，念出一组组数据：“今年冬管，咱们完成了三十亩‘京农 2 号’、二十亩混合种子、五亩改良盐碱地的全部管护 ——10 月 25 日到 27 日冬灌，每亩用水量 30 立方米，土壤湿度达到 65%；11 月 5 日到 8 日施冬肥，用的是麦秸混羊粪的沤肥，每亩 200 斤，有机质含量 3.5%；11 月 15 日镇压，用 500 斤石磙轧了两遍，土壤紧实度刚好；11 月 20 日覆盖麦秸，每亩用了 80 斤，现在麦田土壤温度比去年同期高 2℃，麦苗出苗率 92%，平均苗高 12 厘米，根系长 18 厘米，比往年足足高了 3 厘米、长了 4 厘米！”
台下响起热烈的掌声，李婶忍不住擦了擦眼角：“俺家那亩西坡地，去年冬灌没浇透，麦苗冻黄了一半，今年跟着大家好好管，现在绿油油的，明年肯定能多收！” 张老根大爷也点着头，烟袋锅在手里转着：“还是科学管田管用，以前凭经验，今年有数据，心里踏实。”
掌声渐歇，麦秋走上讲台，手里捧着本《“京农 2 号” 种植与冬管手册》初稿，封面上画着株金黄的麦穗，是晓燕用彩笔涂的。“这本手册是俺和周明远，还有张大爷、李婶他们一起编的，前后改了三稿，” 他翻开手册，第一页是 “目录”，列着 “选种篇、播种篇、冬灌篇、冬肥篇、防寒篇、常见问题解答” 六个部分，“每篇都写了具体方法，还有大家的老经验，不是光讲大道理。”
他翻到 “冬灌篇”，里面夹着张手绘的灌溉渠示意图，用蓝笔标着水流方向，红笔圈着容易漏水的地段：“这是李婶画的，她种了二十年地，知道哪段渠容易跑水，特意标出来，还写了‘浅沟引水法’—— 在麦田里挖五厘米深的浅沟，水顺着沟流，又匀又不涝，去年她用这方法，一亩地省了 5 立方米水。”
再翻到 “冬肥篇”，里面贴着片晒干的麦秸，旁边写着 “麦秸粉碎规格：5 厘米以下，与羊粪比例 3:7，加人粪尿 5 公斤 / 堆，沤制 60 天，翻堆 3 次”：“这是张大妈的经验，她去年沤肥没粉碎麦秸，大块麦秸没烂透，烧了苗，今年特意记下来，提醒大家碎秸要细。”
最让人上心的是 “常见问题解答” 部分，里面列着 “麦苗发黄怎么办？”“冬灌后积水怎么处理？”“麦秸覆盖太厚会怎样？” 等 15 个问题，每个问题都有两种答案 ——“科学解法” 和 “土法妙招”。比如 “麦苗发黄”，科学解法是 “检测土壤 pH 值，若偏碱撒 5 公斤 / 亩石膏，偏酸施 3 公斤 / 亩草木灰”，土法妙招是 “用尿水稀释 5 倍，喷洒叶片，三天见效”：“这尿水的法子是张大爷说的，他年轻时试过，管用还省钱，咱们都记下来，应急的时候能用。”
邻村的农技员赵大叔凑到前排，接过手册翻了半天，指着 “防寒篇” 的石磙镇压示意图问：“麦老师，这 500 斤石磙要是没有，用 300 斤的行不行？俺们村就两尊小的。”“也行，” 麦秋笑着说，“就是要多轧一遍，保证土壤紧实度，手册里写了‘石磙重量与镇压次数对照表’，您翻到第 28 页就能看着。” 赵大叔赶紧翻到那一页，果然有张表格，标着 “300 斤石磙轧 3 遍，400 斤轧 2 遍，500 斤轧 1 遍”，他掏出笔，在自己的笔记本上抄下来：“这手册太实用了，俺们村明年种‘京农 2 号’，就照着这个来，少走不少弯路。”
王支书见大家对手册兴趣浓厚，笑着说：“这手册咱们印五十本，周边五个村，每个村发十本，谁要是有新经验，随时跟麦秋、周明远说，咱们再补进去，让手册越来越全！” 台下又是一阵掌声，村民们都盼着手册早点印出来，好给明年的春耕做准备。
总结会的第二环节是先进表彰。王支书从竹篮里拿出红纸包的奖品，依次念出名单：“第一个，张老根大爷！” 张老根大爷愣了一下，才慢慢站起来，手里还攥着烟袋锅。“张大爷今年 68 了，冬管期间没闲着 —— 修复老水车，教大家‘三塞三抹’补麦囤，还把自己种了二十年的老麦种提纯方法教给邻村，每天天不亮就去麦田看苗情，评为‘技术传承先进’！” 王支书递给他奖品：一本烫金封面的《“京农 2 号” 种植与冬管手册》、一把新镰刀 —— 是锰钢做的，刃口泛着光、一条印着 “劳动光荣” 的毛巾。
张老根大爷接过奖品，手有点抖，声音也有些沙哑：“俺就是做了点老本行，没想到还能得奖，谢谢大家。明年俺还会把知道的都教给年轻人，让咱们的麦子一年比一年好！” 台下的村民们都鼓起掌，林小夏在笔记本上写下 “张爷爷 —— 老经验传新辈”，还画了个小小的麦穗。
“第二个，铁牛！” 铁牛穿着件蓝色工装，赶紧从后排挤到前排。“铁牛今年 25 岁，脑子活、手艺好 —— 改良木耧，加了播种量调节装置，让每亩播种量精准到斤；水管裂了，用旧轮胎橡胶皮补上，没耽误冬灌；还想出用麦秸覆盖防寒，比往年多保了 2℃，评为‘农具创新先进’！” 王支书递给他奖品，除了手册和毛巾，还有一把羊角锤 —— 是铁匠铺新打的，木柄光滑。
铁牛挠了挠头，不好意思地笑了：“俺就是把在建筑队学的手艺用在地里了，不算啥。明年俺想再改改播种机，让播种更快更匀，帮大家省点劲！” 他的话刚说完，台下就响起了笑声和掌声，李婶笑着说：“铁牛这孩子，踏实又能干，明年肯定能改出好机子！”
“第三个，张大妈！” 张大妈系着围裙，手里还拿着块没织完的毛衣片，赶紧站起来。“张大妈今年 52 岁，冬管期间组织妇女们做了三件事 —— 编麦秸手作，卖了 58 块钱，买了 250 斤氮肥当冬肥；每天做干粮送到地头，让大家不用回家吃饭；还教城里学生编麦秸帽，帮着记录冬管数据，评为‘互助协作先进’！” 奖品是手册、毛巾，还有一块花布 —— 是县城供销社新买的，颜色鲜亮。
张大妈接过花布，笑得眼睛都眯了：“俺就是帮着搭把手，妇女们一起干活热闹，明年俺们还编麦秸手作，争取买台小型粉碎机，帮大家碎麦秸更省力！”
“最后一个，城里学生代表 —— 林小夏！” 林小夏惊喜地站起来，手里还攥着笔。“林小夏今年 12 岁，跟着大家参与了冬灌、施肥、防寒，记了满满一本笔记，画了 20 多张农耕示意图，还写了篇《老水车与冬管》的作文，在学校里传阅，让更多城里孩子知道农民的辛苦，评为‘农耕实践先进’！” 奖品是手册、毛巾，还有一本《少儿农业科普》书，封面上画着绿油油的麦田。
林小夏接过奖品，声音有点小：“谢谢大家，我学到了很多课本上学不到的知识，明年春天我还来，帮大家播种、记录，还要把‘京农 2 号’的故事告诉更多同学！” 王小胖在旁边举着拳头喊：“小夏加油！明年咱们一起写观察日记！” 台下的人都被逗笑了，暖炉里的炭火也似乎烧得更旺了。
中午十二点，总结会暂停，张大妈和几个妇女推着小推车送来午饭。车上放着两大锅炖鸡肉 —— 是村里杀的过年鸡，炖得软烂，飘着香菇的香味；还有炒青菜、麦仁粥，以及一筐刚蒸好的麦穗饼，饼里夹着芝麻，咬一口满是麦香。大家围着桌子坐，有的蹲在地上，边吃边聊。
赵大叔夹了块鸡肉，对麦秋说：“俺们村明年想种十亩‘京农 2 号’，春播前想请你去指导指导选种，行不？”“当然行，” 麦秋喝着粥，“到时候俺们一起测土壤肥力，帮你们定播种量，保证出苗率。” 李婶则拉着张大妈的手，商量明年编麦秸手作的事：“俺家还有些旧布料，明年咱们编麦秸布偶，肯定比篮子好卖，能买更多肥料。”
下午两点，大家一起修订《“京农 2 号” 种植与冬管手册》。周明远把村民们提出的新建议记下来，比如 “春播时种子要浸种 4 小时，用温水泡，能提高发芽率”—— 这是杨大爷的经验；“麦田里种油菜，春天能当绿肥，还能吸引蜜蜂”—— 是王大爷说的。他们还在 “常见问题解答” 里加了 “春播后遇寒流怎么办？”，答案是 “覆盖塑料膜，每亩用 3 公斤，能提高地温 5℃”。
夕阳西下时，手册终于定稿，周明远把最终版交给王支书：“明天就去县城印刷厂印，争取月底前发到每个村。” 村民们和学生们陆续离开，教室里还留着炭火的余温和饭菜的香味，桌上的手册整整齐齐地摞着，像一堆沉甸甸的希望。
麦秋站在教室中央，看着墙上的横幅，心里满是成就感。从夏收的忙碌，到秋种的协作，再到冬管的细致，这一年的农耕生活，不仅让红星村的麦子长势喜人，更让大家的心连得更紧 —— 老经验传了下来，新技术用了起来，城乡的孩子也成了朋友。他翻开手册的最后一页，上面写着一行字：“农耕靠协作，技术靠传承，丰收靠努力”，这是他和村民们一起总结的心得，也是最真实的注脚。晚风从窗户吹进来，带着冬日的凉意，却吹不散教室里的温暖，因为大家都知道，明年的春天，这片土地上，还会有新的麦浪翻滚，新的故事生长。
教室的角落里生着个铁制暖炉，炭火 “噼啪” 地烧着，炉边堆着几块松木柴，是村西头杨大爷劈的，易燃还耐烧。村民们早早地就来了，三十多个人挤满了不大的教室，有的坐在自带的小马扎上，有的靠在墙边，手里攥着粗布手套，脚上穿着纳底棉鞋 —— 大多是家里媳妇做的，鞋头缝着层厚布，防磨又保暖。城里来的五个学生也坐在前排，林小夏捧着个笔记本，封面贴着张麦田的贴纸，是上次冬灌时画的，王小胖则把书包放在脚边，里面装着刚借的《农业基础知识》课本，眼神里满是期待。
王支书穿着件深蓝色的干部服，袖口别着支钢笔，手里拿着个牛皮笔记本，走上讲台。笔记本的封皮上印着 “为人民服务”，里面记着密密麻麻的冬管数据，他清了清嗓子，声音裹着炭火的暖意：“乡亲们，今天把大家聚到一起，一是总结今年的冬管工作，二是给咱们的先进分子发奖，三是把咱们这两个月编的手册定下来，好让大家明年种麦有个准头！” 他翻开笔记本，念出一组组数据：“今年冬管，咱们完成了三十亩‘京农 2 号’、二十亩混合种子、五亩改良盐碱地的全部管护 ——10 月 25 日到 27 日冬灌，每亩用水量 30 立方米，土壤湿度达到 65%；11 月 5 日到 8 日施冬肥，用的是麦秸混羊粪的沤肥，每亩 200 斤，有机质含量 3.5%；11 月 15 日镇压，用 500 斤石磙轧了两遍，土壤紧实度刚好；11 月 20 日覆盖麦秸，每亩用了 80 斤，现在麦田土壤温度比去年同期高 2℃，麦苗出苗率 92%，平均苗高 12 厘米，根系长 18 厘米，比往年足足高了 3 厘米、长了 4 厘米！”
台下响起热烈的掌声，李婶忍不住擦了擦眼角：“俺家那亩西坡地，去年冬灌没浇透，麦苗冻黄了一半，今年跟着大家好好管，现在绿油油的，明年肯定能多收！” 张老根大爷也点着头，烟袋锅在手里转着：“还是科学管田管用，以前凭经验，今年有数据，心里踏实。”
掌声渐歇，麦秋走上讲台，手里捧着本《“京农 2 号” 种植与冬管手册》初稿，封面上画着株金黄的麦穗，是晓燕用彩笔涂的。“这本手册是俺和周明远，还有张大爷、李婶他们一起编的，前后改了三稿，” 他翻开手册，第一页是 “目录”，列着 “选种篇、播种篇、冬灌篇、冬肥篇、防寒篇、常见问题解答” 六个部分，“每篇都写了具体方法，还有大家的老经验，不是光讲大道理。”
他翻到 “冬灌篇”，里面夹着张手绘的灌溉渠示意图，用蓝笔标着水流方向，红笔圈着容易漏水的地段：“这是李婶画的，她种了二十年地，知道哪段渠容易跑水，特意标出来，还写了‘浅沟引水法’—— 在麦田里挖五厘米深的浅沟，水顺着沟流，又匀又不涝，去年她用这方法，一亩地省了 5 立方米水。”
再翻到 “冬肥篇”，里面贴着片晒干的麦秸，旁边写着 “麦秸粉碎规格：5 厘米以下，与羊粪比例 3:7，加人粪尿 5 公斤 / 堆，沤制 60 天，翻堆 3 次”：“这是张大妈的经验，她去年沤肥没粉碎麦秸，大块麦秸没烂透，烧了苗，今年特意记下来，提醒大家碎秸要细。”
最让人上心的是 “常见问题解答” 部分，里面列着 “麦苗发黄怎么办？”“冬灌后积水怎么处理？”“麦秸覆盖太厚会怎样？” 等 15 个问题，每个问题都有两种答案 ——“科学解法” 和 “土法妙招”。比如 “麦苗发黄”，科学解法是 “检测土壤 pH 值，若偏碱撒 5 公斤 / 亩石膏，偏酸施 3 公斤 / 亩草木灰”，土法妙招是 “用尿水稀释 5 倍，喷洒叶片，三天见效”：“这尿水的法子是张大爷说的，他年轻时试过，管用还省钱，咱们都记下来，应急的时候能用。”
邻村的农技员赵大叔凑到前排，接过手册翻了半天，指着 “防寒篇” 的石磙镇压示意图问：“麦老师，这 500 斤石磙要是没有，用 300 斤的行不行？俺们村就两尊小的。”“也行，” 麦秋笑着说，“就是要多轧一遍，保证土壤紧实度，手册里写了‘石磙重量与镇压次数对照表’，您翻到第 28 页就能看着。” 赵大叔赶紧翻到那一页，果然有张表格，标着 “300 斤石磙轧 3 遍，400 斤轧 2 遍，500 斤轧 1 遍”，他掏出笔，在自己的笔记本上抄下来：“这手册太实用了，俺们村明年种‘京农 2 号’，就照着这个来，少走不少弯路。”
王支书见大家对手册兴趣浓厚，笑着说：“这手册咱们印五十本，周边五个村，每个村发十本，谁要是有新经验，随时跟麦秋、周明远说，咱们再补进去，让手册越来越全！” 台下又是一阵掌声，村民们都盼着手册早点印出来，好给明年的春耕做准备。
总结会的第二环节是先进表彰。王支书从竹篮里拿出红纸包的奖品，依次念出名单：“第一个，张老根大爷！” 张老根大爷愣了一下，才慢慢站起来，手里还攥着烟袋锅。“张大爷今年 68 了，冬管期间没闲着 —— 修复老水车，教大家‘三塞三抹’补麦囤，还把自己种了二十年的老麦种提纯方法教给邻村，每天天不亮就去麦田看苗情，评为‘技术传承先进’！” 王支书递给他奖品：一本烫金封面的《“京农 2 号” 种植与冬管手册》、一把新镰刀 —— 是锰钢做的，刃口泛着光、一条印着 “劳动光荣” 的毛巾。
张老根大爷接过奖品，手有点抖，声音也有些沙哑：“俺就是做了点老本行，没想到还能得奖，谢谢大家。明年俺还会把知道的都教给年轻人，让咱们的麦子一年比一年好！” 台下的村民们都鼓起掌，林小夏在笔记本上写下 “张爷爷 —— 老经验传新辈”，还画了个小小的麦穗。
“第二个，铁牛！” 铁牛穿着件蓝色工装，赶紧从后排挤到前排。“铁牛今年 25 岁，脑子活、手艺好 —— 改良木耧，加了播种量调节装置，让每亩播种量精准到斤；水管裂了，用旧轮胎橡胶皮补上，没耽误冬灌；还想出用麦秸覆盖防寒，比往年多保了 2℃，评为‘农具创新先进’！” 王支书递给他奖品，除了手册和毛巾，还有一把羊角锤 —— 是铁匠铺新打的，木柄光滑。
铁牛挠了挠头，不好意思地笑了：“俺就是把在建筑队学的手艺用在地里了，不算啥。明年俺想再改改播种机，让播种更快更匀，帮大家省点劲！” 他的话刚说完，台下就响起了笑声和掌声，李婶笑着说：“铁牛这孩子，踏实又能干，明年肯定能改出好机子！”
“第三个，张大妈！” 张大妈系着围裙，手里还拿着块没织完的毛衣片，赶紧站起来。“张大妈今年 52 岁，冬管期间组织妇女们做了三件事 —— 编麦秸手作，卖了 58 块钱，买了 250 斤氮肥当冬肥；每天做干粮送到地头，让大家不用回家吃饭；还教城里学生编麦秸帽，帮着记录冬管数据，评为‘互助协作先进’！” 奖品是手册、毛巾，还有一块花布 —— 是县城供销社新买的，颜色鲜亮。
张大妈接过花布，笑得眼睛都眯了：“俺就是帮着搭把手，妇女们一起干活热闹，明年俺们还编麦秸手作，争取买台小型粉碎机，帮大家碎麦秸更省力！”
“最后一个，城里学生代表 —— 林小夏！” 林小夏惊喜地站起来，手里还攥着笔。“林小夏今年 12 岁，跟着大家参与了冬灌、施肥、防寒，记了满满一本笔记，画了 20 多张农耕示意图，还写了篇《老水车与冬管》的作文，在学校里传阅，让更多城里孩子知道农民的辛苦，评为‘农耕实践先进’！” 奖品是手册、毛巾，还有一本《少儿农业科普》书，封面上画着绿油油的麦田。
林小夏接过奖品，声音有点小：“谢谢大家，我学到了很多课本上学不到的知识，明年春天我还来，帮大家播种、记录，还要把‘京农 2 号’的故事告诉更多同学！” 王小胖在旁边举着拳头喊：“小夏加油！明年咱们一起写观察日记！” 台下的人都被逗笑了，暖炉里的炭火也似乎烧得更旺了。
中午十二点，总结会暂停，张大妈和几个妇女推着小推车送来午饭。车上放着两大锅炖鸡肉 —— 是村里杀的过年鸡，炖得软烂，飘着香菇的香味；还有炒青菜、麦仁粥，以及一筐刚蒸好的麦穗饼，饼里夹着芝麻，咬一口满是麦香。大家围着桌子坐，有的蹲在地上，边吃边聊。
赵大叔夹了块鸡肉，对麦秋说：“俺们村明年想种十亩‘京农 2 号’，春播前想请你去指导指导选种，行不？”“当然行，” 麦秋喝着粥，“到时候俺们一起测土壤肥力，帮你们定播种量，保证出苗率。” 李婶则拉着张大妈的手，商量明年编麦秸手作的事：“俺家还有些旧布料，明年咱们编麦秸布偶，肯定比篮子好卖，能买更多肥料。”
下午两点，大家一起修订《“京农 2 号” 种植与冬管手册》。周明远把村民们提出的新建议记下来，比如 “春播时种子要浸种 4 小时，用温水泡，能提高发芽率”—— 这是杨大爷的经验；“麦田里种油菜，春天能当绿肥，还能吸引蜜蜂”—— 是王大爷说的。他们还在 “常见问题解答” 里加了 “春播后遇寒流怎么办？”，答案是 “覆盖塑料膜，每亩用 3 公斤，能提高地温 5℃”。
夕阳西下时，手册终于定稿，周明远把最终版交给王支书：“明天就去县城印刷厂印，争取月底前发到每个村。” 村民们和学生们陆续离开，教室里还留着炭火的余温和饭菜的香味，桌上的手册整整齐齐地摞着，像一堆沉甸甸的希望。
麦秋站在教室中央，看着墙上的横幅，心里满是成就感。从夏收的忙碌，到秋种的协作，再到冬管的细致，这一年的农耕生活，不仅让红星村的麦子长势喜人，更让大家的心连得更紧 —— 老经验传了下来，新技术用了起来，城乡的孩子也成了朋友。他翻开手册的最后一页，上面写着一行字：“农耕靠协作，技术靠传承，丰收靠努力”，这是他和村民们一起总结的心得，也是最真实的注脚。晚风从窗户吹进来，带着冬日的凉意，却吹不散教室里的温暖，因为大家都知道，明年的春天，这片土地上，还会有新的麦浪翻滚，新的故事生长。