1978 年 3 月 20 日清晨，陈家庄的雪终于停了，天却比下雪时更冷。屋檐下的冰棱冻得笔直，像一把把倒挂的尖刀，阳光照在上面，反射出刺眼的光。麦秋刚把队里分配的积肥任务完成一半，就看见村口的土路上，一个熟悉的身影背着帆布包，深一脚浅一脚地往村里走 —— 是李老师。
李老师是麦秋高中时的班主任，去年冬天调去了县城教育局，这次回村，是专门给公社送文件的。他穿着件洗得发白的干部服，领口系着条灰色围巾，帆布包里鼓鼓囊囊的，除了文件，还装着两本用牛皮纸包着的课本。一看见麦秋，他就笑着招手：“麦秋，跟我来，有好消息给你和晓燕。”
两人走到村小学的屋檐下，李老师掏出个搪瓷缸子，倒了点从县城带来的热水，搓了搓冻得发红的手：“县一中要办高考复习班，从 3 月 25 日开到 4 月 25 日，整整一个月。讲课的都是县一中的老教师，有教了三十年数学的刘老师，还有省劳模语文老师张老师，专门针对今年的高考范围讲重点。”
麦秋的眼睛一下子亮了，手里的铁锹差点掉在地上：“真的？那…… 那要多少钱？” 他心里比谁都清楚，这种复习班肯定要收费，可家里的情况，他实在没底气开口要。
李老师喝了口热水，声音放轻了些：“报名费五块钱，还要自己带粮食 —— 学校管蒸，不管菜。不算贵，县一中本来想免费，可公社经费紧张，只能收点成本费。”
“五块钱？” 麦秋手里的铁锹柄攥得发白，指节都露了出来。他在心里飞快地算账：队里现在每天给 10 分工分，年底折算成钱，1 分工才一毛五，五块钱得挣足足三十四天，还不算中间可能下雨下雪耽误的工。他想起上个月分粮，家里的粮缸只装了半缸玉米面，妹妹每天上学带的窝头，都要掺一半红薯面，哪还有余钱给他交报名费？
旁边忽然传来脚步声，林晓燕背着洗得发白的帆布包走了过来。她刚给村小学的孩子们上完早课，黑板擦还攥在手里，粉笔灰沾了满手。听见 “五块钱”，她的脚步顿了顿，脸上的光一下子暗了下去：“李老师，我…… 我娘上个月刚给我弟弟买了件新棉袄，家里的钱都花光了，连我这个月的代课费，都先垫给弟弟交学费了。”
晓燕的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上。他知道晓燕的难处：她爹去年病逝后，家里就靠她娘缝补和她的代课费过日子，弟弟明年要上初中，学费还没着落，五块钱对她家来说，跟天文数字没两样。
两人站在屋檐下，都没说话。阳光把他们的影子拉得很长，落在结了冰的地面上，像两道没精打采的线。远处传来孩子们放学的嬉闹声，还有队里社员扛着锄头去地里的吆喝声，可这些热闹，都跟他们隔着一层冰似的，透不进心里。
“钱的事，你们俩别愁，我来想办法！”
一个响亮的声音突然从身后传来，王铁牛扛着个布包，跑得满头大汗，棉鞋上的雪都没来得及拍掉。他的布包鼓鼓囊囊的，还带着点猪饲料的味道 —— 昨天他家刚卖了头养了半年的小猪，是准备给铁牛娶媳妇的钱。
“铁牛，你……” 麦秋还没说完，铁牛就把布包往他怀里塞，包里面的钱硌得他胸口发疼。
“我爹昨天卖小猪，得了十二块钱！” 铁牛抹了把脸上的汗，笑容里带着点得意，“我跟他磨了一上午，说你要是考上大学，将来能帮村里拉化肥、找良种，他才肯给我五块。麦秋，你先拿着，等你考上大学，挣了工资再还我，要是没考上……” 他挠了挠头，笑得更憨了，“没考上也没事，就当我请你去县城见世面了！”
麦秋打开布包，里面的五块钱叠得整整齐齐，是三张一块的，四张五毛的，还有两张两毛的，都带着点潮湿的猪饲料味。他的眼睛一下子红了，这哪是五块钱？这是铁牛的彩礼钱，是他家半年的指望。“铁牛，这钱我不能要，你……”
“你别跟我客气！” 铁牛一把按住他的手，力气大得能捏碎骨头，“咱们从小一起长大，你忘了？小时候我掉进河里，是你把我救上来的；去年我娘生病，是你帮我家割了三亩麦子。这点钱算啥？你要是考上大学，我跟着都光荣！将来你要是当了干部，别忘了帮咱村修条好路就行！”
麦秋攥着那五块钱，钱上的温度透过布包传过来，暖得他胸口发疼。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，却只剩眼泪在眼眶里打转。他知道，铁牛这情，他这辈子都得记着。
3 月 25 日早上，天还没亮，麦秋和晓燕就背着书包出发了。麦秋的书包里装着娘连夜蒸的二十个玉米面窝头，一小袋盐，还有晓燕抄的厚厚一沓复习题；晓燕的书包里则装着她爹留下的《高中语文》和《英语单词表》，还有一个铁皮饭盒 —— 是她爹生前用的，用来装咸菜。
从陈家庄到县城，有整整十五里路，路面结着薄冰，走一步滑一下。麦秋怕晓燕摔着，特意走在靠冰的一侧，让晓燕走在干土路上。晓燕很少去县城，眼睛里满是好奇，路过公社的砖厂时，她指着那些冒着烟的烟囱问：“麦秋哥，城里也有这么大的烟囱吗？”
麦秋摇摇头，脚步慢了些：“我只小时候跟我爹去县城卖过一次粮食，只在粮站待了一会儿，没敢到处逛。不过我听李老师说，城里有两层的砖瓦房，还有卖油条的小摊，香味能飘半条街。”
两人走了两个多小时，快到县城时，路上的人渐渐多了起来。有骑着自行车去上班的工人，车把上挂着饭盒；有背着布包去赶集的农民，手里提着鸡笼；还有穿着的确良衬衫的干部，走路都带着风。晓燕盯着那些自行车，小声说：“你看，这么多自行车，比咱们村的牛还多。要是将来咱们能有一辆自行车，去县城就不用走这么远了。”
麦秋笑着点头，心里却悄悄记下了 —— 要是真能考上大学，他第一个愿望，就是给晓燕买一辆自行车。
县一中坐落在县城的东头，是一座青砖砌的教学楼，比村里的小学亮堂多了。教学楼的门口挂着块木牌子，上面写着 “高考复习班报名处”，几个穿着中山装的老师正忙着登记。麦秋和晓燕排了半个多小时的队，才把报名费交了，领了两张听课证 —— 红色的纸，上面盖着县一中的公章。
复习班设在二楼的大教室，里面摆着三十多张木桌，桌腿都有些摇晃，却擦得干干净净。教室里已经坐满了人，有像麦秋这样穿着打补丁棉袄的农村青年，有穿着的确良衬衫、戴着手表的回城知青，还有几个戴着眼镜、背着新书包的应届毕业生。麦秋和晓燕找了个靠后的位置坐下，刚把书包放好，上课铃就响了。
一个头发花白的老师走了进来，手里拿着本《数学手册》和一支粉笔，他就是李老师说的刘老师。刘老师走上讲台，先对着台下鞠了一躬，声音洪亮：“同学们，我知道大家来这里不容易，有的要走十几里路，有的要顶着家里的压力。但我想告诉大家，今年的高考，是改变命运的机会，咱们一起努力，不让自己后悔！”
台下响起热烈的掌声，麦秋和晓燕也跟着鼓掌，手掌都拍红了。刘老师开始讲解析几何，他的板书工工整整，每一个公式都写得清清楚楚，遇到难理解的地方，就举农村里常见的例子：“比如这道题，求三角形的面积，咱们可以把它想成地里的田埂，知道两边的长度和夹角，就能算出这块地能种多少麦子……”
麦秋之前总觉得解析几何难，可听刘老师这么一讲，忽然就明白了。他拿出晓燕抄的复习题，在上面飞快地记笔记，遇到没听懂的地方，就用铅笔做个记号。晓燕的语文笔记记得又快又好，她知道麦秋的语文基础差，特意在旁边用红笔标上 “重点背诵”“易错字形”，还把近义词辨析写在页边空白处。
中午休息时，学校的食堂里飘着蒸窝头的香味。麦秋和晓燕拿着自己带的窝头，坐在操场的草地上，就着咸菜吃。窝头是玉米面做的，有点干，咽下去时剌得嗓子疼，可两人却吃得很香 —— 这是他们能抓住的，离梦想最近的机会。
“你们是陈家庄的吧？” 一个声音突然从旁边传来。麦秋抬起头，看见一个穿着蓝色的确良衬衫的青年，手里拿着个白面馒头，正笑着看着他们。青年的头发梳得整整齐齐，眼镜片后面的眼睛很亮，他就是赵建军，去年在陈家庄插过队的回城知青。
赵建军在他们身边坐下，从书包里掏出一本泛黄的《英语词典》，递给麦秋：“这书你们拿着用，我还有一本。去年在陈家庄插队时，多亏你们村的人照顾，现在我也帮不上别的，这点东西不算啥。”
麦秋接过词典，封面已经磨得发毛，里面夹着很多小纸条，上面写着英语单词的中文注释。他知道，这本词典在当时有多珍贵，城里的知青都把它当宝贝。“赵哥，这…… 这太贵重了，我们不能要。”
“拿着吧！” 赵建军把词典往他手里塞，“高考英语占三十分呢，得多背单词。我已经复习得差不多了，你们基础好，再加上这本词典，肯定能多拿分。等你们考上大学，要是去北京，我还能请你们吃炸酱面！”
麦秋攥着词典，心里暖暖的。他忽然觉得，这趟县城没白来，不仅能学到知识，还能遇到这么多好心人 —— 铁牛的五块钱，李老师的消息，赵建军的词典，还有晓燕的陪伴，这些都像一束束光，照亮了他的复习路。
接下来的十几天，麦秋和晓燕每天都早早地去教室，最晚一个离开。刘老师讲的数学题，他们晚上回去再做一遍；张老师讲的作文技巧，晓燕都整理成笔记，两人一起背诵。有时候遇到不懂的题，他们还会跟赵建军和其他知青讨论，教室里的灯，常常亮到学校关门。
可麻烦还是来了。2 月 10 日中午，麦秋刚把饭盒打开，准备吃午饭，就看见二婶子从校门口匆匆跑进来，脸上满是焦急：“麦秋！不好了！你爹感冒了，高烧不退，村医说怕是要转成肺炎，你赶紧回家！”
麦秋手里的饭盒 “啪” 地掉在地上，窝头撒了一地。他顾不上捡，抓起书包就往校外跑，连跟晓燕说一声都忘了。赵建军想拦他，却没拦住：“麦秋，路上慢点！我帮你跟老师请假！”
麦秋没回头，只是拼命地跑。县城的马路很平，可他却觉得比村里的土路难走多了。风灌进他的衣服里，冻得他浑身发抖，可他却一点都感觉不到冷 —— 他满脑子都是爹的样子，想起爹平时省吃俭用，想起爹上次撕了他的复习题又偷偷帮他捡起来，想起爹说 “你要是能考上大学，爹就算再苦再累也值了”。
他跑得飞快，路过油条摊时，香味飘得很远，可他却没心思看一眼；路过自行车队时，铃声响得刺耳，可他却只想快点回家。他知道，爹是他的天，天不能塌。
十五里路，他跑了不到一个小时，鞋底子都磨破了，脚也磨出了血泡。快到村口时，他看见娘正站在井台边，往路上望，头发被风吹得很乱，脸上满是泪痕。
“娘，我爹怎么样了？” 麦秋跑过去，抓住娘的手，手心里全是汗。
陈母看见他，眼泪一下子掉了下来：“你爹…… 你爹烧得说胡话了，嘴里还念叨着你的名字，说让你好好复习……”
麦秋的心像被刀割一样疼。他跟着娘往家跑，心里只有一个念头：爹千万不能有事，千万不能。
李老师是麦秋高中时的班主任，去年冬天调去了县城教育局，这次回村，是专门给公社送文件的。他穿着件洗得发白的干部服，领口系着条灰色围巾，帆布包里鼓鼓囊囊的，除了文件，还装着两本用牛皮纸包着的课本。一看见麦秋，他就笑着招手：“麦秋，跟我来，有好消息给你和晓燕。”
两人走到村小学的屋檐下，李老师掏出个搪瓷缸子，倒了点从县城带来的热水，搓了搓冻得发红的手：“县一中要办高考复习班，从 3 月 25 日开到 4 月 25 日，整整一个月。讲课的都是县一中的老教师，有教了三十年数学的刘老师，还有省劳模语文老师张老师，专门针对今年的高考范围讲重点。”
麦秋的眼睛一下子亮了，手里的铁锹差点掉在地上：“真的？那…… 那要多少钱？” 他心里比谁都清楚，这种复习班肯定要收费，可家里的情况，他实在没底气开口要。
李老师喝了口热水，声音放轻了些：“报名费五块钱，还要自己带粮食 —— 学校管蒸，不管菜。不算贵，县一中本来想免费，可公社经费紧张，只能收点成本费。”
“五块钱？” 麦秋手里的铁锹柄攥得发白，指节都露了出来。他在心里飞快地算账：队里现在每天给 10 分工分，年底折算成钱，1 分工才一毛五，五块钱得挣足足三十四天，还不算中间可能下雨下雪耽误的工。他想起上个月分粮，家里的粮缸只装了半缸玉米面，妹妹每天上学带的窝头，都要掺一半红薯面，哪还有余钱给他交报名费？
旁边忽然传来脚步声，林晓燕背着洗得发白的帆布包走了过来。她刚给村小学的孩子们上完早课，黑板擦还攥在手里，粉笔灰沾了满手。听见 “五块钱”，她的脚步顿了顿，脸上的光一下子暗了下去：“李老师，我…… 我娘上个月刚给我弟弟买了件新棉袄，家里的钱都花光了，连我这个月的代课费，都先垫给弟弟交学费了。”
晓燕的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上。他知道晓燕的难处：她爹去年病逝后，家里就靠她娘缝补和她的代课费过日子，弟弟明年要上初中，学费还没着落，五块钱对她家来说，跟天文数字没两样。
两人站在屋檐下，都没说话。阳光把他们的影子拉得很长，落在结了冰的地面上，像两道没精打采的线。远处传来孩子们放学的嬉闹声，还有队里社员扛着锄头去地里的吆喝声，可这些热闹，都跟他们隔着一层冰似的，透不进心里。
“钱的事，你们俩别愁，我来想办法！”
一个响亮的声音突然从身后传来，王铁牛扛着个布包，跑得满头大汗，棉鞋上的雪都没来得及拍掉。他的布包鼓鼓囊囊的，还带着点猪饲料的味道 —— 昨天他家刚卖了头养了半年的小猪，是准备给铁牛娶媳妇的钱。
“铁牛，你……” 麦秋还没说完，铁牛就把布包往他怀里塞，包里面的钱硌得他胸口发疼。
“我爹昨天卖小猪，得了十二块钱！” 铁牛抹了把脸上的汗，笑容里带着点得意，“我跟他磨了一上午，说你要是考上大学，将来能帮村里拉化肥、找良种，他才肯给我五块。麦秋，你先拿着，等你考上大学，挣了工资再还我，要是没考上……” 他挠了挠头，笑得更憨了，“没考上也没事，就当我请你去县城见世面了！”
麦秋打开布包，里面的五块钱叠得整整齐齐，是三张一块的，四张五毛的，还有两张两毛的，都带着点潮湿的猪饲料味。他的眼睛一下子红了，这哪是五块钱？这是铁牛的彩礼钱，是他家半年的指望。“铁牛，这钱我不能要，你……”
“你别跟我客气！” 铁牛一把按住他的手，力气大得能捏碎骨头，“咱们从小一起长大，你忘了？小时候我掉进河里，是你把我救上来的；去年我娘生病，是你帮我家割了三亩麦子。这点钱算啥？你要是考上大学，我跟着都光荣！将来你要是当了干部，别忘了帮咱村修条好路就行！”
麦秋攥着那五块钱，钱上的温度透过布包传过来，暖得他胸口发疼。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，却只剩眼泪在眼眶里打转。他知道，铁牛这情，他这辈子都得记着。
3 月 25 日早上，天还没亮，麦秋和晓燕就背着书包出发了。麦秋的书包里装着娘连夜蒸的二十个玉米面窝头，一小袋盐，还有晓燕抄的厚厚一沓复习题；晓燕的书包里则装着她爹留下的《高中语文》和《英语单词表》，还有一个铁皮饭盒 —— 是她爹生前用的，用来装咸菜。
从陈家庄到县城，有整整十五里路，路面结着薄冰，走一步滑一下。麦秋怕晓燕摔着，特意走在靠冰的一侧，让晓燕走在干土路上。晓燕很少去县城，眼睛里满是好奇，路过公社的砖厂时，她指着那些冒着烟的烟囱问：“麦秋哥，城里也有这么大的烟囱吗？”
麦秋摇摇头，脚步慢了些：“我只小时候跟我爹去县城卖过一次粮食，只在粮站待了一会儿，没敢到处逛。不过我听李老师说，城里有两层的砖瓦房，还有卖油条的小摊，香味能飘半条街。”
两人走了两个多小时，快到县城时，路上的人渐渐多了起来。有骑着自行车去上班的工人，车把上挂着饭盒；有背着布包去赶集的农民，手里提着鸡笼；还有穿着的确良衬衫的干部，走路都带着风。晓燕盯着那些自行车，小声说：“你看，这么多自行车，比咱们村的牛还多。要是将来咱们能有一辆自行车，去县城就不用走这么远了。”
麦秋笑着点头，心里却悄悄记下了 —— 要是真能考上大学，他第一个愿望，就是给晓燕买一辆自行车。
县一中坐落在县城的东头，是一座青砖砌的教学楼，比村里的小学亮堂多了。教学楼的门口挂着块木牌子，上面写着 “高考复习班报名处”，几个穿着中山装的老师正忙着登记。麦秋和晓燕排了半个多小时的队，才把报名费交了，领了两张听课证 —— 红色的纸，上面盖着县一中的公章。
复习班设在二楼的大教室，里面摆着三十多张木桌，桌腿都有些摇晃，却擦得干干净净。教室里已经坐满了人，有像麦秋这样穿着打补丁棉袄的农村青年，有穿着的确良衬衫、戴着手表的回城知青，还有几个戴着眼镜、背着新书包的应届毕业生。麦秋和晓燕找了个靠后的位置坐下，刚把书包放好，上课铃就响了。
一个头发花白的老师走了进来，手里拿着本《数学手册》和一支粉笔，他就是李老师说的刘老师。刘老师走上讲台，先对着台下鞠了一躬，声音洪亮：“同学们，我知道大家来这里不容易，有的要走十几里路，有的要顶着家里的压力。但我想告诉大家，今年的高考，是改变命运的机会，咱们一起努力，不让自己后悔！”
台下响起热烈的掌声，麦秋和晓燕也跟着鼓掌，手掌都拍红了。刘老师开始讲解析几何，他的板书工工整整，每一个公式都写得清清楚楚，遇到难理解的地方，就举农村里常见的例子：“比如这道题，求三角形的面积，咱们可以把它想成地里的田埂，知道两边的长度和夹角，就能算出这块地能种多少麦子……”
麦秋之前总觉得解析几何难，可听刘老师这么一讲，忽然就明白了。他拿出晓燕抄的复习题，在上面飞快地记笔记，遇到没听懂的地方，就用铅笔做个记号。晓燕的语文笔记记得又快又好，她知道麦秋的语文基础差，特意在旁边用红笔标上 “重点背诵”“易错字形”，还把近义词辨析写在页边空白处。
中午休息时，学校的食堂里飘着蒸窝头的香味。麦秋和晓燕拿着自己带的窝头，坐在操场的草地上，就着咸菜吃。窝头是玉米面做的，有点干，咽下去时剌得嗓子疼，可两人却吃得很香 —— 这是他们能抓住的，离梦想最近的机会。
“你们是陈家庄的吧？” 一个声音突然从旁边传来。麦秋抬起头，看见一个穿着蓝色的确良衬衫的青年，手里拿着个白面馒头，正笑着看着他们。青年的头发梳得整整齐齐，眼镜片后面的眼睛很亮，他就是赵建军，去年在陈家庄插过队的回城知青。
赵建军在他们身边坐下，从书包里掏出一本泛黄的《英语词典》，递给麦秋：“这书你们拿着用，我还有一本。去年在陈家庄插队时，多亏你们村的人照顾，现在我也帮不上别的，这点东西不算啥。”
麦秋接过词典，封面已经磨得发毛，里面夹着很多小纸条，上面写着英语单词的中文注释。他知道，这本词典在当时有多珍贵，城里的知青都把它当宝贝。“赵哥，这…… 这太贵重了，我们不能要。”
“拿着吧！” 赵建军把词典往他手里塞，“高考英语占三十分呢，得多背单词。我已经复习得差不多了，你们基础好，再加上这本词典，肯定能多拿分。等你们考上大学，要是去北京，我还能请你们吃炸酱面！”
麦秋攥着词典，心里暖暖的。他忽然觉得，这趟县城没白来，不仅能学到知识，还能遇到这么多好心人 —— 铁牛的五块钱，李老师的消息，赵建军的词典，还有晓燕的陪伴，这些都像一束束光，照亮了他的复习路。
接下来的十几天，麦秋和晓燕每天都早早地去教室，最晚一个离开。刘老师讲的数学题，他们晚上回去再做一遍；张老师讲的作文技巧，晓燕都整理成笔记，两人一起背诵。有时候遇到不懂的题，他们还会跟赵建军和其他知青讨论，教室里的灯，常常亮到学校关门。
可麻烦还是来了。2 月 10 日中午，麦秋刚把饭盒打开，准备吃午饭，就看见二婶子从校门口匆匆跑进来，脸上满是焦急：“麦秋！不好了！你爹感冒了，高烧不退，村医说怕是要转成肺炎，你赶紧回家！”
麦秋手里的饭盒 “啪” 地掉在地上，窝头撒了一地。他顾不上捡，抓起书包就往校外跑，连跟晓燕说一声都忘了。赵建军想拦他，却没拦住：“麦秋，路上慢点！我帮你跟老师请假！”
麦秋没回头，只是拼命地跑。县城的马路很平，可他却觉得比村里的土路难走多了。风灌进他的衣服里，冻得他浑身发抖，可他却一点都感觉不到冷 —— 他满脑子都是爹的样子，想起爹平时省吃俭用，想起爹上次撕了他的复习题又偷偷帮他捡起来，想起爹说 “你要是能考上大学，爹就算再苦再累也值了”。
他跑得飞快，路过油条摊时，香味飘得很远，可他却没心思看一眼；路过自行车队时，铃声响得刺耳，可他却只想快点回家。他知道，爹是他的天，天不能塌。
十五里路，他跑了不到一个小时，鞋底子都磨破了，脚也磨出了血泡。快到村口时，他看见娘正站在井台边，往路上望，头发被风吹得很乱，脸上满是泪痕。
“娘，我爹怎么样了？” 麦秋跑过去，抓住娘的手，手心里全是汗。
陈母看见他，眼泪一下子掉了下来：“你爹…… 你爹烧得说胡话了，嘴里还念叨着你的名字，说让你好好复习……”
麦秋的心像被刀割一样疼。他跟着娘往家跑，心里只有一个念头：爹千万不能有事，千万不能。