1978 年 3 月 5 日的清晨，陈家庄的雪终于停了。天刚蒙蒙亮，东边的天际线只泛着一点淡青，村头的老槐树上还挂着未化的雪团，风一吹就 “簌簌” 往下掉，落在冻硬的土路上，碎成细粉。公社的通知是头天下午送到队里的，用毛笔写在红纸上，贴在大队部的土墙上 ——“冬春积肥翻地，每日工分提至 10 分，月底评先进，奖化肥五十斤”。这消息像把火，烧得全村人都动了起来，天不亮就有人扛着锄头往地里去，土路上的脚步声、咳嗽声，混着远处的鸡叫，把沉寂的村子唤醒。
陈父是凌晨四点半起的床。他没点灯，摸黑穿上那件打了补丁的棉袄，又在外面套了件旧罩衫 —— 这是他过年才舍得穿的衣服，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。灶房里，陈母已经烧好了一锅玉米粥，粥里只放了两把玉米面，稀得能照见人影。“多喝点，早上冷，地里活重。” 陈母把碗递给麦秋，眼神里藏着点心疼。麦秋接过碗，粥温温的，喝进肚子里却没什么暖意。他昨晚复习到后半夜，抄题的手到现在还酸着，眼皮重得像挂了铅，可看着父亲已经扛着锄头站在门口，他还是硬撑着把粥喝完，抓起炕边的手套就往外走。
地里的雪化了一半，剩下的冻在土里，结成了一层硬壳。一锄头下去，“当” 的一声，震得虎口发麻，只刨开一个小坑，土里还裹着冰碴子。陈父在前头刨，麦秋跟在后面把土块敲碎，再把队里分的羊粪撒进去。羊粪是前几天从公社养殖场拉的，冻得硬邦邦的，得用手掰成小块才能撒匀。麦秋的手早就冻裂了，裂口沾了羊粪，又疼又痒，他却不敢停 —— 工分是按翻地的亩数算的，一天得翻完半亩地，才能挣到 10 分。
“麦秋，你咋回事？” 陈父回头看了一眼，眉头皱了起来。麦秋手里的锄头停在半空，眼神发直，盯着地上的土块，像在看什么稀罕东西。“发啥愣？赶紧刨！这地要是今天翻不完，月底的先进评比就没咱的份了！” 陈父的声音里带着火气，手里的锄头抡得更欢了。麦秋赶紧回过神，用力把锄头往下扎，可脑子里还是想着昨晚没解出来的数学题 —— 那道解析几何题，晓燕画了三张图，他还是没弄明白辅助线该怎么画。
太阳升到头顶时，地里的人才歇下来。大家坐在田埂上，就着咸菜吃带来的窝头。麦秋的窝头是掺了玉米面和红薯面的，又干又硬，咬一口得嚼半天。王铁牛凑过来，把自己的窝头掰了一半给他：“俺娘给俺蒸的白面窝头，你尝尝。” 麦秋推辞着，铁牛却硬塞到他手里：“你晚上复习费脑子，得多吃点。” 麦秋咬了一口，白面的香甜在嘴里散开，心里暖暖的 —— 铁牛家也不富裕，白面是过年才舍得吃的，却愿意分给他。
“麦秋！你眼瞎啊！” 一声尖利的叫喊突然从旁边传来。麦秋吓了一跳，手里的水瓢 “啪” 地掉在地上，瓢里的水顺着田埂流到了隔壁王二婶的地里。王二婶正蹲在地里割草，见状一下子站起来，手里的镰刀指着麦秋，脸涨得通红：“这水是队里的，你浪费了，俺家的麦子喝啥？你是不是心思不在干活上，天天想着考大学？”
麦秋赶紧捡起水瓢，用土把田埂上的缺口堵上：“对不起二婶，我不是故意的，刚才没留神。”
“没留神？我看你是故意的！” 队长陈老实扛着铁锹走过来，脸拉得老长。他是村里的老党员，说话一向威严，“天天想着考大学，地里的活不上心。这要是耽误了春耕，全队人都得受影响！你以为考大学那么容易？全县那么多考生，轮得到你一个农村娃？”
周围的社员都围了过来，七嘴八舌地议论着。“就是，一个农村娃，还想考大学，真是不知天高地厚。”“好好干活挣工分多实在，考大学就是瞎折腾。”“他爹也是，还惯着他，要是俺家娃，早把书烧了！” 这些话像针一样扎在麦秋心上，他低着头，脸烧得慌，手指紧紧攥着水瓢，瓢沿都快被他捏变形了。
“队长，麦秋不是故意的！” 王铁牛突然站起来，挡在麦秋前面。他个头高，比陈老实还高出半个头，声音也洪亮：“他最近帮俺家修房子，晚上没睡好，才出的错。再说，他也不是不干活，早上天不亮就来了，比谁都卖力！”
陈老实瞪了铁牛一眼：“你少替他打掩护！我看你们俩就是闲的！再这样，月底的先进评比，你们俩都别想评上！” 说完，他又瞪了麦秋一眼，扛着铁锹往别处去了。王二婶也哼了一声，继续割草，嘴里还嘟囔着 “不务正业”。
麦秋站在原地，心里又委屈又难受。他知道自己刚才走神了，可他不是故意的。晚上复习到后半夜，白天干活总打不起精神，他也想好好干活，可脑子里的题总挥之不去。铁牛拍了拍他的肩膀：“别往心里去，队长就是刀子嘴豆腐心。晚上俺帮你复习，你教俺解数学题，俺帮你干活，咱俩分工！” 麦秋看着铁牛，点了点头，心里的委屈少了些 —— 至少，还有人懂他。
晚上回家时，天已经黑透了。麦秋刚放下锄头，就看见陈母站在门口，脸色不太好。“你最近晚上老往铁牛家跑，” 陈母的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上，“下午我去铁牛家借针线，他娘说你根本没去。你是不是在跟晓燕一起复习高考？”
麦秋攥着衣角，没敢抬头。他知道瞒不住了，可他还是不想说 —— 他怕父亲生气，怕母亲担心。“娘，我想试试。” 他的声音很低，像蚊子叫。
“试？” 陈父从里屋走出来，手里拿着个烟袋锅，脸色铁青。他把烟袋锅往炕沿上磕了磕，火星子溅在地上：“队里马上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活没精神，工分少了，年底分的粮食就不够吃！你想让你娘、你妹妹跟着你饿肚子？去年冬天的日子你忘了？一天两顿稀粥，你妹妹饿得哭，你娘把自己的窝头省给你，你现在倒好，想着考大学，不管家里了？”
麦秋抬起头，想说 “我能兼顾”，可看着父亲发红的眼睛，话又咽了回去。他没忘去年冬天 —— 粮食不够，父亲每天只喝两碗稀粥，把仅有的窝头省给他和妹妹；母亲的棉袄破了，舍不得缝，冻得直打哆嗦。他知道父亲不是狠心，是怕了，怕一家人再饿肚子。他悄悄把藏在棉袄里的手抄题往身后挪了挪，那几张纸是晓燕白天抄给他的，上面有几道数学重点题，他还没来得及看。
那天晚上，麦秋躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过糊着报纸的窗户，照在炕上，形成一道淡淡的光。他悄悄爬起来，从炕席底下摸出晓燕抄的复习题，借着月光，一页页往下看。月光很淡，字看得模模糊糊，他就凑到窗户边，把纸贴在玻璃上，借着远处大队部的灯光看。大队部的灯是 15 瓦的灯泡，光线很弱，可他还是看得很认真，把题里的重点用指甲划出来，记在心里。
早上，麦秋刚起床，就看见父亲扛着扁担站在门口，扁担两头挂着两个空柴筐。“今天跟我去后山砍柴，” 陈父的声音没有起伏，“别再去晓燕家瞎混了！砍柴能挣工分，还能攒着夏天烧饭，比你瞎琢磨高考强！”
“爹，我还得复习呢。” 麦秋急了，离高考就剩俩月了，现在不复习，就真考不上了。“我晚上复习，白天砍柴，不耽误工分，行吗？”
“复习？复习能当饭吃？” 陈父的火气上来了，抓起炕边的烟袋锅子，往炕沿上磕得 “啪啪” 响，“我告诉你陈麦秋，你要是再敢去复习，我就把你的书全烧了！你这辈子，就老老实实在家种地！别想着那些不切实际的！”
麦秋看着父亲，心里又委屈又难受。他知道父亲是为了这个家，可他不想一辈子只跟土地打交道。他想起李老师的话，想起晓燕眼里的光，想起自己偷偷写的《我的理想》，眼泪差点掉下来。可他还是跟着父亲去了后山 —— 他不敢惹父亲生气，怕父亲真的把他的书烧了。
后山的路不好走，到处是碎石子和未化的雪。麦秋穿着双旧解放鞋，鞋底早就磨平了，没走多远，脚趾头就被石子蹭得生疼。山上的风更烈，吹得脸像被刀子割，他的手冻得发僵，抓着柴刀都费劲。父亲在前头砍柴，动作麻利，很快就砍了一捆，麦秋跟在后面捡，手指被柴枝划破了，渗出血珠，他也没察觉。
中午休息时，两人坐在背风的石头缝里。陈父从怀里掏出两个窝头，递给麦秋一个。麦秋接过，咬了一口，干得咽不下去。他想起怀里还藏着晓燕抄的复习题，趁父亲不注意，悄悄掏出来，刚看了两行，就听见父亲的脚步声。
“你还敢带这个！” 陈父一把夺过题纸，看都没看，就撕了个稀碎，扔在雪地上。碎纸被风吹得四处飘，有的落在雪地里，有的挂在柴枝上。“我让你复习！让你考大学！你眼里还有这个家吗？”
麦秋看着地上的碎纸，眼睛一下子红了。他蹲下去，一张一张捡起来，手指被碎纸划破了，渗出血珠，也没觉得疼。“爹，” 他抬起头，声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，“我就想试试，就一次。要是考不上，我这辈子都不碰书本，安安心心在家种地，挣工分养家，行吗？我不会让你和娘饿肚子的，我保证！”
陈父看着儿子手里的碎纸，又看看他流血的手指，心里忽然软了。他想起麦秋小时候，跟着他去地里，手里拿着个小锄头，学得有模有样；想起麦秋高中时，每次拿回奖状，都高兴地举着给他看；想起去年冬天，麦秋把自己的窝头省给妹妹吃。他叹了口气，蹲下来，帮麦秋捡了张没撕烂的纸，上面写着一道数学题，字是娟秀的女生字体。“罢了罢了，” 陈父的声音有些沙哑，“我给你一次机会。但你得答应我，白天好好干活，不准耽误工分，晚上复习也不能熬到太晚，别把身子熬坏了。”
麦秋看着父亲，眼泪掉得更凶了。他重重地点点头：“谢谢爹！我一定好好干，一定不辜负你！” 他把捡起来的碎纸小心翼翼地叠好，放进怀里，贴在胸口 —— 这是他的希望，他不能丢。
风还在吹，雪还没化，可麦秋的心里，却像照进了一缕阳光。他知道，这条路不好走，有工分的压力，有复习的困难，还有别人的议论，可他会坚持下去 —— 为了自己的理想，为了爹娘的期望，也为了那些偷偷帮助他的人。
陈父是凌晨四点半起的床。他没点灯，摸黑穿上那件打了补丁的棉袄，又在外面套了件旧罩衫 —— 这是他过年才舍得穿的衣服，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。灶房里，陈母已经烧好了一锅玉米粥，粥里只放了两把玉米面，稀得能照见人影。“多喝点，早上冷，地里活重。” 陈母把碗递给麦秋，眼神里藏着点心疼。麦秋接过碗，粥温温的，喝进肚子里却没什么暖意。他昨晚复习到后半夜，抄题的手到现在还酸着，眼皮重得像挂了铅，可看着父亲已经扛着锄头站在门口，他还是硬撑着把粥喝完，抓起炕边的手套就往外走。
地里的雪化了一半，剩下的冻在土里，结成了一层硬壳。一锄头下去，“当” 的一声，震得虎口发麻，只刨开一个小坑，土里还裹着冰碴子。陈父在前头刨，麦秋跟在后面把土块敲碎，再把队里分的羊粪撒进去。羊粪是前几天从公社养殖场拉的，冻得硬邦邦的，得用手掰成小块才能撒匀。麦秋的手早就冻裂了，裂口沾了羊粪，又疼又痒，他却不敢停 —— 工分是按翻地的亩数算的，一天得翻完半亩地，才能挣到 10 分。
“麦秋，你咋回事？” 陈父回头看了一眼，眉头皱了起来。麦秋手里的锄头停在半空，眼神发直，盯着地上的土块，像在看什么稀罕东西。“发啥愣？赶紧刨！这地要是今天翻不完，月底的先进评比就没咱的份了！” 陈父的声音里带着火气，手里的锄头抡得更欢了。麦秋赶紧回过神，用力把锄头往下扎，可脑子里还是想着昨晚没解出来的数学题 —— 那道解析几何题，晓燕画了三张图，他还是没弄明白辅助线该怎么画。
太阳升到头顶时，地里的人才歇下来。大家坐在田埂上，就着咸菜吃带来的窝头。麦秋的窝头是掺了玉米面和红薯面的，又干又硬，咬一口得嚼半天。王铁牛凑过来，把自己的窝头掰了一半给他：“俺娘给俺蒸的白面窝头，你尝尝。” 麦秋推辞着，铁牛却硬塞到他手里：“你晚上复习费脑子，得多吃点。” 麦秋咬了一口，白面的香甜在嘴里散开，心里暖暖的 —— 铁牛家也不富裕，白面是过年才舍得吃的，却愿意分给他。
“麦秋！你眼瞎啊！” 一声尖利的叫喊突然从旁边传来。麦秋吓了一跳，手里的水瓢 “啪” 地掉在地上，瓢里的水顺着田埂流到了隔壁王二婶的地里。王二婶正蹲在地里割草，见状一下子站起来，手里的镰刀指着麦秋，脸涨得通红：“这水是队里的，你浪费了，俺家的麦子喝啥？你是不是心思不在干活上，天天想着考大学？”
麦秋赶紧捡起水瓢，用土把田埂上的缺口堵上：“对不起二婶，我不是故意的，刚才没留神。”
“没留神？我看你是故意的！” 队长陈老实扛着铁锹走过来，脸拉得老长。他是村里的老党员，说话一向威严，“天天想着考大学，地里的活不上心。这要是耽误了春耕，全队人都得受影响！你以为考大学那么容易？全县那么多考生，轮得到你一个农村娃？”
周围的社员都围了过来，七嘴八舌地议论着。“就是，一个农村娃，还想考大学，真是不知天高地厚。”“好好干活挣工分多实在，考大学就是瞎折腾。”“他爹也是，还惯着他，要是俺家娃，早把书烧了！” 这些话像针一样扎在麦秋心上，他低着头，脸烧得慌，手指紧紧攥着水瓢，瓢沿都快被他捏变形了。
“队长，麦秋不是故意的！” 王铁牛突然站起来，挡在麦秋前面。他个头高，比陈老实还高出半个头，声音也洪亮：“他最近帮俺家修房子，晚上没睡好，才出的错。再说，他也不是不干活，早上天不亮就来了，比谁都卖力！”
陈老实瞪了铁牛一眼：“你少替他打掩护！我看你们俩就是闲的！再这样，月底的先进评比，你们俩都别想评上！” 说完，他又瞪了麦秋一眼，扛着铁锹往别处去了。王二婶也哼了一声，继续割草，嘴里还嘟囔着 “不务正业”。
麦秋站在原地，心里又委屈又难受。他知道自己刚才走神了，可他不是故意的。晚上复习到后半夜，白天干活总打不起精神，他也想好好干活，可脑子里的题总挥之不去。铁牛拍了拍他的肩膀：“别往心里去，队长就是刀子嘴豆腐心。晚上俺帮你复习，你教俺解数学题，俺帮你干活，咱俩分工！” 麦秋看着铁牛，点了点头，心里的委屈少了些 —— 至少，还有人懂他。
晚上回家时，天已经黑透了。麦秋刚放下锄头，就看见陈母站在门口，脸色不太好。“你最近晚上老往铁牛家跑，” 陈母的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上，“下午我去铁牛家借针线，他娘说你根本没去。你是不是在跟晓燕一起复习高考？”
麦秋攥着衣角，没敢抬头。他知道瞒不住了，可他还是不想说 —— 他怕父亲生气，怕母亲担心。“娘，我想试试。” 他的声音很低，像蚊子叫。
“试？” 陈父从里屋走出来，手里拿着个烟袋锅，脸色铁青。他把烟袋锅往炕沿上磕了磕，火星子溅在地上：“队里马上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活没精神，工分少了，年底分的粮食就不够吃！你想让你娘、你妹妹跟着你饿肚子？去年冬天的日子你忘了？一天两顿稀粥，你妹妹饿得哭，你娘把自己的窝头省给你，你现在倒好，想着考大学，不管家里了？”
麦秋抬起头，想说 “我能兼顾”，可看着父亲发红的眼睛，话又咽了回去。他没忘去年冬天 —— 粮食不够，父亲每天只喝两碗稀粥，把仅有的窝头省给他和妹妹；母亲的棉袄破了，舍不得缝，冻得直打哆嗦。他知道父亲不是狠心，是怕了，怕一家人再饿肚子。他悄悄把藏在棉袄里的手抄题往身后挪了挪，那几张纸是晓燕白天抄给他的，上面有几道数学重点题，他还没来得及看。
那天晚上，麦秋躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过糊着报纸的窗户，照在炕上，形成一道淡淡的光。他悄悄爬起来，从炕席底下摸出晓燕抄的复习题，借着月光，一页页往下看。月光很淡，字看得模模糊糊，他就凑到窗户边，把纸贴在玻璃上，借着远处大队部的灯光看。大队部的灯是 15 瓦的灯泡，光线很弱，可他还是看得很认真，把题里的重点用指甲划出来，记在心里。
早上，麦秋刚起床，就看见父亲扛着扁担站在门口，扁担两头挂着两个空柴筐。“今天跟我去后山砍柴，” 陈父的声音没有起伏，“别再去晓燕家瞎混了！砍柴能挣工分，还能攒着夏天烧饭，比你瞎琢磨高考强！”
“爹，我还得复习呢。” 麦秋急了，离高考就剩俩月了，现在不复习，就真考不上了。“我晚上复习，白天砍柴，不耽误工分，行吗？”
“复习？复习能当饭吃？” 陈父的火气上来了，抓起炕边的烟袋锅子，往炕沿上磕得 “啪啪” 响，“我告诉你陈麦秋，你要是再敢去复习，我就把你的书全烧了！你这辈子，就老老实实在家种地！别想着那些不切实际的！”
麦秋看着父亲，心里又委屈又难受。他知道父亲是为了这个家，可他不想一辈子只跟土地打交道。他想起李老师的话，想起晓燕眼里的光，想起自己偷偷写的《我的理想》，眼泪差点掉下来。可他还是跟着父亲去了后山 —— 他不敢惹父亲生气，怕父亲真的把他的书烧了。
后山的路不好走，到处是碎石子和未化的雪。麦秋穿着双旧解放鞋，鞋底早就磨平了，没走多远，脚趾头就被石子蹭得生疼。山上的风更烈，吹得脸像被刀子割，他的手冻得发僵，抓着柴刀都费劲。父亲在前头砍柴，动作麻利，很快就砍了一捆，麦秋跟在后面捡，手指被柴枝划破了，渗出血珠，他也没察觉。
中午休息时，两人坐在背风的石头缝里。陈父从怀里掏出两个窝头，递给麦秋一个。麦秋接过，咬了一口，干得咽不下去。他想起怀里还藏着晓燕抄的复习题，趁父亲不注意，悄悄掏出来，刚看了两行，就听见父亲的脚步声。
“你还敢带这个！” 陈父一把夺过题纸，看都没看，就撕了个稀碎，扔在雪地上。碎纸被风吹得四处飘，有的落在雪地里，有的挂在柴枝上。“我让你复习！让你考大学！你眼里还有这个家吗？”
麦秋看着地上的碎纸，眼睛一下子红了。他蹲下去，一张一张捡起来，手指被碎纸划破了，渗出血珠，也没觉得疼。“爹，” 他抬起头，声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，“我就想试试，就一次。要是考不上，我这辈子都不碰书本，安安心心在家种地，挣工分养家，行吗？我不会让你和娘饿肚子的，我保证！”
陈父看着儿子手里的碎纸，又看看他流血的手指，心里忽然软了。他想起麦秋小时候，跟着他去地里，手里拿着个小锄头，学得有模有样；想起麦秋高中时，每次拿回奖状，都高兴地举着给他看；想起去年冬天，麦秋把自己的窝头省给妹妹吃。他叹了口气，蹲下来，帮麦秋捡了张没撕烂的纸，上面写着一道数学题，字是娟秀的女生字体。“罢了罢了，” 陈父的声音有些沙哑，“我给你一次机会。但你得答应我，白天好好干活，不准耽误工分，晚上复习也不能熬到太晚，别把身子熬坏了。”
麦秋看着父亲，眼泪掉得更凶了。他重重地点点头：“谢谢爹！我一定好好干，一定不辜负你！” 他把捡起来的碎纸小心翼翼地叠好，放进怀里，贴在胸口 —— 这是他的希望，他不能丢。
风还在吹，雪还没化，可麦秋的心里，却像照进了一缕阳光。他知道，这条路不好走，有工分的压力，有复习的困难，还有别人的议论，可他会坚持下去 —— 为了自己的理想，为了爹娘的期望，也为了那些偷偷帮助他的人。