1986 年正月初八，天还没亮，星星还挂在深蓝的天幕上，红星村就被一层淡淡的寒气裹着。麦秋家的煤油灯早早亮了起来，昏黄的灯光透过窗纸，在村道上投下一小块模糊的光晕。娘已经在厨房忙活开了，铁锅与灶台碰撞的声响，伴着柴火燃烧的噼啪声，打破了清晨的寂静。
麦秋是被饺子的香气馋醒的。他一骨碌爬起来，穿上娘连夜缝补好的蓝布褂子，刚走出房门，就看到娘正站在灶台前，手里拿着锅铲，小心翼翼地翻动着锅里的饺子。“醒了？快洗漱，饺子马上就好。” 娘的脸上带着笑意，眼底却藏着掩不住的红血丝，显然是一夜没睡踏实。
灶台上的锅里，白白胖胖的饺子在沸水中翻滚，冒着热气，香气扑鼻。“是你最爱吃的白菜猪肉馅，娘放了点虾皮提鲜。” 娘用漏勺把饺子捞出来，盛进粗瓷碗里，撒上一把葱花，“出门吃饺子，一路平安，顺顺当当的。”
麦秋坐在炕边的小板凳上，看着娘忙碌的身影，心里酸酸的。娘的头发上沾了些面粉，鬓角的白发在灯光下格外显眼，眼角的皱纹也比往日深了些。他想上前帮娘擦擦，娘却摆摆手：“不用，你快吃，凉了就不好吃了。”
爹也起来了，穿着一件深蓝色的旧棉袄，坐在炕边抽着旱烟。烟锅里的火星明灭不定，映着他黝黑的脸庞。“吃完饺子，俺再跟你说说产业的事，你走了，家里的担子就落在俺们身上了，得把话说透。” 爹磕了磕烟锅，声音低沉而沉稳。
麦秋拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里，鲜香的汤汁在舌尖散开，是熟悉的味道。他一边吃，一边听爹说：“挂饰那边，张大妈年纪大了，眼神不太好，你李姐年轻，手脚麻利，俺跟张大妈说了，让她多帮衬着点质量检查，每天编好的挂饰，除了登记数量，还要抽查几个，看看麦秸有没有松动。”
“腌菜那边，李婶性子急，有时候进货容易贪多，俺跟她说了，按需求进货，芥菜要新鲜的，盐和辣椒必须是正规供销社买的，不能图便宜买散装的，万一坏了肚子，砸了咱村的招牌。” 爹顿了顿，又说，“王大爷记账仔细，但身子骨弱，俺跟村会计小周说了，让他多帮着跑跑腿，每月的收支明细，除了贴在村头，还要抄一份寄给你，让你在南方也能放心。”
麦秋点点头，把饺子咽下去：“爹，俺都记住了，辛苦您和娘，还有张大妈、李婶他们了。”
“辛苦啥？都是为了村里的产业，为了大伙能多挣点钱。” 爹从炕席底下掏出一张折叠整齐的纸条，递给麦秋，“这是家里的联系方式，张大妈、李婶、王大爷还有公社的电话，都写在上面了，还有小周的地址，你在南方要是有啥事，就给他们拍电报，或者写信，俺们收到了就立马给你回话。”
麦秋接过纸条，展开一看，上面的字迹歪歪扭扭，却是爹一笔一划写的，每个名字后面都跟着一串数字，还有备注的 “上午九点后打电话”“信件寄村大队部”。他小心翼翼地把纸条折好，放进娘缝的内兜里，贴身藏着。
娘端着一碗饺子走过来，坐在麦秋身边，给他夹了个饺子：“多吃点，到了火车上就吃不到这么热乎的饺子了。” 她的声音有些沙哑，“娘给你装了二十个饺子，用油纸包着，放在保温桶里，路上饿了就吃，别舍不得。” 她指了指墙角的帆布包，“行李都收拾好了，换洗衣物、布鞋、腌萝卜干，还有你爹给你买的‘红双喜’烟，都放里面了，内兜里放着钱和证件，千万别弄丢了。”
麦秋点点头，眼眶有些发热。他想起昨晚，娘坐在煤油灯下，给他缝补行李袋，一边缝一边念叨：“到了南方，要按时吃饭，别熬夜，天冷了就加衣服，别冻着，跟人做生意要实在，别耍滑头，但也别让人欺负了……” 爹坐在一旁，默默抽着烟，偶尔插一句：“遇事多琢磨，别冲动，实在不行就找建国，他在那边熟。”
那一夜，煤油灯亮到后半夜。麦秋躺在床上，听着娘的念叨和爹的咳嗽声，翻来覆去睡不着。他知道，爹娘嘴上不说，心里却比谁都舍不得他，也比谁都担心他。他暗暗告诉自己，这趟南下，一定要闯出个名堂来，不能让爹娘失望。
吃完饺子，天已经蒙蒙亮了。东方泛起鱼肚白，远处的村庄渐渐苏醒，传来几声鸡叫。麦秋背起帆布包，拿起保温桶，对爹娘说：“爹，娘，俺该走了，公社门口的伙伴们还等着呢。”
娘点点头，想说什么，话到嘴边又咽了回去，只是不停地抹着眼睛。爹站起身，拍了拍麦秋的肩膀：“走吧，俺送你到村口。”
走出院门，村道上已经有了零星的人影。张大妈、李婶、王大爷还有几个村民，正站在老槐树下等着。“麦秋，要走了？” 张大妈手里拿着一个布包，快步走过来，“这是俺今早刚编的五个挂饰，你带着，万一样品不够用呢？” 她把布包塞进麦秋手里，“到了南方，好好干，俺们在家等着你的好消息，挂饰不够了，俺们连夜编。”
李婶也递过来一个小罐子：“这是俺新腌的糖醋蒜，你带着路上吃，解腻。” 她拉着麦秋的手，絮絮叨叨地说，“腌菜的配方俺记牢了，每天都按你写的来，进货也会让王大爷核对，你放心，家里的腌菜不会出岔子。”
王大爷推了推老花镜，手里拿着一个小本子：“这是俺记的产业联系方式，跟你爹给你的一样，你再拿着一份，以防弄丢。” 他拍了拍麦秋的胳膊，“到了南方，多写信，说说那边的市场情况，俺们也好跟着调整。”
村民们也纷纷围上来，有的给麦秋塞花生、瓜子，有的给他送鞋垫、袜子，还有的叮嘱他注意安全、早点回来。麦秋一一收下大家的礼物，放进帆布包里，眼眶湿润了：“谢谢大伙儿，俺到了深圳一定好好干，早点打开销路，让大家都能多挣点钱。”
“走吧，别耽误了火车。” 爹拍了拍麦秋的后背，催促道。麦秋点点头，对着大伙儿深深鞠了一躬：“大伙儿回去吧，俺走了！” 他转身，跟着爹往公社门口走去，身后，村民们还在挥手，娘的哭声隐约传来，像一根细针，扎在麦秋的心上。
公社门口，张建军、李红梅等伙伴已经到了。每个人都背着行李，脸上带着兴奋和忐忑。张建军穿着新做的灰色中山装，手里拿着一个搪瓷缸，笑着说：“麦秋，可算等着你了，再晚就赶不上火车了。”
李红梅的头发梳得整整齐齐，手里拎着一个网兜，里面装着搪瓷缸和毛巾：“俺一夜没睡，净想着南方的样子了。” 王大叔背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着干粮和换洗衣物：“走吧，咱们早点去火车站，别误了检票。”
七个村的带头人，骑着各自的自行车，浩浩荡荡地往县城火车站赶。村道上的寒气还没散，自行车轮碾过路面，发出 “咯吱咯吱” 的声响。风迎面吹来，带着寒意，大家却骑得浑身发热，脸上都透着对未来的憧憬。
路上，遇到不少南下的务工者，他们背着蛇皮袋，手里拎着行李，和麦秋他们一样，朝着县城火车站的方向走去。有的和麦秋他们打招呼，有的只是默默赶路，脸上带着对未知的期待和几分茫然。
骑了一个多小时，县城火车站终于出现在眼前。广场上早已人山人海，到处都是背着行李的人，蛇皮袋、帆布包、纸箱堆得到处都是，空气中弥漫着方便面的味道、烟草味和淡淡的汗味。“南下专线” 的红色牌子被风吹得哗哗响，广播里反复播报着列车时刻：“各位旅客请注意，由县城开往深圳的 102 次列车，将于今日早上八点准时发车，请各位旅客携带好个人行李和相关证件，提前到检票口检票……”
麦秋和伙伴们推着自行车，挤过人群，来到检票口附近。此时，检票已经开始了，长长的队伍像一条长龙，缓缓向前移动。“大伙儿把车票和身份证准备好，别弄丢了。” 麦秋提醒道，一边从内兜里掏出车票和身份证，小心翼翼地攥在手里。
就在这时，麦秋突然看到人群中站着两个熟悉的身影 —— 是爹和娘！他们竟然骑着自行车赶来了。“爹，娘，你们怎么来了？” 麦秋又惊又喜，连忙挤过去。
娘的脸上带着疲惫，显然是一路赶来累坏了。她从帆布包里掏出一个小布包，塞进麦秋手里：“这是俺给你煮的鸡蛋，路上饿了就吃，比馒头有营养。” 她拉着麦秋的手，眼泪又掉了下来，“到了深圳，一定要照顾好自己，给家里写信，娘在家天天等你的信，别让娘担心。”
爹站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一句：“好好干，家里的事不用你惦记，俺会照顾好你娘，也会盯着产业，等你回来。” 他从口袋里掏出五块钱，塞进麦秋手里，“拿着，路上买点热乎的，别总吃干粮。”
麦秋看着爹娘，心里五味杂陈。他想说让他们回去，路上注意安全，却哽咽着说不出话来。检票员的声音传来：“各位旅客，抓紧时间检票，列车马上就要发车了！”
“爹，娘，俺走了！你们回去吧，路上慢点！” 麦秋擦干眼泪，对着爹娘深深鞠了一躬，转身跟着伙伴们走进检票口。他回头望去，爹娘还站在原地，娘挥着手，眼泪顺着脸颊往下流，爹也抬起手，用力挥了挥，眼神里满是不舍和期盼。
火车是绿色的硬座车厢，里面挤满了人，过道上都站满了，空气中弥漫着汗味和方便面的味道。麦秋和伙伴们好不容易找到自己的座位，把行李放在座位底下，挤着坐了下来。
火车缓缓开动了，窗外的景物一点点向后移动。麦秋趴在车窗上，看着县城的街道渐渐远去，心里充满了对家乡的不舍。他想起了爹娘的叮嘱，想起了村民们的期待，想起了村里的挂饰和腌菜，暗暗发誓：这趟南下，一定要成功，一定要让红星村的特产在南方的市场上闯出一片天，不辜负爹娘和村民们的期望。
旁边的张建军拍了拍他的肩膀：“别想了，等咱们把货卖出去，就回来接爹娘去南方看看。” 麦秋点点头，转过头，看着身边的伙伴们，看着满车厢怀揣梦想的人们，心里充满了力量。火车一路向南驶去，载着他们的希望和憧憬，朝着遥远的深圳奔去。
麦秋是被饺子的香气馋醒的。他一骨碌爬起来，穿上娘连夜缝补好的蓝布褂子，刚走出房门，就看到娘正站在灶台前，手里拿着锅铲，小心翼翼地翻动着锅里的饺子。“醒了？快洗漱，饺子马上就好。” 娘的脸上带着笑意，眼底却藏着掩不住的红血丝，显然是一夜没睡踏实。
灶台上的锅里，白白胖胖的饺子在沸水中翻滚，冒着热气，香气扑鼻。“是你最爱吃的白菜猪肉馅，娘放了点虾皮提鲜。” 娘用漏勺把饺子捞出来，盛进粗瓷碗里，撒上一把葱花，“出门吃饺子，一路平安，顺顺当当的。”
麦秋坐在炕边的小板凳上，看着娘忙碌的身影，心里酸酸的。娘的头发上沾了些面粉，鬓角的白发在灯光下格外显眼，眼角的皱纹也比往日深了些。他想上前帮娘擦擦，娘却摆摆手：“不用，你快吃，凉了就不好吃了。”
爹也起来了，穿着一件深蓝色的旧棉袄，坐在炕边抽着旱烟。烟锅里的火星明灭不定，映着他黝黑的脸庞。“吃完饺子，俺再跟你说说产业的事，你走了，家里的担子就落在俺们身上了，得把话说透。” 爹磕了磕烟锅，声音低沉而沉稳。
麦秋拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里，鲜香的汤汁在舌尖散开，是熟悉的味道。他一边吃，一边听爹说：“挂饰那边，张大妈年纪大了，眼神不太好，你李姐年轻，手脚麻利，俺跟张大妈说了，让她多帮衬着点质量检查，每天编好的挂饰，除了登记数量，还要抽查几个，看看麦秸有没有松动。”
“腌菜那边，李婶性子急，有时候进货容易贪多，俺跟她说了，按需求进货，芥菜要新鲜的，盐和辣椒必须是正规供销社买的，不能图便宜买散装的，万一坏了肚子，砸了咱村的招牌。” 爹顿了顿，又说，“王大爷记账仔细，但身子骨弱，俺跟村会计小周说了，让他多帮着跑跑腿，每月的收支明细，除了贴在村头，还要抄一份寄给你，让你在南方也能放心。”
麦秋点点头，把饺子咽下去：“爹，俺都记住了，辛苦您和娘，还有张大妈、李婶他们了。”
“辛苦啥？都是为了村里的产业，为了大伙能多挣点钱。” 爹从炕席底下掏出一张折叠整齐的纸条，递给麦秋，“这是家里的联系方式，张大妈、李婶、王大爷还有公社的电话，都写在上面了，还有小周的地址，你在南方要是有啥事，就给他们拍电报，或者写信，俺们收到了就立马给你回话。”
麦秋接过纸条，展开一看，上面的字迹歪歪扭扭，却是爹一笔一划写的，每个名字后面都跟着一串数字，还有备注的 “上午九点后打电话”“信件寄村大队部”。他小心翼翼地把纸条折好，放进娘缝的内兜里，贴身藏着。
娘端着一碗饺子走过来，坐在麦秋身边，给他夹了个饺子：“多吃点，到了火车上就吃不到这么热乎的饺子了。” 她的声音有些沙哑，“娘给你装了二十个饺子，用油纸包着，放在保温桶里，路上饿了就吃，别舍不得。” 她指了指墙角的帆布包，“行李都收拾好了，换洗衣物、布鞋、腌萝卜干，还有你爹给你买的‘红双喜’烟，都放里面了，内兜里放着钱和证件，千万别弄丢了。”
麦秋点点头，眼眶有些发热。他想起昨晚，娘坐在煤油灯下，给他缝补行李袋，一边缝一边念叨：“到了南方，要按时吃饭，别熬夜，天冷了就加衣服，别冻着，跟人做生意要实在，别耍滑头，但也别让人欺负了……” 爹坐在一旁，默默抽着烟，偶尔插一句：“遇事多琢磨，别冲动，实在不行就找建国，他在那边熟。”
那一夜，煤油灯亮到后半夜。麦秋躺在床上，听着娘的念叨和爹的咳嗽声，翻来覆去睡不着。他知道，爹娘嘴上不说，心里却比谁都舍不得他，也比谁都担心他。他暗暗告诉自己，这趟南下，一定要闯出个名堂来，不能让爹娘失望。
吃完饺子，天已经蒙蒙亮了。东方泛起鱼肚白，远处的村庄渐渐苏醒，传来几声鸡叫。麦秋背起帆布包，拿起保温桶，对爹娘说：“爹，娘，俺该走了，公社门口的伙伴们还等着呢。”
娘点点头，想说什么，话到嘴边又咽了回去，只是不停地抹着眼睛。爹站起身，拍了拍麦秋的肩膀：“走吧，俺送你到村口。”
走出院门，村道上已经有了零星的人影。张大妈、李婶、王大爷还有几个村民，正站在老槐树下等着。“麦秋，要走了？” 张大妈手里拿着一个布包，快步走过来，“这是俺今早刚编的五个挂饰，你带着，万一样品不够用呢？” 她把布包塞进麦秋手里，“到了南方，好好干，俺们在家等着你的好消息，挂饰不够了，俺们连夜编。”
李婶也递过来一个小罐子：“这是俺新腌的糖醋蒜，你带着路上吃，解腻。” 她拉着麦秋的手，絮絮叨叨地说，“腌菜的配方俺记牢了，每天都按你写的来，进货也会让王大爷核对，你放心，家里的腌菜不会出岔子。”
王大爷推了推老花镜，手里拿着一个小本子：“这是俺记的产业联系方式，跟你爹给你的一样，你再拿着一份，以防弄丢。” 他拍了拍麦秋的胳膊，“到了南方，多写信，说说那边的市场情况，俺们也好跟着调整。”
村民们也纷纷围上来，有的给麦秋塞花生、瓜子，有的给他送鞋垫、袜子，还有的叮嘱他注意安全、早点回来。麦秋一一收下大家的礼物，放进帆布包里，眼眶湿润了：“谢谢大伙儿，俺到了深圳一定好好干，早点打开销路，让大家都能多挣点钱。”
“走吧，别耽误了火车。” 爹拍了拍麦秋的后背，催促道。麦秋点点头，对着大伙儿深深鞠了一躬：“大伙儿回去吧，俺走了！” 他转身，跟着爹往公社门口走去，身后，村民们还在挥手，娘的哭声隐约传来，像一根细针，扎在麦秋的心上。
公社门口，张建军、李红梅等伙伴已经到了。每个人都背着行李，脸上带着兴奋和忐忑。张建军穿着新做的灰色中山装，手里拿着一个搪瓷缸，笑着说：“麦秋，可算等着你了，再晚就赶不上火车了。”
李红梅的头发梳得整整齐齐，手里拎着一个网兜，里面装着搪瓷缸和毛巾：“俺一夜没睡，净想着南方的样子了。” 王大叔背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着干粮和换洗衣物：“走吧，咱们早点去火车站，别误了检票。”
七个村的带头人，骑着各自的自行车，浩浩荡荡地往县城火车站赶。村道上的寒气还没散，自行车轮碾过路面，发出 “咯吱咯吱” 的声响。风迎面吹来，带着寒意，大家却骑得浑身发热，脸上都透着对未来的憧憬。
路上，遇到不少南下的务工者，他们背着蛇皮袋，手里拎着行李，和麦秋他们一样，朝着县城火车站的方向走去。有的和麦秋他们打招呼，有的只是默默赶路，脸上带着对未知的期待和几分茫然。
骑了一个多小时，县城火车站终于出现在眼前。广场上早已人山人海，到处都是背着行李的人，蛇皮袋、帆布包、纸箱堆得到处都是，空气中弥漫着方便面的味道、烟草味和淡淡的汗味。“南下专线” 的红色牌子被风吹得哗哗响，广播里反复播报着列车时刻：“各位旅客请注意，由县城开往深圳的 102 次列车，将于今日早上八点准时发车，请各位旅客携带好个人行李和相关证件，提前到检票口检票……”
麦秋和伙伴们推着自行车，挤过人群，来到检票口附近。此时，检票已经开始了，长长的队伍像一条长龙，缓缓向前移动。“大伙儿把车票和身份证准备好，别弄丢了。” 麦秋提醒道，一边从内兜里掏出车票和身份证，小心翼翼地攥在手里。
就在这时，麦秋突然看到人群中站着两个熟悉的身影 —— 是爹和娘！他们竟然骑着自行车赶来了。“爹，娘，你们怎么来了？” 麦秋又惊又喜，连忙挤过去。
娘的脸上带着疲惫，显然是一路赶来累坏了。她从帆布包里掏出一个小布包，塞进麦秋手里：“这是俺给你煮的鸡蛋，路上饿了就吃，比馒头有营养。” 她拉着麦秋的手，眼泪又掉了下来，“到了深圳，一定要照顾好自己，给家里写信，娘在家天天等你的信，别让娘担心。”
爹站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一句：“好好干，家里的事不用你惦记，俺会照顾好你娘，也会盯着产业，等你回来。” 他从口袋里掏出五块钱，塞进麦秋手里，“拿着，路上买点热乎的，别总吃干粮。”
麦秋看着爹娘，心里五味杂陈。他想说让他们回去，路上注意安全，却哽咽着说不出话来。检票员的声音传来：“各位旅客，抓紧时间检票，列车马上就要发车了！”
“爹，娘，俺走了！你们回去吧，路上慢点！” 麦秋擦干眼泪，对着爹娘深深鞠了一躬，转身跟着伙伴们走进检票口。他回头望去，爹娘还站在原地，娘挥着手，眼泪顺着脸颊往下流，爹也抬起手，用力挥了挥，眼神里满是不舍和期盼。
火车是绿色的硬座车厢，里面挤满了人，过道上都站满了，空气中弥漫着汗味和方便面的味道。麦秋和伙伴们好不容易找到自己的座位，把行李放在座位底下，挤着坐了下来。
火车缓缓开动了，窗外的景物一点点向后移动。麦秋趴在车窗上，看着县城的街道渐渐远去，心里充满了对家乡的不舍。他想起了爹娘的叮嘱，想起了村民们的期待，想起了村里的挂饰和腌菜，暗暗发誓：这趟南下，一定要成功，一定要让红星村的特产在南方的市场上闯出一片天，不辜负爹娘和村民们的期望。
旁边的张建军拍了拍他的肩膀：“别想了，等咱们把货卖出去，就回来接爹娘去南方看看。” 麦秋点点头，转过头，看着身边的伙伴们，看着满车厢怀揣梦想的人们，心里充满了力量。火车一路向南驶去，载着他们的希望和憧憬，朝着遥远的深圳奔去。