1986 年正月初七，天刚蒙蒙亮，红星村的鸡还没叫透，麦秋家的院子就热闹了起来。寒雾裹着清晨的凉气，在屋檐下凝成细小的冰碴，院门口的春联被风吹得哗哗响，红色的纸屑沾在湿漉漉的石板上，透着几分喜庆的余温。张建军、李红梅等七个村的带头人骑着自行车，陆续出现在村道尽头，车后座都绑着鼓鼓囊囊的纸箱，里面是各自村的特产样品，车轮碾过结着薄冰的路面，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
“麦秋，俺来了！果脯都用玻璃罐装好了，外面套了三层麦秸，摔不坏！” 张建军一进院就大声喊，他的自行车后座绑着四个纸箱，上面贴着 “东风村果脯” 的手写标签，字迹歪歪扭扭却格外工整。他穿着新做的灰色中山装，领口别着一枚红色的毛主席像章，脸上带着赶路后的红晕，额头上沁着细密的汗珠。
李红梅紧随其后，她的女式 “凤凰” 车后座绑着两个长方形纸箱，里面是三十双手工布鞋，鞋面上绣着鲜艳的梅花和牡丹，每双鞋都用软纸包着，防止磨损。“麦秋，布鞋都检查过了，针脚没问题，鞋底也纳得结实，南方人肯定
“麦秋，俺来了！果脯都用玻璃罐装好了，外面套了三层麦秸，摔不坏！” 张建军一进院就大声喊，他的自行车后座绑着四个纸箱，上面贴着 “东风村果脯” 的手写标签，字迹歪歪扭扭却格外工整。他穿着新做的灰色中山装，领口别着一枚红色的毛主席像章，脸上带着赶路后的红晕，额头上沁着细密的汗珠。
李红梅紧随其后，她的女式 “凤凰” 车后座绑着两个长方形纸箱，里面是三十双手工布鞋，鞋面上绣着鲜艳的梅花和牡丹，每双鞋都用软纸包着，防止磨损。“麦秋，布鞋都检查过了，针脚没问题，鞋底也纳得结实，南方人肯定