1986 年正月初八的午后，绿皮火车载着麦秋和七个村的伙伴们，缓缓驶离县城火车站。车身是标志性的墨绿色，车身上 “北京 — 深圳” 的白色字样已经有些褪色，车轮碾过铁轨，发出 “哐当哐当” 的沉闷声响，节奏缓慢却坚定，像极了他们南下闯荡的决心。
车厢里早已挤得水泄不通，座位上、过道里、甚至连车厢连接处都站满了人。麦秋和张建军、李红梅、王大叔好不容易挤到靠窗的座位，四个人的膝盖几乎紧紧贴在一起，连转身都有些困难。行李架上堆得满满当当，蛇皮袋、帆布包、捆得结实的纸箱层层叠叠，有的还挂着网兜，里面装着搪瓷缸、毛巾和几本卷边的旧书。座位底下也塞满了行李，麦秋带来的帆布包只能塞在脚边，稍微一动就会碰到。
空气中弥漫着复杂的气味，汗味、方便面的油香味、淡淡的烟草味，还有些许劣质肥皂的味道，混杂在一起，形成了绿皮火车独有的气息。麦秋穿着娘给缝的蓝布褂子，外面套着厚棉袄，刚上车没多久就觉得浑身发热，额头上沁出了细密的汗珠。
“这火车也太挤了，比赶庙会还热闹。” 张建军擦了擦汗，语气里带着几分新奇，又有些无奈。他把自己的蓝布兜紧紧抱在怀里，里面装着重要的车票和少量现金，“俺长这么大，还是第一次坐这么远的火车，没想到是这光景。”
李红梅坐在麦秋对面，手里紧紧攥着自己的印花布包，脸上带着几分紧张。她小心翼翼地打量着周围的人，大多是和他们一样南下的务工者和生意人，穿着各式各样的衣服，操着南腔北调的口音，有的在低声交谈，有的靠在座位上闭目养神，还有的在啃着干硬的馒头。
火车一路向南行驶，窗外的景色渐渐发生着变化。起初还是北方常见的枯黄田野，田埂上堆着收割后的玉米杆，像一个个沉默的哨兵。白杨树的叶子早已落尽，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。但随着火车不断南行，窗外的绿色渐渐多了起来，枯黄的田野变成了绿油油的菜地，白杨树换成了叶子翠绿的香樟树，屋顶的青灰色瓦片也渐渐变成了红陶色，透着几分南方的温润气息。
“麦秋，你看那树，冬天都这么绿。” 张建军指着窗外，语气里满是惊叹。他伸出手，想摸摸车窗上的玻璃，却不小心碰到了旁边的乘客。“不好意思，不好意思。” 他连忙道歉，对方笑着摆了摆手，没说什么。
邻座坐着一个四十多岁的男人，穿着一件半旧的的确良衬衫，袖口挽着，露出黝黑的胳膊。他听着麦秋几人的北方口音，笑着搭话：“你们是第一次去深圳吧？听口音像是北方来的。”
麦秋点点头，客气地说：“是啊，俺们是河北来的，去深圳想把村里的特产卖了。”
男人眼睛一亮，来了兴致：“河北的特产？是手工制品还是农产品？俺常年跑南北做批发，深圳东门市场就缺纯手工的农村特产。” 他自我介绍姓周，是浙江人，专门在深圳和浙江之间做特产批发，“你们带的啥货？说不定俺还能给你们参谋参谋。”
“俺们带了手工编的挂饰、绣花钱鞋、腌菜还有果脯。” 麦秋答道，心里暗暗高兴，没想到在火车上就能遇到懂行的人。
周老板点点头，语气肯定地说：“这些货在深圳肯定好卖！南方姑娘就
车厢里早已挤得水泄不通，座位上、过道里、甚至连车厢连接处都站满了人。麦秋和张建军、李红梅、王大叔好不容易挤到靠窗的座位，四个人的膝盖几乎紧紧贴在一起，连转身都有些困难。行李架上堆得满满当当，蛇皮袋、帆布包、捆得结实的纸箱层层叠叠，有的还挂着网兜，里面装着搪瓷缸、毛巾和几本卷边的旧书。座位底下也塞满了行李，麦秋带来的帆布包只能塞在脚边，稍微一动就会碰到。
空气中弥漫着复杂的气味，汗味、方便面的油香味、淡淡的烟草味，还有些许劣质肥皂的味道，混杂在一起，形成了绿皮火车独有的气息。麦秋穿着娘给缝的蓝布褂子，外面套着厚棉袄，刚上车没多久就觉得浑身发热，额头上沁出了细密的汗珠。
“这火车也太挤了，比赶庙会还热闹。” 张建军擦了擦汗，语气里带着几分新奇，又有些无奈。他把自己的蓝布兜紧紧抱在怀里，里面装着重要的车票和少量现金，“俺长这么大，还是第一次坐这么远的火车，没想到是这光景。”
李红梅坐在麦秋对面，手里紧紧攥着自己的印花布包，脸上带着几分紧张。她小心翼翼地打量着周围的人，大多是和他们一样南下的务工者和生意人，穿着各式各样的衣服，操着南腔北调的口音，有的在低声交谈，有的靠在座位上闭目养神，还有的在啃着干硬的馒头。
火车一路向南行驶，窗外的景色渐渐发生着变化。起初还是北方常见的枯黄田野，田埂上堆着收割后的玉米杆，像一个个沉默的哨兵。白杨树的叶子早已落尽，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。但随着火车不断南行，窗外的绿色渐渐多了起来，枯黄的田野变成了绿油油的菜地，白杨树换成了叶子翠绿的香樟树，屋顶的青灰色瓦片也渐渐变成了红陶色，透着几分南方的温润气息。
“麦秋，你看那树，冬天都这么绿。” 张建军指着窗外，语气里满是惊叹。他伸出手，想摸摸车窗上的玻璃，却不小心碰到了旁边的乘客。“不好意思，不好意思。” 他连忙道歉，对方笑着摆了摆手，没说什么。
邻座坐着一个四十多岁的男人，穿着一件半旧的的确良衬衫，袖口挽着，露出黝黑的胳膊。他听着麦秋几人的北方口音，笑着搭话：“你们是第一次去深圳吧？听口音像是北方来的。”
麦秋点点头，客气地说：“是啊，俺们是河北来的，去深圳想把村里的特产卖了。”
男人眼睛一亮，来了兴致：“河北的特产？是手工制品还是农产品？俺常年跑南北做批发，深圳东门市场就缺纯手工的农村特产。” 他自我介绍姓周，是浙江人，专门在深圳和浙江之间做特产批发，“你们带的啥货？说不定俺还能给你们参谋参谋。”
“俺们带了手工编的挂饰、绣花钱鞋、腌菜还有果脯。” 麦秋答道，心里暗暗高兴，没想到在火车上就能遇到懂行的人。
周老板点点头，语气肯定地说：“这些货在深圳肯定好卖！南方姑娘就