1986 年正月初六，红星村的年味还没散尽，清晨的薄雾裹着淡淡的鞭炮残留味，在村道上缓缓流淌。打麦场中央的老槐树下，早已被村民们打扫干净，十几张小马扎围着一张长条木桌摆成半圆，桌腿用石头垫着，防止晃动。阳光穿过槐树枝桠，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影晃动，带着几分暖意。
麦秋一早便到了打麦场，手里拎着一个帆布包，里面装着提前写好的产业分工清单、价格表和一本厚厚的账本。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上带着几分沉稳 —— 今天要把村里的产业安排妥当，这是南下前最关键的一件事，不能有半点马虎。
村民们陆续赶来，负责挂饰编织的张大妈、管腌菜腌制的李婶、村会计王大爷走在最前面，后面跟着二十多个参与产业的村民，有年轻媳妇，也有中年汉子，每个人手里都拿着纸笔，有的还拎着小板凳，脸上带着几分郑重。
“大伙儿都坐吧，今天把大家叫来，是想把俺走之后的产业分工说清楚，让每个人都知道自己该干啥，别出岔子。” 麦秋把帆布包放在桌上，掏出清单，一一分发给大家，“这上面写着具体的职责，大家先看看，有不懂的随时问。”
张大妈戴着老花镜，凑在阳光下仔细看着清单，手指顺着字迹慢慢移动：“麦秋，俺负责挂饰的总牵头，具体要管啥呀？” 她手里还拿着针线筐，筐里放着没编完的凤凰挂饰，显然是刚从家里赶来。
麦秋指着清单上的条目，大声说：“张大妈，您主要管挂饰的质量和生产进度。李姐和三个年轻媳妇负责编新样式，您每天收工后要检查每一个挂饰，麦秸有没有松动、红布条有没有缝牢、样式有没有走样，不合格的得让她们返工，不能含糊。” 他顿了顿，又说，“每天编好的成品，您要清点数量，登记在这个小本子上，然后锁进大队部的仓库，钥匙您和王大爷各拿一把，取货的时候得两个人都在。”
张大妈点点头，把清单折好放进兜里，拍了拍胸脯：“你放心，俺肯定把好质量关，不合格的挂饰，俺绝不放进仓库，保证不让咱村的招牌砸了。”
“李婶，您负责腌菜这边。” 麦秋转向李婶，“原材料采购您说了算，盐、辣椒、芥菜这些，要挑新鲜的、质量好的，每次进货都要让卖家开收据，然后交给王大爷核对记账，不能私吞公款。” 他从帆布包里掏出一张纸，上面写着腌菜的配方，“这是腌菜的比例，盐放多少、辣椒放多少，都写清楚了，您按这个来，不能随便改，改了味道就变了，老客户该不买了。”
李婶接过配方，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里：“俺腌了几十年菜，你还不放心？原材料俺肯定挑最好的，配方也绝对按你写的来，每天腌好的菜，俺会及时装罐密封，贴上生产日期，保证不耽误供货。”
王大爷推了推鼻梁上的老花镜，手里拿着算盘，慢悠悠地说：“账目你放心，俺会记清楚每一笔收入支出，进货多少钱、卖了多少钱、给谁结了工资，都写在账本上，一页一页标好页码，等你回来对账，绝对不会出错。” 他指了指桌上的账本，“这是新账本，俺已经把之前的账目都誊抄好了，你走之后，俺每月初一在村头贴一次收支明细，让大伙都能看到，明明白白。”
麦秋点点头，又看向其他村民：“编挂饰的姐妹们，每天的工作量不用太大，保证质量就行，编一个合格的挂饰给五毛钱工钱，月底由王大爷统一发放；腌菜的大哥们，帮忙搬运芥菜、清洗陶罐，一天给一块钱工钱，也是月底结算。”
有个年轻媳妇小声问：“麦秋，你走了，要是供销社突然要补货，比如一下子要五十罐腌菜、一百个挂饰，俺们赶不出来咋办？”
麦秋早就想到了这个问题，笑着说：“这个不用担心，俺跟供销社的刘主任打过招呼了，补货提前三天说，让他给王大爷打电话，王大爷再通知大伙加班赶工。要是赶不出来，就跟刘主任说清楚，延迟两天供货，别硬赶导致质量下降。”
另一个中年汉子问道：“要是有陌生人来收购，给的价格比供销社高，俺们能卖吗？”
“能卖，但有个前提。” 麦秋从帆布包里掏出一张价格表，上面写着挂饰和腌菜的成本价、建议售价，“这是价格表，挂饰成本价一块五，建议售价两块五；腌菜成本价一块，建议售价两块。陌生人来收购，低于成本价绝对不能卖，高于建议售价可以卖，但要让王大爷记录好买家的姓名、地址和联系方式，万一出了质量问题，也好找人。” 他顿了顿，又说，“要是遇到拿不准的事，比如有人要大批量收购，或者价格特别高，就给俺拍电报，俺在深圳那边给你们回话，别轻易答应。”
大家都认真听着，把麦秋的话记在心里，有的还在纸上画着重点。麦秋又叮嘱了几句，比如仓库要锁好、防火防盗、遇到问题多商量，不要起争执，大家都一一应着。
安排完村里的事，已经快中午了。麦秋骑着自行车回家，娘正在厨房忙活，看到他回来，连忙迎上来：“事儿安排好了？快洗手吃饭，娘给你做了红烧肉。”
饭桌上，爹一边喝酒，一边说：“产业安排得挺妥当，张大妈、李婶、王大爷都是靠谱的人，你放心去南方，家里有俺盯着，不会出岔子。” 娘给麦秋夹了一块红烧肉，眼眶红红的：“路上要照顾好自己，别舍不得吃，娘给你缝了个新行李袋，里面装了换洗衣物和几双布鞋，还有你爱吃的腌萝卜干。”
吃过午饭，麦秋骑着自行车去县城采买出发需要的东西。春节后的县城比往常更热闹，柏油路上的自行车川流不息，车铃声此起彼伏，不少南下务工的年轻人背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里拎着网兜，里面装着搪瓷缸、毛巾和几本旧书，脸上带着对未来的憧憬和几分茫然。
县城的国营百货商店里，人来人往，货架上摆满了各种商品，从日用品到服装，应有尽有。麦秋先走到日用品区，拿起一个白色的搪瓷缸，缸身上印着 “为人民服务” 的红色字样，边缘还有一圈蓝色的花纹，看着结实耐用。“同志，这个搪瓷缸多少钱？”
售货员是个四十多岁的女人，穿着蓝色的工装，态度有些冷淡：“三块五。” 麦秋咬咬牙，买了下来 —— 虽然有点贵，但路上喝水、泡方便面都能用。他又买了一条白色的毛巾、一块肥皂，还有一个牙刷和一小管牙膏，都是最普通的款式，一共花了八块钱。
然后，他走到布料区，想给娘买块花布。货架上摆着各种颜色的布料，有的确良的、棉布的，还有灯芯绒的。麦秋拿起一块粉色的棉布，上面印着细小的碎花图案，摸着柔软舒服，娘肯定
麦秋一早便到了打麦场，手里拎着一个帆布包，里面装着提前写好的产业分工清单、价格表和一本厚厚的账本。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上带着几分沉稳 —— 今天要把村里的产业安排妥当，这是南下前最关键的一件事，不能有半点马虎。
村民们陆续赶来，负责挂饰编织的张大妈、管腌菜腌制的李婶、村会计王大爷走在最前面，后面跟着二十多个参与产业的村民，有年轻媳妇，也有中年汉子，每个人手里都拿着纸笔，有的还拎着小板凳，脸上带着几分郑重。
“大伙儿都坐吧，今天把大家叫来，是想把俺走之后的产业分工说清楚，让每个人都知道自己该干啥，别出岔子。” 麦秋把帆布包放在桌上，掏出清单，一一分发给大家，“这上面写着具体的职责，大家先看看，有不懂的随时问。”
张大妈戴着老花镜，凑在阳光下仔细看着清单，手指顺着字迹慢慢移动：“麦秋，俺负责挂饰的总牵头，具体要管啥呀？” 她手里还拿着针线筐，筐里放着没编完的凤凰挂饰，显然是刚从家里赶来。
麦秋指着清单上的条目，大声说：“张大妈，您主要管挂饰的质量和生产进度。李姐和三个年轻媳妇负责编新样式，您每天收工后要检查每一个挂饰，麦秸有没有松动、红布条有没有缝牢、样式有没有走样，不合格的得让她们返工，不能含糊。” 他顿了顿，又说，“每天编好的成品，您要清点数量，登记在这个小本子上，然后锁进大队部的仓库，钥匙您和王大爷各拿一把，取货的时候得两个人都在。”
张大妈点点头，把清单折好放进兜里，拍了拍胸脯：“你放心，俺肯定把好质量关，不合格的挂饰，俺绝不放进仓库，保证不让咱村的招牌砸了。”
“李婶，您负责腌菜这边。” 麦秋转向李婶，“原材料采购您说了算，盐、辣椒、芥菜这些，要挑新鲜的、质量好的，每次进货都要让卖家开收据，然后交给王大爷核对记账，不能私吞公款。” 他从帆布包里掏出一张纸，上面写着腌菜的配方，“这是腌菜的比例，盐放多少、辣椒放多少，都写清楚了，您按这个来，不能随便改，改了味道就变了，老客户该不买了。”
李婶接过配方，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里：“俺腌了几十年菜，你还不放心？原材料俺肯定挑最好的，配方也绝对按你写的来，每天腌好的菜，俺会及时装罐密封，贴上生产日期，保证不耽误供货。”
王大爷推了推鼻梁上的老花镜，手里拿着算盘，慢悠悠地说：“账目你放心，俺会记清楚每一笔收入支出，进货多少钱、卖了多少钱、给谁结了工资，都写在账本上，一页一页标好页码，等你回来对账，绝对不会出错。” 他指了指桌上的账本，“这是新账本，俺已经把之前的账目都誊抄好了，你走之后，俺每月初一在村头贴一次收支明细，让大伙都能看到，明明白白。”
麦秋点点头，又看向其他村民：“编挂饰的姐妹们，每天的工作量不用太大，保证质量就行，编一个合格的挂饰给五毛钱工钱，月底由王大爷统一发放；腌菜的大哥们，帮忙搬运芥菜、清洗陶罐，一天给一块钱工钱，也是月底结算。”
有个年轻媳妇小声问：“麦秋，你走了，要是供销社突然要补货，比如一下子要五十罐腌菜、一百个挂饰，俺们赶不出来咋办？”
麦秋早就想到了这个问题，笑着说：“这个不用担心，俺跟供销社的刘主任打过招呼了，补货提前三天说，让他给王大爷打电话，王大爷再通知大伙加班赶工。要是赶不出来，就跟刘主任说清楚，延迟两天供货，别硬赶导致质量下降。”
另一个中年汉子问道：“要是有陌生人来收购，给的价格比供销社高，俺们能卖吗？”
“能卖，但有个前提。” 麦秋从帆布包里掏出一张价格表，上面写着挂饰和腌菜的成本价、建议售价，“这是价格表，挂饰成本价一块五，建议售价两块五；腌菜成本价一块，建议售价两块。陌生人来收购，低于成本价绝对不能卖，高于建议售价可以卖，但要让王大爷记录好买家的姓名、地址和联系方式，万一出了质量问题，也好找人。” 他顿了顿，又说，“要是遇到拿不准的事，比如有人要大批量收购，或者价格特别高，就给俺拍电报，俺在深圳那边给你们回话，别轻易答应。”
大家都认真听着，把麦秋的话记在心里，有的还在纸上画着重点。麦秋又叮嘱了几句，比如仓库要锁好、防火防盗、遇到问题多商量，不要起争执，大家都一一应着。
安排完村里的事，已经快中午了。麦秋骑着自行车回家，娘正在厨房忙活，看到他回来，连忙迎上来：“事儿安排好了？快洗手吃饭，娘给你做了红烧肉。”
饭桌上，爹一边喝酒，一边说：“产业安排得挺妥当，张大妈、李婶、王大爷都是靠谱的人，你放心去南方，家里有俺盯着，不会出岔子。” 娘给麦秋夹了一块红烧肉，眼眶红红的：“路上要照顾好自己，别舍不得吃，娘给你缝了个新行李袋，里面装了换洗衣物和几双布鞋，还有你爱吃的腌萝卜干。”
吃过午饭，麦秋骑着自行车去县城采买出发需要的东西。春节后的县城比往常更热闹，柏油路上的自行车川流不息，车铃声此起彼伏，不少南下务工的年轻人背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里拎着网兜，里面装着搪瓷缸、毛巾和几本旧书，脸上带着对未来的憧憬和几分茫然。
县城的国营百货商店里，人来人往，货架上摆满了各种商品，从日用品到服装，应有尽有。麦秋先走到日用品区，拿起一个白色的搪瓷缸，缸身上印着 “为人民服务” 的红色字样，边缘还有一圈蓝色的花纹，看着结实耐用。“同志，这个搪瓷缸多少钱？”
售货员是个四十多岁的女人，穿着蓝色的工装，态度有些冷淡：“三块五。” 麦秋咬咬牙，买了下来 —— 虽然有点贵，但路上喝水、泡方便面都能用。他又买了一条白色的毛巾、一块肥皂，还有一个牙刷和一小管牙膏，都是最普通的款式，一共花了八块钱。
然后，他走到布料区，想给娘买块花布。货架上摆着各种颜色的布料，有的确良的、棉布的，还有灯芯绒的。麦秋拿起一块粉色的棉布，上面印着细小的碎花图案，摸着柔软舒服，娘肯定