1986 年正月初五，红星村还浸在春节的喜庆余温里。家家户户门口的春联红彤彤的，被风吹得微微作响，墙根下散落着鞭炮碎屑，踩上去沙沙发软。麦秋家的院子里，青砖地面扫得干干净净，墙角的腊梅开得正艳，淡淡的香气飘满院子。一张八仙桌摆在院子中央，上面铺着块洗得发白的蓝布，摆着炒花生、葵花籽、糖块，还有娘一早泡好的菊花茶，玻璃杯里的菊花舒展着，水色泛黄，透着清香。
张建军、李红梅等七个村的带头人陆续赶来，每个人都穿着过年的新衣裳，脸上带着节日的笑意，却也难掩几分对南下的忐忑。张建军骑着他那辆半旧的 “永久” 牌自行车，车把上挂着个鼓鼓囊囊的蓝布兜，一进院就大声喊：“麦秋，俺来了！手续都带齐了，你放心！” 他穿着一件新做的灰色中山装，袖口还缝着备用纽扣，显然是特意为南下准备的。
李红梅紧随其后，骑着女式 “凤凰” 车，车后座绑着个印花布包，里面装着她的行李和样品。她穿着一件碎花的确良衬衫，外面套着件红色的针织马甲，头发梳得一丝不苟，用一根红色的发绳扎着，看着比平时精神不少。“麦秋，俺家那口子一早还叮嘱俺，让俺多听你的，别瞎说话。” 她笑着坐下，拿起一杯菊花茶抿了一口，眼神里带着几分兴奋和不安。
河西村的王大叔、河东村的赵大姐等人也陆续到了，七个人围着八仙桌坐定，院子里一下子热闹起来。麦秋从帆布包里掏出一沓厚厚的纸，一一摊在桌上：“今天咱们再核对一遍南下的所有手续，别落下啥，到了深圳再补就麻烦了。”
他先拿起最上面的一叠红色单据：“这是咱们七个村的产品检验证明，东风村张哥的果脯、向阳村李姐的布鞋、河西村王大叔的红薯干、河东村赵大姐的刺绣…… 每个村的都齐了，上面县工商局的红章也都盖好了。” 麦秋一一念着村名和产品，张建军等人纷纷点头确认，生怕漏了自己的那份。
张建军从蓝布兜里掏出一叠火车票，递到每个人手里：“车票也都买好了，初八早上八点的火车，从县城出发，直达深圳，硬座，每张二十七块五。俺特意选了靠窗的位置，路上能看看风景，也方便照看行李。” 他顿了顿，又说，“火车要坐三十多个小时，俺买了两包方便面、几个馒头，路上当干粮，大家也都准备点，别饿坏了。”
李红梅捏着自己的火车票，指尖微微用力，车票边缘都被捏得有些发皱：“俺长这么大，还是第一次坐这么远的火车，听说要穿过好几个省，晚上就在火车上睡？” 王大叔笑着拍了拍她的肩膀：“是啊，硬座就是坐着睡，俺年轻时当兵坐过，到时候俺给你占个位置，你靠在俺肩膀上眯会儿，别担心。” 赵大姐也跟着说：“咱们人多，轮流看着行李，保证丢不了东西。”
麦秋又拿出一张纸，上面写着南下的行程安排：“初八早上七点前，咱们把样品送到县城火车站托运处，跟火车一起走；八点准时检票上车，三十多个小时后到深圳；到了深圳先找个招待所住下，然后联系陈建国，让他带咱们去东门市场找王批发商。” 他把纸递给大家传看，“这是招待所的地址，是陈建国帮着联系的，国营的，干净便宜，每晚八块钱一个床位。”
大家一边传看行程单，一边讨论着路上的注意事项。“俺听说南方人说话咱听不懂，到时候跟人沟通咋办？” 一个年轻的村带头人小声问。麦秋笑着说：“别担心，陈建国在深圳待了快一年，能听懂南方话，而且做生意大多靠比划和写字，实在不行就找招待所的服务员帮忙翻译，肯定能沟通。”
吃过午饭，麦秋骑着家里的旧自行车，打算去县城再确认一下样品托运的细节。春节后的县城比往常更热闹，柏油路上的自行车川流不息，车铃声此起彼伏。不少南下务工的年轻人背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋上印着 “化肥”“水泥” 的字样，显然是用旧袋子改的，手里拎着网兜，里面装着搪瓷缸、毛巾和几本旧书，脸上带着对未来的憧憬和几分茫然。
路边的个体户小摊都开张了，卖水果的、卖小吃的、卖小商品的，吆喝声不绝于耳。一个卖糖葫芦的大爷推着小车，嘴里喊着 “糖葫芦，甜又酸，五毛钱一串”，引得几个孩子围着跑。麦秋骑着自行车，小心翼翼地避开人群，往火车站方向赶。
火车站广场上更是人山人海，到处都是背着行李的人，空气中弥漫着方便面的味道、烟草味和淡淡的汗味。“南下专线” 的红色牌子被风吹得哗哗响，广播里反复播报着列车时刻：“各位旅客请注意，由县城开往深圳的 102 次列车，将于明日早上八点准时发车，请各位旅客提前做好准备，携带好个人行李和相关证件……”
麦秋挤过人群，找到托运处。托运处的窗口前排着长队，上次那个中年工作人员穿着蓝色中山装，戴着一副黑框眼镜，正在有条不紊地登记货物。看到麦秋来，他笑着挥了挥手：“小伙子，又来确认托运的事？”
麦秋点点头，等前面的人办完手续，走上前说：“同志，俺们初八要托运五十箱样品，都是食品和手工制品，想再确认一下包装和取货的事。” 工作人员拿出之前的登记记录，看了看说：“你们的样品包装得挺规整，硬纸盒加麻绳缠绕，里面还塞了麦秸，肯定摔不坏。初八早上七点前送来就行，俺们会跟火车一起托运，到了深圳火车站的国营托运站，凭单据就能取货。”
“同志，深圳那边的托运站靠谱吗？会不会丢货或者损坏？” 麦秋还是有些担心，毕竟这些样品是七个村的心血，要是出了岔子，南下的计划就泡汤了。工作人员摆摆手，语气肯定地说：“放心，都是国营托运站，全程有登记，凭身份证和托运单据取货，丢不了。不过到了那边要尽快取，深圳天气热，食品类的样品别放久了，容易变质。”
他又补充道：“取货的时候仔细检查一下包装，要是有损坏，当场就能登记理赔，不过你们包装得这么好，应该没问题。” 麦秋点点头，把工作人员的话记在心里，又问了取货的具体流程和地址，才放心地离开。
从托运站出来，麦秋打算绕到个体户小摊区，看看有没有能用上的小物件，也想再打听点南方市场的情况。一个卖南方特产的摊位前围了不少人，摊主是个三十多岁的男人，穿着的确良衬衫，留着分头，正唾沫横飞地给大家讲着南方的情况。麦秋挤进去，站在后面认真听着。
“深圳东门市场天天跟赶庙会似的，人挤人，来自全国各地的小商贩都有，北方的手工制品最抢手！” 摊主手里拿着一个草编筐，大声说，“尤其是绣品、草编、手工布鞋这些，南方姑娘爱买回去当装饰，或者送给朋友，价格比北方贵一倍还多。俺上次带了批手工鞋垫，进价三块钱一双，卖给深圳的批发商五块，人家一转手就卖八块，还抢着要。”
一个穿着旧棉袄的年轻人问道：“那批发商会不会故意压价？俺们农村人不会谈生意，怕被坑。” 摊主笑了笑，拍了拍胸脯：“这你就问到点子上了！去了别一下子把底价报出来，先拿样品让他们看，多问几家批发商，货好就不愁卖。比如你有一百个挂饰，先别说能供货多少，就说先带了样品，要是他们要得多，再从北方发货，这样他们就不会轻易压价了。”
麦秋听得认真，悄悄从口袋里掏出笔记本，用铅笔在上面记下：“东门市场多比价，样品报价留余地，不透露供货量。” 他又往前凑了凑，问道：“同志，深圳那边的农产品批发市场，腌菜、果脯这类食品好卖吗？包装有啥要求？”
摊主看向他，笑着说：“好卖！南方人爱吃辣，也爱吃酸甜口的果脯，尤其是纯手工、没添加剂的，特别受欢迎。包装嘛，最好是玻璃罐或者密封的塑料袋，上面贴个标签，写清楚产地、保质期，看着正规，人家才敢买。像你这种农村来的特产，越原生态越吃香。”
“那运输的时候要注意啥？” 麦秋又问。“食品类的一定要密封好，别漏气受潮，最好用火车托运，快而且便宜，三四天就能到，比汽车运输安全。” 摊主说，“俺认识不少从北方来的农民，都是把特产运到深圳卖，赚了不少钱，你要是货好，肯定能行。”
麦秋连连道谢，从摊位前离开，心里更有底了。他骑着自行车往回走，路过一家国营百货商店，进去买了几包干燥剂，打算放在装挂饰和布鞋的纸箱里，防止南方潮湿，损坏货物。售货员是个年轻姑娘，听说他要去深圳卖特产，笑着说：“现在去南方闯的人真多，俺表哥也在深圳打工，说那边机会多，就是节奏快，你要多注意身体。”
回到家时，天色已经渐渐暗了下来。娘正在院子里收拾碗筷，看到他回来，连忙迎上来：“咋才回来？饿坏了吧？娘给你留了热饭。” 麦秋把自行车支在墙角，笑着说：“娘，俺去确认了托运的事，都妥当了，您放心。”
走进屋里，娘已经把饭菜端上桌了，一碗玉米粥、一盘炒青菜、两个白面馒头，还有一小碟腌萝卜干。麦秋坐在桌前吃饭，娘坐在旁边，给他缝补行李袋。行李袋是深蓝色的帆布做的，边角已经磨破了，娘用一块新布打了个补丁，又在袋子里面缝了个小小的内兜。
“娘给你缝了个内兜，钱和证件都放在里面，贴身带着，别弄丢了。” 娘的手指有些粗糙，却格外灵巧，针线在帆布上穿梭，“这是俺给你准备的换洗衣物，两件的确良衬衫、一条裤子，还有三双布鞋，都是俺纳的千层底，比买的舒服。” 她又从柜子里拿出一小罐腌萝卜干，塞进行李袋里，“路上吃火车上的饭腻了，就着萝卜干，开胃。”
爹坐在炕边抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，慢悠悠地说：“家里的产业，俺跟你张大妈、李婶都交代好了。挂饰由张大妈牵头，她手艺好，能把关质量；腌菜让李婶负责，她腌了几十年菜，有经验；账交给村会计王大爷管，他记账清楚，不会出岔子。”
他磕了磕烟锅，又说：“你走之后，要是供销社要补货，就让张大妈和李婶商量着来，按你定的价格卖，低于成本价绝对不能卖。要是遇到难缠的客户，或者有啥解决不了的事，就让王大爷给你拍电报，你在深圳那边看着处理。”
麦秋点点头，心里踏实了不少：“爹，俺都记住了，家里的事辛苦您和娘了。” 爹笑了笑：“傻孩子，跟爹还客气啥？你在南方好好干，把销路打开，让大伙都能多挣点钱，比啥都强。”
娘叹了口气，眼圈有些红：“秋啊，到了南方要照顾好自己，别舍不得吃，别太累了，要是受了委屈，就给家里写信，实在不行就回来，家里的地还等着你种呢。” 麦秋握住娘的手：“娘，您放心，俺一定照顾好自己，等俺把南方的销路打开，就回来接您和爹去南方看看。”
夜色渐浓，煤油灯的灯光映着一家人的身影，温馨而又带着几分不舍。麦秋看着爹娘鬓角的白发，心里暗暗发誓，这
张建军、李红梅等七个村的带头人陆续赶来，每个人都穿着过年的新衣裳，脸上带着节日的笑意，却也难掩几分对南下的忐忑。张建军骑着他那辆半旧的 “永久” 牌自行车，车把上挂着个鼓鼓囊囊的蓝布兜，一进院就大声喊：“麦秋，俺来了！手续都带齐了，你放心！” 他穿着一件新做的灰色中山装，袖口还缝着备用纽扣，显然是特意为南下准备的。
李红梅紧随其后，骑着女式 “凤凰” 车，车后座绑着个印花布包，里面装着她的行李和样品。她穿着一件碎花的确良衬衫，外面套着件红色的针织马甲，头发梳得一丝不苟，用一根红色的发绳扎着，看着比平时精神不少。“麦秋，俺家那口子一早还叮嘱俺，让俺多听你的，别瞎说话。” 她笑着坐下，拿起一杯菊花茶抿了一口，眼神里带着几分兴奋和不安。
河西村的王大叔、河东村的赵大姐等人也陆续到了，七个人围着八仙桌坐定，院子里一下子热闹起来。麦秋从帆布包里掏出一沓厚厚的纸，一一摊在桌上：“今天咱们再核对一遍南下的所有手续，别落下啥，到了深圳再补就麻烦了。”
他先拿起最上面的一叠红色单据：“这是咱们七个村的产品检验证明，东风村张哥的果脯、向阳村李姐的布鞋、河西村王大叔的红薯干、河东村赵大姐的刺绣…… 每个村的都齐了，上面县工商局的红章也都盖好了。” 麦秋一一念着村名和产品，张建军等人纷纷点头确认，生怕漏了自己的那份。
张建军从蓝布兜里掏出一叠火车票，递到每个人手里：“车票也都买好了，初八早上八点的火车，从县城出发，直达深圳，硬座，每张二十七块五。俺特意选了靠窗的位置，路上能看看风景，也方便照看行李。” 他顿了顿，又说，“火车要坐三十多个小时，俺买了两包方便面、几个馒头，路上当干粮，大家也都准备点，别饿坏了。”
李红梅捏着自己的火车票，指尖微微用力，车票边缘都被捏得有些发皱：“俺长这么大，还是第一次坐这么远的火车，听说要穿过好几个省，晚上就在火车上睡？” 王大叔笑着拍了拍她的肩膀：“是啊，硬座就是坐着睡，俺年轻时当兵坐过，到时候俺给你占个位置，你靠在俺肩膀上眯会儿，别担心。” 赵大姐也跟着说：“咱们人多，轮流看着行李，保证丢不了东西。”
麦秋又拿出一张纸，上面写着南下的行程安排：“初八早上七点前，咱们把样品送到县城火车站托运处，跟火车一起走；八点准时检票上车，三十多个小时后到深圳；到了深圳先找个招待所住下，然后联系陈建国，让他带咱们去东门市场找王批发商。” 他把纸递给大家传看，“这是招待所的地址，是陈建国帮着联系的，国营的，干净便宜，每晚八块钱一个床位。”
大家一边传看行程单，一边讨论着路上的注意事项。“俺听说南方人说话咱听不懂，到时候跟人沟通咋办？” 一个年轻的村带头人小声问。麦秋笑着说：“别担心，陈建国在深圳待了快一年，能听懂南方话，而且做生意大多靠比划和写字，实在不行就找招待所的服务员帮忙翻译，肯定能沟通。”
吃过午饭，麦秋骑着家里的旧自行车，打算去县城再确认一下样品托运的细节。春节后的县城比往常更热闹，柏油路上的自行车川流不息，车铃声此起彼伏。不少南下务工的年轻人背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋上印着 “化肥”“水泥” 的字样，显然是用旧袋子改的，手里拎着网兜，里面装着搪瓷缸、毛巾和几本旧书，脸上带着对未来的憧憬和几分茫然。
路边的个体户小摊都开张了，卖水果的、卖小吃的、卖小商品的，吆喝声不绝于耳。一个卖糖葫芦的大爷推着小车，嘴里喊着 “糖葫芦，甜又酸，五毛钱一串”，引得几个孩子围着跑。麦秋骑着自行车，小心翼翼地避开人群，往火车站方向赶。
火车站广场上更是人山人海，到处都是背着行李的人，空气中弥漫着方便面的味道、烟草味和淡淡的汗味。“南下专线” 的红色牌子被风吹得哗哗响，广播里反复播报着列车时刻：“各位旅客请注意，由县城开往深圳的 102 次列车，将于明日早上八点准时发车，请各位旅客提前做好准备，携带好个人行李和相关证件……”
麦秋挤过人群，找到托运处。托运处的窗口前排着长队，上次那个中年工作人员穿着蓝色中山装，戴着一副黑框眼镜，正在有条不紊地登记货物。看到麦秋来，他笑着挥了挥手：“小伙子，又来确认托运的事？”
麦秋点点头，等前面的人办完手续，走上前说：“同志，俺们初八要托运五十箱样品，都是食品和手工制品，想再确认一下包装和取货的事。” 工作人员拿出之前的登记记录，看了看说：“你们的样品包装得挺规整，硬纸盒加麻绳缠绕，里面还塞了麦秸，肯定摔不坏。初八早上七点前送来就行，俺们会跟火车一起托运，到了深圳火车站的国营托运站，凭单据就能取货。”
“同志，深圳那边的托运站靠谱吗？会不会丢货或者损坏？” 麦秋还是有些担心，毕竟这些样品是七个村的心血，要是出了岔子，南下的计划就泡汤了。工作人员摆摆手，语气肯定地说：“放心，都是国营托运站，全程有登记，凭身份证和托运单据取货，丢不了。不过到了那边要尽快取，深圳天气热，食品类的样品别放久了，容易变质。”
他又补充道：“取货的时候仔细检查一下包装，要是有损坏，当场就能登记理赔，不过你们包装得这么好，应该没问题。” 麦秋点点头，把工作人员的话记在心里，又问了取货的具体流程和地址，才放心地离开。
从托运站出来，麦秋打算绕到个体户小摊区，看看有没有能用上的小物件，也想再打听点南方市场的情况。一个卖南方特产的摊位前围了不少人，摊主是个三十多岁的男人，穿着的确良衬衫，留着分头，正唾沫横飞地给大家讲着南方的情况。麦秋挤进去，站在后面认真听着。
“深圳东门市场天天跟赶庙会似的，人挤人，来自全国各地的小商贩都有，北方的手工制品最抢手！” 摊主手里拿着一个草编筐，大声说，“尤其是绣品、草编、手工布鞋这些，南方姑娘爱买回去当装饰，或者送给朋友，价格比北方贵一倍还多。俺上次带了批手工鞋垫，进价三块钱一双，卖给深圳的批发商五块，人家一转手就卖八块，还抢着要。”
一个穿着旧棉袄的年轻人问道：“那批发商会不会故意压价？俺们农村人不会谈生意，怕被坑。” 摊主笑了笑，拍了拍胸脯：“这你就问到点子上了！去了别一下子把底价报出来，先拿样品让他们看，多问几家批发商，货好就不愁卖。比如你有一百个挂饰，先别说能供货多少，就说先带了样品，要是他们要得多，再从北方发货，这样他们就不会轻易压价了。”
麦秋听得认真，悄悄从口袋里掏出笔记本，用铅笔在上面记下：“东门市场多比价，样品报价留余地，不透露供货量。” 他又往前凑了凑，问道：“同志，深圳那边的农产品批发市场，腌菜、果脯这类食品好卖吗？包装有啥要求？”
摊主看向他，笑着说：“好卖！南方人爱吃辣，也爱吃酸甜口的果脯，尤其是纯手工、没添加剂的，特别受欢迎。包装嘛，最好是玻璃罐或者密封的塑料袋，上面贴个标签，写清楚产地、保质期，看着正规，人家才敢买。像你这种农村来的特产，越原生态越吃香。”
“那运输的时候要注意啥？” 麦秋又问。“食品类的一定要密封好，别漏气受潮，最好用火车托运，快而且便宜，三四天就能到，比汽车运输安全。” 摊主说，“俺认识不少从北方来的农民，都是把特产运到深圳卖，赚了不少钱，你要是货好，肯定能行。”
麦秋连连道谢，从摊位前离开，心里更有底了。他骑着自行车往回走，路过一家国营百货商店，进去买了几包干燥剂，打算放在装挂饰和布鞋的纸箱里，防止南方潮湿，损坏货物。售货员是个年轻姑娘，听说他要去深圳卖特产，笑着说：“现在去南方闯的人真多，俺表哥也在深圳打工，说那边机会多，就是节奏快，你要多注意身体。”
回到家时，天色已经渐渐暗了下来。娘正在院子里收拾碗筷，看到他回来，连忙迎上来：“咋才回来？饿坏了吧？娘给你留了热饭。” 麦秋把自行车支在墙角，笑着说：“娘，俺去确认了托运的事，都妥当了，您放心。”
走进屋里，娘已经把饭菜端上桌了，一碗玉米粥、一盘炒青菜、两个白面馒头，还有一小碟腌萝卜干。麦秋坐在桌前吃饭，娘坐在旁边，给他缝补行李袋。行李袋是深蓝色的帆布做的，边角已经磨破了，娘用一块新布打了个补丁，又在袋子里面缝了个小小的内兜。
“娘给你缝了个内兜，钱和证件都放在里面，贴身带着，别弄丢了。” 娘的手指有些粗糙，却格外灵巧，针线在帆布上穿梭，“这是俺给你准备的换洗衣物，两件的确良衬衫、一条裤子，还有三双布鞋，都是俺纳的千层底，比买的舒服。” 她又从柜子里拿出一小罐腌萝卜干，塞进行李袋里，“路上吃火车上的饭腻了，就着萝卜干，开胃。”
爹坐在炕边抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，慢悠悠地说：“家里的产业，俺跟你张大妈、李婶都交代好了。挂饰由张大妈牵头，她手艺好，能把关质量；腌菜让李婶负责，她腌了几十年菜，有经验；账交给村会计王大爷管，他记账清楚，不会出岔子。”
他磕了磕烟锅，又说：“你走之后，要是供销社要补货，就让张大妈和李婶商量着来，按你定的价格卖，低于成本价绝对不能卖。要是遇到难缠的客户，或者有啥解决不了的事，就让王大爷给你拍电报，你在深圳那边看着处理。”
麦秋点点头，心里踏实了不少：“爹，俺都记住了，家里的事辛苦您和娘了。” 爹笑了笑：“傻孩子，跟爹还客气啥？你在南方好好干，把销路打开，让大伙都能多挣点钱，比啥都强。”
娘叹了口气，眼圈有些红：“秋啊，到了南方要照顾好自己，别舍不得吃，别太累了，要是受了委屈，就给家里写信，实在不行就回来，家里的地还等着你种呢。” 麦秋握住娘的手：“娘，您放心，俺一定照顾好自己，等俺把南方的销路打开，就回来接您和爹去南方看看。”
夜色渐浓，煤油灯的灯光映着一家人的身影，温馨而又带着几分不舍。麦秋看着爹娘鬓角的白发，心里暗暗发誓，这