1985 年 7 月的清晨，暑气已经开始蒸腾，红星村的老井旁围了不少挑水的村民，井水冰凉，泼在地上瞬间化作水汽。麦秋背着鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着精心挑选的挂饰样品 —— 有鱼形、兔形，还有新编的花鸟样式，用细麻绳串着；另外裹着两个玻璃罐，是李婶连夜腌好的辣芥菜，罐口用油纸封得严实，还贴了张手写的 “红星村辣腌菜” 纸条。他要去地区所在的地级市拓销，这是他第一次去这么大的城市，心里既忐忑又期待。
娘站在院门口，往他包里塞了四个白面馒头，还有一小纸包咸菜：“市里的东西贵，别在外头乱花钱，馒头够你吃一天了。” 爹递给麦秋五块钱，是皱巴巴的纸币，叠了好几层：“路上小心，要是没找到销路也别着急，咱回来再想办法。” 麦秋点点头，接过钱揣进贴身口袋，又检查了一遍样品，确认没损坏，才转身往村口的汽车站走去。
村口的汽车站就是个简易的棚子，几根木柱支着石棉瓦顶，下面摆着两条长木凳。已经有不少人在等车，大多是去城里办事或探亲的，背着包袱，扇着草帽。七点整，一辆绿色的长途客车缓缓驶来，车身上印着 “县城 — 地区市” 的黑色字样，车门打开，一股混合着汽油味和汗味的气息扑面而来。司机探出头喊：“上车了上车了，坐满就走！”
麦秋跟着人群挤上车，车里的座位是木制的，铺着薄薄的蓝布棉垫，已经被磨得发亮。他找了个靠后的空位坐下，帆布包紧紧抱在怀里，生怕样品被挤坏。车厢里很快坐满了人，过道上还站了几个，空气闷热，车窗都打开着，却没多少凉风，只传来车轮碾过路面的 “哐当” 声。
车开得很慢，一路颠簸，路过一个个公社和村庄，又上来不少乘客。邻座是个穿着中山装的中年人，手里拿着个黑色公文包，看着像是干部模样。他见麦秋抱着包小心翼翼的，主动搭话：“小伙子，去市里办事？”“俺去拓销，带了点村里的手工挂饰和腌菜，想找百货公司问问。” 麦秋如实说。中年人眼睛一亮：“哦？你们村还搞产业？现在政策好，勤劳致富是正经事。”
两人聊了起来，中年人说他是地区外贸局的，经常去市里出差，还去过南方几次。“南方的城市可比咱们这儿繁华多了，广州、深圳的街道上，高楼大厦一栋接一栋，商店里的东西琳琅满目，连外国人都不少。” 他说着，从公文包里掏出一张明信片，上面印着广州的人民路，街道两旁全是商铺，车水马龙。麦秋接过明信片，看得入了神，这是他第一次看到这么繁华的街道，心里对南方的向往又深了一层。
三个多小时后，客车终于驶进地区市。车窗外的景象渐渐变了，土路变成了宽阔的柏油路，两旁的建筑越来越高，大多是三层以上的楼房，外墙刷着米黄色的涂料，窗户是明亮的玻璃。街道比县城宽了不少，中间还有隔离带，种着绿油油的冬青。路边的店铺更是五花八门，除了国营百货商店、供销社，还有不少挂着 “个体户” 招牌的小摊，摆着服装、鞋帽、小饰品，摊主大声吆喝着，格外热闹。
麦秋跟着人群下车，站在汽车站的广场上，一时有些茫然。广场很大，铺着水泥地，不少人来来往往，有穿着工装的工人，有背着书包的学生，还有推着自行车叫卖冰棍的小贩，“冰棍儿 —— 三分钱一根 ——” 的吆喝声此起彼伏。远处传来公交车的 “叮当” 声，还有摩托车驶过的轰鸣，这些声音混杂在一起，让他觉得既新鲜又陌生。
他先找了个路人打听地区百货公司的位置，对方指着东边说：“顺着这条街一直走，过三个路口，看到最高的那栋楼就是，楼顶有‘地区百货公司’的红漆大字。” 麦秋道谢后，背着帆布包往东边走。街道两旁的行人穿着比县城更讲究，不少年轻人穿着雪白的的确良衬衫，搭配着喇叭裤，头发梳得油亮；姑娘们穿着五颜六色的尼龙裙子，有的还背着小巧的帆布包，脸上带着笑容。自行车更是密密麻麻，车把上挂着网兜、菜篮子，还有人驮着货物，铃铛声 “叮铃” 不断。
路过一家国营饭馆时，麦秋闻到了饭菜的香味，肚子饿得咕咕叫，便走了进去。饭馆里摆着十几张圆桌，桌旁围着长条凳，墙上挂着 “禁止吸烟”“节约粮食” 的红色标语，还有一块黑板，用粉笔写着当日的菜谱：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤、面条，价格从五毛到一块五不等。服务员穿着白色的工作服，戴着帽子，手里拿着菜单，态度有些冷淡地问：“吃啥？”“一碗面条。” 麦秋找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景，心里盘算着一会儿怎么跟百货公司的经理谈。
面条很快端上来，是粗瓷碗装的，上面飘着几滴香油和葱花，味道很清淡。麦秋吃得很快，刚放下碗，就看到两个穿着夹克衫的男人走进来，坐在他旁边的桌子，手里拿着黑色的公文包，看着像是生意人。两人点了红烧肉和炒青菜，还叫了两瓶啤酒，边吃边聊，声音不算小，刚好能让麦秋听到。
“深圳的批发市场真是开眼界，全国各地的货都往那儿运，只要有货源，不愁卖不出去。” 一个留着寸头的男人说，拿起啤酒瓶喝了一口，“俺上次批了五百块钱的电子表，运回来三天就卖完了，净赚两百多，比在厂里上班强多了。” 另一个戴眼镜的男人接话：“俺打算下个月去广州，听说那边有个很大的农产品批发市场，北方的腌菜、手工制品都很受欢迎，进价低，卖价高，就是运输有点麻烦。” 的确良衬衫男人接话，手里的算盘 “噼里啪啦” 响，算着成本。
麦秋听得入了神，放下筷子，悄悄往那边挪了挪。中山装男人看出他感兴趣，笑着问：“小伙子，你也是做买卖的？”“俺是农村的，村里做手工挂饰和腌菜，想找销路。” 麦秋不好意思地说。“那你可得去南方看看！” 中山装男人说，“广州、深圳的市场比北方活泛多了，只要你的货有特色，就不愁卖。俺认识一个批发商，专门收北方的手工制品，去年收了一批布鞋，运到深圳，很快就卖完了。”
的确良衬衫男人也说：“去南方做生意，得先办齐手续，公社的介绍信、产品检验证明，还有运输证明，少一样都不行。最好先去批发市场考察考察，了解行情，别盲目发货，不然容易被骗。” 他还告诉麦秋，南方的运输主要靠火车托运，批量大的话，运费不算贵，从地级市到广州，每百斤大概二十块钱，比自己雇车划算多了。
麦秋连忙拿出笔记本，把他们说的话记下来，还特意问了南方批发市场的具体位置，比如深圳的东门批发市场、广州的一德路批发市场，两人都耐心地告诉了他，还叮嘱他，去了之后多问、多看，别轻易和不认识的人签合同，最好找国营的批发商，靠谱。
吃完饭，麦秋付了钱，一共一块二毛钱，比村里的饭馆贵多了，但他觉得很值，学到了不少东西。他在市里转了转，想看看有没有新颖的挂饰样式和包装灵感。路过一家工艺品店时，他进去看了看，里面摆着不少手工制品，有竹编的篮子、木雕的小动物，还有刺绣的手帕，样式都很新颖，麦秋看得很仔细，把
娘站在院门口，往他包里塞了四个白面馒头，还有一小纸包咸菜：“市里的东西贵，别在外头乱花钱，馒头够你吃一天了。” 爹递给麦秋五块钱，是皱巴巴的纸币，叠了好几层：“路上小心，要是没找到销路也别着急，咱回来再想办法。” 麦秋点点头，接过钱揣进贴身口袋，又检查了一遍样品，确认没损坏，才转身往村口的汽车站走去。
村口的汽车站就是个简易的棚子，几根木柱支着石棉瓦顶，下面摆着两条长木凳。已经有不少人在等车，大多是去城里办事或探亲的，背着包袱，扇着草帽。七点整，一辆绿色的长途客车缓缓驶来，车身上印着 “县城 — 地区市” 的黑色字样，车门打开，一股混合着汽油味和汗味的气息扑面而来。司机探出头喊：“上车了上车了，坐满就走！”
麦秋跟着人群挤上车，车里的座位是木制的，铺着薄薄的蓝布棉垫，已经被磨得发亮。他找了个靠后的空位坐下，帆布包紧紧抱在怀里，生怕样品被挤坏。车厢里很快坐满了人，过道上还站了几个，空气闷热，车窗都打开着，却没多少凉风，只传来车轮碾过路面的 “哐当” 声。
车开得很慢，一路颠簸，路过一个个公社和村庄，又上来不少乘客。邻座是个穿着中山装的中年人，手里拿着个黑色公文包，看着像是干部模样。他见麦秋抱着包小心翼翼的，主动搭话：“小伙子，去市里办事？”“俺去拓销，带了点村里的手工挂饰和腌菜，想找百货公司问问。” 麦秋如实说。中年人眼睛一亮：“哦？你们村还搞产业？现在政策好，勤劳致富是正经事。”
两人聊了起来，中年人说他是地区外贸局的，经常去市里出差，还去过南方几次。“南方的城市可比咱们这儿繁华多了，广州、深圳的街道上，高楼大厦一栋接一栋，商店里的东西琳琅满目，连外国人都不少。” 他说着，从公文包里掏出一张明信片，上面印着广州的人民路，街道两旁全是商铺，车水马龙。麦秋接过明信片，看得入了神，这是他第一次看到这么繁华的街道，心里对南方的向往又深了一层。
三个多小时后，客车终于驶进地区市。车窗外的景象渐渐变了，土路变成了宽阔的柏油路，两旁的建筑越来越高，大多是三层以上的楼房，外墙刷着米黄色的涂料，窗户是明亮的玻璃。街道比县城宽了不少，中间还有隔离带，种着绿油油的冬青。路边的店铺更是五花八门，除了国营百货商店、供销社，还有不少挂着 “个体户” 招牌的小摊，摆着服装、鞋帽、小饰品，摊主大声吆喝着，格外热闹。
麦秋跟着人群下车，站在汽车站的广场上，一时有些茫然。广场很大，铺着水泥地，不少人来来往往，有穿着工装的工人，有背着书包的学生，还有推着自行车叫卖冰棍的小贩，“冰棍儿 —— 三分钱一根 ——” 的吆喝声此起彼伏。远处传来公交车的 “叮当” 声，还有摩托车驶过的轰鸣，这些声音混杂在一起，让他觉得既新鲜又陌生。
他先找了个路人打听地区百货公司的位置，对方指着东边说：“顺着这条街一直走，过三个路口，看到最高的那栋楼就是，楼顶有‘地区百货公司’的红漆大字。” 麦秋道谢后，背着帆布包往东边走。街道两旁的行人穿着比县城更讲究，不少年轻人穿着雪白的的确良衬衫，搭配着喇叭裤，头发梳得油亮；姑娘们穿着五颜六色的尼龙裙子，有的还背着小巧的帆布包，脸上带着笑容。自行车更是密密麻麻，车把上挂着网兜、菜篮子，还有人驮着货物，铃铛声 “叮铃” 不断。
路过一家国营饭馆时，麦秋闻到了饭菜的香味，肚子饿得咕咕叫，便走了进去。饭馆里摆着十几张圆桌，桌旁围着长条凳，墙上挂着 “禁止吸烟”“节约粮食” 的红色标语，还有一块黑板，用粉笔写着当日的菜谱：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤、面条，价格从五毛到一块五不等。服务员穿着白色的工作服，戴着帽子，手里拿着菜单，态度有些冷淡地问：“吃啥？”“一碗面条。” 麦秋找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景，心里盘算着一会儿怎么跟百货公司的经理谈。
面条很快端上来，是粗瓷碗装的，上面飘着几滴香油和葱花，味道很清淡。麦秋吃得很快，刚放下碗，就看到两个穿着夹克衫的男人走进来，坐在他旁边的桌子，手里拿着黑色的公文包，看着像是生意人。两人点了红烧肉和炒青菜，还叫了两瓶啤酒，边吃边聊，声音不算小，刚好能让麦秋听到。
“深圳的批发市场真是开眼界，全国各地的货都往那儿运，只要有货源，不愁卖不出去。” 一个留着寸头的男人说，拿起啤酒瓶喝了一口，“俺上次批了五百块钱的电子表，运回来三天就卖完了，净赚两百多，比在厂里上班强多了。” 另一个戴眼镜的男人接话：“俺打算下个月去广州，听说那边有个很大的农产品批发市场，北方的腌菜、手工制品都很受欢迎，进价低，卖价高，就是运输有点麻烦。” 的确良衬衫男人接话，手里的算盘 “噼里啪啦” 响，算着成本。
麦秋听得入了神，放下筷子，悄悄往那边挪了挪。中山装男人看出他感兴趣，笑着问：“小伙子，你也是做买卖的？”“俺是农村的，村里做手工挂饰和腌菜，想找销路。” 麦秋不好意思地说。“那你可得去南方看看！” 中山装男人说，“广州、深圳的市场比北方活泛多了，只要你的货有特色，就不愁卖。俺认识一个批发商，专门收北方的手工制品，去年收了一批布鞋，运到深圳，很快就卖完了。”
的确良衬衫男人也说：“去南方做生意，得先办齐手续，公社的介绍信、产品检验证明，还有运输证明，少一样都不行。最好先去批发市场考察考察，了解行情，别盲目发货，不然容易被骗。” 他还告诉麦秋，南方的运输主要靠火车托运，批量大的话，运费不算贵，从地级市到广州，每百斤大概二十块钱，比自己雇车划算多了。
麦秋连忙拿出笔记本，把他们说的话记下来，还特意问了南方批发市场的具体位置，比如深圳的东门批发市场、广州的一德路批发市场，两人都耐心地告诉了他，还叮嘱他，去了之后多问、多看，别轻易和不认识的人签合同，最好找国营的批发商，靠谱。
吃完饭，麦秋付了钱，一共一块二毛钱，比村里的饭馆贵多了，但他觉得很值，学到了不少东西。他在市里转了转，想看看有没有新颖的挂饰样式和包装灵感。路过一家工艺品店时，他进去看了看，里面摆着不少手工制品，有竹编的篮子、木雕的小动物，还有刺绣的手帕，样式都很新颖，麦秋看得很仔细，把