1985 年 8 月的红星村，被夏末的烈日烤得滚烫。村西的玉米地已经长到一人多高，绿油油的叶片层层叠叠，遮住了脚下的土路，只留下斑驳的光影。玉米秆粗壮挺拔，顶端的雄穗已经抽出，带着淡淡的花粉香，风一吹，叶片 “哗啦” 作响，像是在诉说着丰收的临近。麦秋穿着件洗得发白的蓝布褂子，挽着裤腿，正蹲在地里查看玉米的长势 —— 今年的玉米种得密，得看看有没有病虫害，顺便把长得太密的苗拔掉几棵，让剩下的能长得更壮。
他手里拿着把小锄头，时不时刨开玉米根部的泥土，看看根系有没有腐烂。额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在干燥的泥土里，瞬间洇湿一小片，很快又被太阳晒干。后背的蓝布褂子已经被汗水浸透，贴在身上，黏糊糊的很不舒服。阿黄蹲在田埂上，吐着舌头，大口喘着气，偶尔用爪子扒拉一下身边的野草，也不敢往晒得发烫的地里跑。
正忙活间，麦秋忽然听到村口传来自行车的 “叮铃” 声，声音由远及近，很是清脆。他直起身，擦了擦脸上的汗，往村口望去。只见一个穿着雪白的确良衬衫的男人骑着辆 “凤凰” 牌自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的黑色皮包，车把上还挂着两个印着花纹的布料包，正顺着田埂旁的土路往这边骑。
等那人骑得近些，麦秋才看清模样 —— 是村里的陈建国，比他大三岁，去年冬天跟着邻村的人去深圳打工，快一年没回来了。陈建国的皮肤比以前黑了些，但精神头很足，头发梳得整整齐齐，的确良衬衫的领口敞开着，露出里面的白背心，看着比村里的庄稼人洋气多了。
“麦秋！” 陈建国老远就认出了他，笑着捏响了车铃，脚下使劲蹬了几下，自行车稳稳地停在田埂边。麦秋赶紧迎上去，帮他扶住车把：“建国哥，你咋回来了？是探亲还是放假？”“请假回来看看，出来快一年了，想家得慌。” 陈建国跳下车，把自行车支好，拍了拍身上的灰尘，“听说你回村带大伙搞产业，种高产麦种，还做挂饰、腌菜，真有出息！”
两人坐在田埂上，阿黄凑了过来，对着陈建国摇尾巴，陈建国笑着摸了摸它的头：“阿黄还认识俺，真乖。” 他打开黑色的皮包，先是掏出一块电子表，表盘是黑色的塑料壳，上面嵌着红色的数字，看着小巧又精致。“这是俺在深圳买的，二十块钱，比县城便宜五块，走时可准了。” 他把电子表递到麦秋手里，“你摸摸，这手感，比村里的机械表轻巧多了。”
麦秋接过电子表，冰凉的触感从指尖传来，他按了一下侧面的按钮，红色的数字立刻跳动起来，心里觉得新奇得很 —— 这是他第一次亲手摸电子表，以前只在县城的商店里远远看过。“这表真不错，看着就洋气。” 麦秋赞叹道，小心翼翼地把表还给陈建国。
陈建国又从皮包里拿出几匹布料，都是的确良的，颜色鲜亮，有粉色、浅蓝色、果绿色，上面还印着细小的碎花图案。“这是给俺娘和俺媳妇带的，南方的新样式，穿着凉快，还不容易起皱。” 他拿起那块粉色的布料，在麦秋面前比划了一下，“城里的姑娘都爱穿这颜色，俺媳妇肯定
他手里拿着把小锄头，时不时刨开玉米根部的泥土，看看根系有没有腐烂。额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在干燥的泥土里，瞬间洇湿一小片，很快又被太阳晒干。后背的蓝布褂子已经被汗水浸透，贴在身上，黏糊糊的很不舒服。阿黄蹲在田埂上，吐着舌头，大口喘着气，偶尔用爪子扒拉一下身边的野草，也不敢往晒得发烫的地里跑。
正忙活间，麦秋忽然听到村口传来自行车的 “叮铃” 声，声音由远及近，很是清脆。他直起身，擦了擦脸上的汗，往村口望去。只见一个穿着雪白的确良衬衫的男人骑着辆 “凤凰” 牌自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的黑色皮包，车把上还挂着两个印着花纹的布料包，正顺着田埂旁的土路往这边骑。
等那人骑得近些，麦秋才看清模样 —— 是村里的陈建国，比他大三岁，去年冬天跟着邻村的人去深圳打工，快一年没回来了。陈建国的皮肤比以前黑了些，但精神头很足，头发梳得整整齐齐，的确良衬衫的领口敞开着，露出里面的白背心，看着比村里的庄稼人洋气多了。
“麦秋！” 陈建国老远就认出了他，笑着捏响了车铃，脚下使劲蹬了几下，自行车稳稳地停在田埂边。麦秋赶紧迎上去，帮他扶住车把：“建国哥，你咋回来了？是探亲还是放假？”“请假回来看看，出来快一年了，想家得慌。” 陈建国跳下车，把自行车支好，拍了拍身上的灰尘，“听说你回村带大伙搞产业，种高产麦种，还做挂饰、腌菜，真有出息！”
两人坐在田埂上，阿黄凑了过来，对着陈建国摇尾巴，陈建国笑着摸了摸它的头：“阿黄还认识俺，真乖。” 他打开黑色的皮包，先是掏出一块电子表，表盘是黑色的塑料壳，上面嵌着红色的数字，看着小巧又精致。“这是俺在深圳买的，二十块钱，比县城便宜五块，走时可准了。” 他把电子表递到麦秋手里，“你摸摸，这手感，比村里的机械表轻巧多了。”
麦秋接过电子表，冰凉的触感从指尖传来，他按了一下侧面的按钮，红色的数字立刻跳动起来，心里觉得新奇得很 —— 这是他第一次亲手摸电子表，以前只在县城的商店里远远看过。“这表真不错，看着就洋气。” 麦秋赞叹道，小心翼翼地把表还给陈建国。
陈建国又从皮包里拿出几匹布料，都是的确良的，颜色鲜亮，有粉色、浅蓝色、果绿色，上面还印着细小的碎花图案。“这是给俺娘和俺媳妇带的，南方的新样式，穿着凉快，还不容易起皱。” 他拿起那块粉色的布料，在麦秋面前比划了一下，“城里的姑娘都爱穿这颜色，俺媳妇肯定