1985 年 6 月中旬，红星村的日头毒得很，晒得田埂上的泥土都裂了缝，脚踩上去 “咯吱” 响。村东的麦田里，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，金黄的麦浪顺着风势翻滚，带着成熟的麦香，飘得满村都是。夏收已经忙了半个月，村民们天不亮就下地，披着晨露割麦，顶着烈日打场，晒得黝黑的脸上满是汗珠，却透着丰收的喜悦 —— 今年扩种的冀麦 13 号没让人失望，麦穗比去年更饱满，麦粒也更沉，估摸着亩产比普通麦种多收了近百斤。
这天一早，麦秋领着村里的壮劳力，把晒干的麦子装袋。每个麻袋都装得鼓鼓囊囊，足有百十来斤，男人们弯腰扛起麻袋，麻绳勒在宽厚的肩膀上，压出深深的红痕，脚步却稳稳当当，往村口的驴车走去。张大爷年纪大了，扛不动整袋麦，就帮着扶麻袋，他的蓝布褂子被汗水浸透，贴在背上，花白的头发沾着麦糠，却笑得合不拢嘴：“麦秋，这麦种是真不赖，俺家五亩地，收了两千三百斤，比去年多收了五百斤，交完公粮，还能卖两百斤，够给俺孙子买新书包了。”
麦秋正帮着爹把麻袋搬上驴车，驴车是家里的老车，车斗铺着层厚厚的麦秸，防止麻袋磨破。“张大爷，等卖了粮，俺帮您去县城供销社挑书包，选个带五角星的，孩子们都
这天一早，麦秋领着村里的壮劳力，把晒干的麦子装袋。每个麻袋都装得鼓鼓囊囊，足有百十来斤，男人们弯腰扛起麻袋，麻绳勒在宽厚的肩膀上，压出深深的红痕，脚步却稳稳当当，往村口的驴车走去。张大爷年纪大了，扛不动整袋麦，就帮着扶麻袋，他的蓝布褂子被汗水浸透，贴在背上，花白的头发沾着麦糠，却笑得合不拢嘴：“麦秋，这麦种是真不赖，俺家五亩地，收了两千三百斤，比去年多收了五百斤，交完公粮，还能卖两百斤，够给俺孙子买新书包了。”
麦秋正帮着爹把麻袋搬上驴车，驴车是家里的老车，车斗铺着层厚厚的麦秸，防止麻袋磨破。“张大爷，等卖了粮，俺帮您去县城供销社挑书包，选个带五角星的，孩子们都