1985 年 4 月初，红星村的春风里还带着点凉意，却挡不住春耕的脚步。村西头的农具房热闹起来 —— 这是一间低矮的老瓦房，屋顶的黑瓦片有些松动，墙角爬着暗绿色的青苔，门是两扇褪了色的木门，推开时发出 “吱呀吱呀” 的声响，像是在诉说着年头。农具房里弥漫着铁锈、木头和泥土混合的气息，墙角堆着去年秋天收完庄稼后没来得及检修的农具，犁、耙、镰刀、木耧、锄头，横七竖八地堆了满满一院子，有的上面结着黄褐色的锈，有的木柄裂着细纹，都等着村民们拾掇妥当，迎接春耕。
麦秋一早就在农具房门口候着，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，手里拿着个铁皮工具箱 —— 是大学毕业时教授送的，里面装着锤子、钳子、螺丝刀、砂纸，还有几卷细铁丝。“大伙把自家的农具都扛过来，俺们今天一起修，有啥缺配件的，俺记下来，下午去县城买。” 麦秋站在门口，看着村民们陆续赶来，每个人肩上都扛着一两件农具，脚步匆匆。
王大叔第一个到，扛着个旧犁，犁头锈得厉害，透着暗沉的黄褐色，木柄上裂了道两寸长的细纹，用粗铁丝勉强绑着。“麦秋，你看看这犁，还能用不？” 王大叔把犁放在地上，犁头 “咚” 地一声砸在水泥地上，溅起点灰尘，“去年收玉米时就有点松，没来得及修，今年春耕可离不了它。”
麦秋蹲下来，伸手摸了摸犁头的锈迹，指尖沾了层红锈：“大叔，锈能磨掉，还能用。就是这木柄裂得厉害，得换根新的，不然耕地时一使劲，木柄断了就麻烦了。” 他拿起砂纸，在犁头上蹭了蹭，红锈簌簌往下掉，露出里面的铁色，“俺下午去县城买木柄，五毛钱一根，比买新犁便宜多了，新犁得要十五块，不划算。”
爹也扛着两把镰刀来了，镰刀的刀刃卷了边，还沾着去年的麦秸秆。他坐在院子里的马扎上，把磨石放在脚边，倒了点井水，磨石立刻泛起一层湿亮的水光。“镰刀得磨得快，割麦的时候省劲，不然割半天还割不完一亩，手都酸。” 爹拿起一把镰刀，放在磨石上，双手攥着刀柄，来回打磨，“沙沙沙” 的磨镰声在院子里响起，与村民们的说话声混在一起，格外热闹。
麦秋凑过去看，爹磨得很仔细，磨几下就往磨石上洒点水，再把镰刀举起来，对着太阳照一照，刀刃透着冷亮的光。“这样才算磨好，能刮胡子。” 爹笑着说，还用手指轻轻碰了碰刀刃，指尖立刻被划了道小口子，渗出血珠，他毫不在意地用嘴吸了吸，又继续磨。麦秋赶紧从工具箱里拿出块磨刀石，帮着磨另一把镰刀，动作不如爹熟练，磨了半天，刀刃还是不够亮，爹就在旁边指点：“手腕得稳，顺着刀刃的方向磨，别斜了，不然磨不锋利。”
院子里的人越来越多，李大叔扛着个木耧来了，木耧的播种口松了，播下去的种子不均匀；张大妈拎着个装麦种的布袋，布袋的底角破了个洞，漏了不少麦种；还有人扛着耙，耙齿断了两根，得用铁丝绑上。麦秋把大家的农具分了类，修犁的、磨镰刀的、补布袋的，各司其职，院子里一派忙碌的景象。
麦秋先帮着李大叔修木耧。这木耧是村里的老物件，用了十多年，木轮已经磨得很薄，播种口的铁皮松了，有缝隙，播种子的时候会漏种。“去年播种时，俺家的地就播得不均，有的地方麦苗长得密，有的地方稀拉拉的，产量都受影响。” 李大叔蹲在旁边，看着麦秋修，一脸着急。
麦秋从工具箱里拿出块薄铁皮，剪得和播种口的缝隙一样宽，塞进缝隙里，再用钉子钉紧。“这样播种口就严实了，播的时候种子能均匀出来。” 他边说边用手拨了拨木耧的齿轮，齿轮转得顺滑，没有卡顿，“木轮也得检查下，别到时候播种时卡住。” 他又在木轮的轴上抹了点猪油 —— 是娘早上给他装的，说能润滑，木轮转起来更顺畅。
修到一半，麦秋的手指被钉子蹭了下，渗出血珠，疼得他皱了皱眉。娘正好提着个水壶来送水，看到了赶紧放下水壶，从口袋里掏出块干净的布条，帮他缠上：“慢点干活，别着急，小心点手。” 娘的动作很轻柔，布条缠得松紧适中，“俺给大伙煮了点玉米粥，装在水壶里，渴了就喝点，垫垫肚子。”
村民们都围过来喝水，水壶是铁皮的，上面印着 “劳动最光荣” 的字样，是前些年公社发的。玉米粥还热着，带着淡淡的甜味，大家都用粗瓷碗盛着喝，喝完又继续干活。李婶和几个妇人坐在墙角，缝补装麦种的布袋，她们手里拿着针线，针脚又密又齐。李婶的布袋破得厉害，她就用块新的粗棉布补，还在布袋上绣了 “红星村” 三个字，用红线绣的，格外显眼。“这布袋得结实，装麦种沉，缝得松了容易漏，到时候白瞎了好麦种。” 李婶边缝边说，还教旁边的年轻媳妇怎么缝补，“针脚要密，顺着破洞的边缘缝，别缝歪了，不然不结实。”
中午，大家简单吃了点干粮，都是自家带的玉米饼、烙饼，还有点咸菜，坐在院子里匆匆吃完，就又继续干活。阿黄不知啥时候跑来了，蹲在院子的角落，时不时用鼻子拱拱地上的铁锈，又抬起头，看着忙碌的人群，尾巴摇得欢，像是在给大家鼓劲。
下午，麦秋揣着村里产业账上的钱，骑着家里的凤凰自行车，去县城买农具配件。自行车的车把上挂着个布包，里面装着账本和笔，车后座绑着个空竹筐，用来装买好的配件。村道上的土被春春风吹得松软，自行车骑起来有点费劲，麦秋蹬得满头大汗，裤脚溅满了泥点。
到了县城的供销社，里面人来人往，货架上摆满了各种农具和日用品。麦秋直奔农具区，货架上摆着新犁头、镰刀柄、木耧的齿轮、耙齿，还有各种型号的钉子和铁丝。售货员是个中年大叔，穿着件灰色的中山装，态度很热情：“小伙子，想买点啥？春耕用的配件都有，都是正经厂家生产的，质量好。”
“大叔，俺要三根犁头木柄，十个镰刀柄，五个木耧齿轮，还有两斤细铁丝，三斤钉子。” 麦秋照着账本上记的，一一报给售货员，“木柄要结实点的，别用两天就裂了。” 售货员点点头，从货架上拿下麦秋要的配件，一一过秤、算账：“犁头木柄五毛一根，三根一块五；镰刀柄五毛一根，十个五块；木耧齿轮一块二一个，五个六块；细铁丝一块五一斤，两斤三块；钉子一块二一斤，三斤三块六。总共是十九块一毛钱。”
麦秋掏出钱，数了十九块一毛钱递给售货员，又仔细核对了配件的数量和质量，才把配件装进竹筐里，绑在自行车后座上。路过供销社的食品区时，他还买了两斤水果糖，准备回去给村里的孩子们分，孩子们平时很少吃糖，都盼着有糖吃。
往回走的时候，太阳已经西斜，照得路面金灿灿的。麦秋骑着自行车，后座的配件有点沉，骑得很慢，路过中途的一个小村子时，还遇到了邻村的熟人，熟人看到他买的农具配件，笑着说：“麦秋，你们村又要扩种了？有你这大学生在，今年肯定又是好收成。” 麦秋笑着点点头，又继续赶路。
回到村里，已经是傍晚时分，村民们还在农具房等着。看到麦秋回来，大家都围了上来，帮着卸配件。麦秋把配件一一分给大家，谁的农具缺啥就拿啥，还在账本上记清楚：“李大叔，木耧齿轮五个，你拿一个；王大叔，犁头木柄三根，你拿一根；剩下的配件留着，以后谁的农具坏了，再拿出来用。” 他记完账，还让张大爷核对了一遍，张大爷戴着老花镜，眯着眼睛看了半天，点点头：“记的清楚，没错。”
傍晚的农具房里，农具都修好了。磨好的镰刀透着冷亮的光，锋利无比；修好的犁头锃亮，木柄结实；木耧的播种口严实，齿轮转得顺滑；补好的布袋整整齐齐，上面绣的 “红星村” 三个字格外显眼。村民们都拎着修好的农具，脸上带着笑容，准备回家，明天就开始春耕播种。
麦秋站在院子里，看着大家远去的背影，又看了看修好的农具，心里踏实得很。春耕就靠这些农具了，只要农具好用，播种顺利，今年的冀麦 13 号肯定能有好收成，村里的产业也能更上一层楼。阿黄趴在他的脚边，对着月亮 “汪” 了一声，像是在为春耕鼓劲，也像是在为红星村的好日子喝彩。夜色渐渐浓了，农具房的灯还亮着，昏黄的灯光照在修好的农具上，映出一片温暖的光。
麦秋一早就在农具房门口候着，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，手里拿着个铁皮工具箱 —— 是大学毕业时教授送的，里面装着锤子、钳子、螺丝刀、砂纸，还有几卷细铁丝。“大伙把自家的农具都扛过来，俺们今天一起修，有啥缺配件的，俺记下来，下午去县城买。” 麦秋站在门口，看着村民们陆续赶来，每个人肩上都扛着一两件农具，脚步匆匆。
王大叔第一个到，扛着个旧犁，犁头锈得厉害，透着暗沉的黄褐色，木柄上裂了道两寸长的细纹，用粗铁丝勉强绑着。“麦秋，你看看这犁，还能用不？” 王大叔把犁放在地上，犁头 “咚” 地一声砸在水泥地上，溅起点灰尘，“去年收玉米时就有点松，没来得及修，今年春耕可离不了它。”
麦秋蹲下来，伸手摸了摸犁头的锈迹，指尖沾了层红锈：“大叔，锈能磨掉，还能用。就是这木柄裂得厉害，得换根新的，不然耕地时一使劲，木柄断了就麻烦了。” 他拿起砂纸，在犁头上蹭了蹭，红锈簌簌往下掉，露出里面的铁色，“俺下午去县城买木柄，五毛钱一根，比买新犁便宜多了，新犁得要十五块，不划算。”
爹也扛着两把镰刀来了，镰刀的刀刃卷了边，还沾着去年的麦秸秆。他坐在院子里的马扎上，把磨石放在脚边，倒了点井水，磨石立刻泛起一层湿亮的水光。“镰刀得磨得快，割麦的时候省劲，不然割半天还割不完一亩，手都酸。” 爹拿起一把镰刀，放在磨石上，双手攥着刀柄，来回打磨，“沙沙沙” 的磨镰声在院子里响起，与村民们的说话声混在一起，格外热闹。
麦秋凑过去看，爹磨得很仔细，磨几下就往磨石上洒点水，再把镰刀举起来，对着太阳照一照，刀刃透着冷亮的光。“这样才算磨好，能刮胡子。” 爹笑着说，还用手指轻轻碰了碰刀刃，指尖立刻被划了道小口子，渗出血珠，他毫不在意地用嘴吸了吸，又继续磨。麦秋赶紧从工具箱里拿出块磨刀石，帮着磨另一把镰刀，动作不如爹熟练，磨了半天，刀刃还是不够亮，爹就在旁边指点：“手腕得稳，顺着刀刃的方向磨，别斜了，不然磨不锋利。”
院子里的人越来越多，李大叔扛着个木耧来了，木耧的播种口松了，播下去的种子不均匀；张大妈拎着个装麦种的布袋，布袋的底角破了个洞，漏了不少麦种；还有人扛着耙，耙齿断了两根，得用铁丝绑上。麦秋把大家的农具分了类，修犁的、磨镰刀的、补布袋的，各司其职，院子里一派忙碌的景象。
麦秋先帮着李大叔修木耧。这木耧是村里的老物件，用了十多年，木轮已经磨得很薄，播种口的铁皮松了，有缝隙，播种子的时候会漏种。“去年播种时，俺家的地就播得不均，有的地方麦苗长得密，有的地方稀拉拉的，产量都受影响。” 李大叔蹲在旁边，看着麦秋修，一脸着急。
麦秋从工具箱里拿出块薄铁皮，剪得和播种口的缝隙一样宽，塞进缝隙里，再用钉子钉紧。“这样播种口就严实了，播的时候种子能均匀出来。” 他边说边用手拨了拨木耧的齿轮，齿轮转得顺滑，没有卡顿，“木轮也得检查下，别到时候播种时卡住。” 他又在木轮的轴上抹了点猪油 —— 是娘早上给他装的，说能润滑，木轮转起来更顺畅。
修到一半，麦秋的手指被钉子蹭了下，渗出血珠，疼得他皱了皱眉。娘正好提着个水壶来送水，看到了赶紧放下水壶，从口袋里掏出块干净的布条，帮他缠上：“慢点干活，别着急，小心点手。” 娘的动作很轻柔，布条缠得松紧适中，“俺给大伙煮了点玉米粥，装在水壶里，渴了就喝点，垫垫肚子。”
村民们都围过来喝水，水壶是铁皮的，上面印着 “劳动最光荣” 的字样，是前些年公社发的。玉米粥还热着，带着淡淡的甜味，大家都用粗瓷碗盛着喝，喝完又继续干活。李婶和几个妇人坐在墙角，缝补装麦种的布袋，她们手里拿着针线，针脚又密又齐。李婶的布袋破得厉害，她就用块新的粗棉布补，还在布袋上绣了 “红星村” 三个字，用红线绣的，格外显眼。“这布袋得结实，装麦种沉，缝得松了容易漏，到时候白瞎了好麦种。” 李婶边缝边说，还教旁边的年轻媳妇怎么缝补，“针脚要密，顺着破洞的边缘缝，别缝歪了，不然不结实。”
中午，大家简单吃了点干粮，都是自家带的玉米饼、烙饼，还有点咸菜，坐在院子里匆匆吃完，就又继续干活。阿黄不知啥时候跑来了，蹲在院子的角落，时不时用鼻子拱拱地上的铁锈，又抬起头，看着忙碌的人群，尾巴摇得欢，像是在给大家鼓劲。
下午，麦秋揣着村里产业账上的钱，骑着家里的凤凰自行车，去县城买农具配件。自行车的车把上挂着个布包，里面装着账本和笔，车后座绑着个空竹筐，用来装买好的配件。村道上的土被春春风吹得松软，自行车骑起来有点费劲，麦秋蹬得满头大汗，裤脚溅满了泥点。
到了县城的供销社，里面人来人往，货架上摆满了各种农具和日用品。麦秋直奔农具区，货架上摆着新犁头、镰刀柄、木耧的齿轮、耙齿，还有各种型号的钉子和铁丝。售货员是个中年大叔，穿着件灰色的中山装，态度很热情：“小伙子，想买点啥？春耕用的配件都有，都是正经厂家生产的，质量好。”
“大叔，俺要三根犁头木柄，十个镰刀柄，五个木耧齿轮，还有两斤细铁丝，三斤钉子。” 麦秋照着账本上记的，一一报给售货员，“木柄要结实点的，别用两天就裂了。” 售货员点点头，从货架上拿下麦秋要的配件，一一过秤、算账：“犁头木柄五毛一根，三根一块五；镰刀柄五毛一根，十个五块；木耧齿轮一块二一个，五个六块；细铁丝一块五一斤，两斤三块；钉子一块二一斤，三斤三块六。总共是十九块一毛钱。”
麦秋掏出钱，数了十九块一毛钱递给售货员，又仔细核对了配件的数量和质量，才把配件装进竹筐里，绑在自行车后座上。路过供销社的食品区时，他还买了两斤水果糖，准备回去给村里的孩子们分，孩子们平时很少吃糖，都盼着有糖吃。
往回走的时候，太阳已经西斜，照得路面金灿灿的。麦秋骑着自行车，后座的配件有点沉，骑得很慢，路过中途的一个小村子时，还遇到了邻村的熟人，熟人看到他买的农具配件，笑着说：“麦秋，你们村又要扩种了？有你这大学生在，今年肯定又是好收成。” 麦秋笑着点点头，又继续赶路。
回到村里，已经是傍晚时分，村民们还在农具房等着。看到麦秋回来，大家都围了上来，帮着卸配件。麦秋把配件一一分给大家，谁的农具缺啥就拿啥，还在账本上记清楚：“李大叔，木耧齿轮五个，你拿一个；王大叔，犁头木柄三根，你拿一根；剩下的配件留着，以后谁的农具坏了，再拿出来用。” 他记完账，还让张大爷核对了一遍，张大爷戴着老花镜，眯着眼睛看了半天，点点头：“记的清楚，没错。”
傍晚的农具房里，农具都修好了。磨好的镰刀透着冷亮的光，锋利无比；修好的犁头锃亮，木柄结实；木耧的播种口严实，齿轮转得顺滑；补好的布袋整整齐齐，上面绣的 “红星村” 三个字格外显眼。村民们都拎着修好的农具，脸上带着笑容，准备回家，明天就开始春耕播种。
麦秋站在院子里，看着大家远去的背影，又看了看修好的农具，心里踏实得很。春耕就靠这些农具了，只要农具好用，播种顺利，今年的冀麦 13 号肯定能有好收成，村里的产业也能更上一层楼。阿黄趴在他的脚边，对着月亮 “汪” 了一声，像是在为春耕鼓劲，也像是在为红星村的好日子喝彩。夜色渐渐浓了，农具房的灯还亮着，昏黄的灯光照在修好的农具上，映出一片温暖的光。