1983 年 10 月的风，已经带了些凉意。红星村的麦田刚收割完，地里堆着金黄的秸秆垛，村民们正忙着把秸秆捆成小捆，拉回家当柴火；村口的老槐树叶落了大半，光秃秃的枝桠指向天空，阿黄趴在秸秆堆旁，晒着午后的太阳，毛比夏天厚了些，偶尔抬起头，对着飞过的麻雀 “汪” 两声。
麦秋背着帆布包，里面装着刚整理好的供货清单 —— 秋收后村里的麦秸产量多了三成，腌菜也腌了两百多坛，足够接更大的订单。他骑着凤凰单车往县城去，车筐里放着两个新样品：一个麦秸挂饰编了谷穗图案（秋收主题，比之前的 “福” 字更应景），一个腌菜礼盒换了厚牛皮纸（还贴了张手写的 “农家腌菜” 标签）。路上的白杨树叶被风吹得 “哗哗” 响，落在柏油路上，麦秋骑着车碾过去，叶子发出 “咔嚓” 的脆响，偶尔有卖红薯的摊贩推着板车经过，红薯的甜香混着秋风，飘得老远。
地区供销社在县城中心，是栋两层的红砖楼，门楣上挂着 “地区农业生产资料供销合作社” 的木牌，门口摆着两盆菊花（黄色的，开得正艳）。麦秋推着单车刚到门口，就看到王主任从里面出来 —— 他穿着藏蓝色的中山装，戴着顶灰色的前进帽，手里拿着个黑色的公文包，看到麦秋，笑着招手：“小秋，样品带来了？正好俺要找你谈长期合作。”
王主任的办公室在二楼东侧，里面摆着个木质书架，上面放着《供销通讯》《农业经济》等杂志，还有几摞用红绳捆着的文件；办公桌是深棕色的，上面摆着个印着 “地区供销社” 的搪瓷杯，杯里泡着菊花茶，旁边放着个算盘（珠子被摸得发亮）。他让麦秋坐在对面的木椅上，接过样品，先拿起麦秸挂饰：“这个谷穗图案好，秋收刚过，乡镇供销社的人说，农民
麦秋背着帆布包，里面装着刚整理好的供货清单 —— 秋收后村里的麦秸产量多了三成，腌菜也腌了两百多坛，足够接更大的订单。他骑着凤凰单车往县城去，车筐里放着两个新样品：一个麦秸挂饰编了谷穗图案（秋收主题，比之前的 “福” 字更应景），一个腌菜礼盒换了厚牛皮纸（还贴了张手写的 “农家腌菜” 标签）。路上的白杨树叶被风吹得 “哗哗” 响，落在柏油路上，麦秋骑着车碾过去，叶子发出 “咔嚓” 的脆响，偶尔有卖红薯的摊贩推着板车经过，红薯的甜香混着秋风，飘得老远。
地区供销社在县城中心，是栋两层的红砖楼，门楣上挂着 “地区农业生产资料供销合作社” 的木牌，门口摆着两盆菊花（黄色的，开得正艳）。麦秋推着单车刚到门口，就看到王主任从里面出来 —— 他穿着藏蓝色的中山装，戴着顶灰色的前进帽，手里拿着个黑色的公文包，看到麦秋，笑着招手：“小秋，样品带来了？正好俺要找你谈长期合作。”
王主任的办公室在二楼东侧，里面摆着个木质书架，上面放着《供销通讯》《农业经济》等杂志，还有几摞用红绳捆着的文件；办公桌是深棕色的，上面摆着个印着 “地区供销社” 的搪瓷杯，杯里泡着菊花茶，旁边放着个算盘（珠子被摸得发亮）。他让麦秋坐在对面的木椅上，接过样品，先拿起麦秸挂饰：“这个谷穗图案好，秋收刚过，乡镇供销社的人说，农民