1983 年 7 月中旬，北京农业大学的暑假铃声刚响，麦秋就背着帆布包踏上了返乡的绿皮火车。硬座车厢里挤得满满当当，过道上站着不少人，空气中混着汗味、方便面味和劣质烟草味，他把装着技术资料的牛皮纸信封紧紧抱在怀里，生怕被挤坏 —— 里面有教授推荐的改良麦种介绍（封面印着 “冀麦 13 号，高产抗倒伏”）、腌菜保鲜的实验报告，还有几张手绘的麦田管理示意图，都是他特意复印的，想带回村里试试。
火车摇摇晃晃走了十四个钟头，到县城车站时，天刚蒙蒙亮。麦秋背着帆布包，骑着之前存放在县城小院的凤凰单车往村里赶，清晨的风带着凉意，路边的玉米地已经长到一人多高，浓绿的叶片上沾着晨露，村民们正扛着锄头往田里去，看到麦秋，都笑着打招呼：“大学生回来了！城里的技术能给俺们用不？” 麦秋笑着点头：“这次带了改良麦种的资料，还有腌菜保鲜的方法，咱们试试，说不定能多收粮、多赚钱。”
阿黄在村口的老槐树下等着，看到麦秋的单车，立刻摇着尾巴跑过来，围着单车转了两圈，用头蹭蹭麦秋的腿，嘴里还发出 “呜呜” 的轻叫，像是在撒娇。娘早就站在院门口张望，看到麦秋，赶紧迎上来：“可算回来了，瘦了点，城里的饭没家里香吧？” 她接过帆布包，里面除了资料，还有两件换洗衣裳，和教授送的一本《作物栽培学》。
吃过早饭，麦秋就把村民们召集到打麦场，手里拿着改良麦种的资料：“俺们村现在种的麦种，亩产大概三百斤，这种冀麦 13 号，亩产能到四百五十斤，还抗倒伏，适合咱们这儿的沙质土壤。俺带了两斤试种样本，先种在村东的试验田，要是长得好，明年就大面积种。” 张老根大爷接过资料，眯着眼睛看：“这字太小，俺看不清，你说说，种这个麦种，要多浇水还是多施肥？”
“得比普通麦种多施一次有机肥，拔节期要浇足水。” 麦秋指着资料上的示意图，“还有腌菜保鲜，夏天天热，腌菜容易酸败，俺们可以用盐渍法 —— 每一百斤腌菜加八斤盐，分层压实，再用陶坛密封，坛口抹上黄泥，能存到冬天。” 李婶凑过来：“俺们之前加五斤盐就够了，加八斤会不会太咸？”“不会，这样能抑制细菌，吃的时候用清水泡一下就行，还能保住脆劲。” 麦秋解释道。
为了确认技术细节，第二天一早，麦秋骑着凤凰单车进城，阿黄跟在后面跑，夏天的太阳晒得柏油路发烫，路过县城的冰棒摊，麦秋买了两支绿豆冰棒，自己吃一支，给阿黄留了一支 —— 用报纸包着，让它慢慢舔，阿黄吃得欢，舌头舔得飞快，嘴角沾着冰渣。
县农技站在县城西头，院子里种着两块试验田，一块种着玉米（叶片浓绿，长势喜人），一块种着小麦（已经抽穗，比村里的麦种矮壮）。刘技术员穿着灰色的工装，挽着袖子，正在给玉米施肥，看到麦秋，笑着放下锄头：“大学生回来了！是不是带了新技术？” 他的手上沾着泥土，指甲缝里嵌着草屑，裤腿上还沾着几片玉米叶。
麦秋掏出资料，递了过去：“刘技术员，俺想问问这种冀麦 13 号，在咱们这儿种合适不？还有腌菜保鲜，您看看这个盐渍法可行不？” 刘技术员坐在田埂上，仔细翻着资料，时不时用铅笔在上面划圈：“冀麦 13 号俺们农技站去年试种过，亩产确实能到四百五十斤，抗倒伏能力强，就是对肥料要求高。俺给你留两斤纯正的麦种，比你带的样本纯度高，你种在村东的试验田，那儿的土壤肥沃，适合试种。”
他又拿起腌菜保鲜的报告，看了看：“盐渍法可行，不过黄泥密封不够严实，你可以在坛口加一层塑料布，再抹黄泥，保鲜效果更好。俺给你写个具体配方，每一百斤腌菜加八斤盐、二两白酒，能进一步抑制细菌。” 刘技术员从口袋里掏出个小本子，用蓝黑墨水写下配方，字迹工整，还画了个陶坛密封的示意图。
谢过刘技术员，麦秋骑着单车去供销社找李主任，把试种麦种的事说了：“要是种成了，明年俺们村的麦子就能多收，供销社要是收麦子，俺们优先给您送。” 李主任笑着说：“好啊！现在优质麦种紧缺，你要是种成了，俺们供销社不仅收，还能帮你联系地区的粮站，卖个好价钱。” 他从抽屉里拿出两袋饼干：“给你弟妹带回去，大学生回来，得让孩子们高兴高兴。”
离开供销社，麦秋路过赵老板的商店，赵老板正忙着给冰棍箱加冰，看到麦秋，笑着递过一瓶汽水：“刚进的橘子味汽水，凉快凉快。你带的技术要是管用，俺们也能跟着沾光，以后腌菜能存更久，俺也能帮你卖。” 麦秋接过汽水，拧开瓶盖，喝了一口，甜丝丝的，带着橘子的清香，阿黄在旁边看着，也想喝，麦秋给它倒了点在手心，它舔着喝，尾巴摇得欢。
返校前一天，娘给麦秋收拾行李：缝了件新的藏蓝色的确良衬衫（用的是去年分红买的布料），装了满满一罐腌菜（按新配方做的，又脆又香），还有二十个煮鸡蛋（用盐水煮的，不容易坏）。弟弟妹妹舍不得让他走，妹妹把自己编的麦秸小兔子塞给他：“哥，带到北京，想俺们了就看看。” 哥哥则把攒了半年的玻璃球放在他手里：“哥，给你玩，北京没有这个。”
麦秋把技术资料交给张老根大爷：“试种麦种的事，您多盯着，有机肥不够就用村里的羊粪，拔节期记得浇水。腌菜的新配方，俺写在纸上了，李婶照着做就行。” 张老根大爷点点头：“你放心去念书，村里的事有俺们，等你回来，保管试验田的麦子长得比谁都好。”
第二天一早，麦秋骑着单车去县城车站，阿黄跟在后面跑，一直送到县城东头的路口，才停下脚步。麦秋摸了摸它的头：“阿黄，好好看家，等俺放假回来，给你带北京的饼干。” 阿黄 “汪” 了一声，像是在答应，看着麦秋的单车越来越远，才慢慢往回走。
坐在绿皮火车上，麦秋看着窗外的田野，手里捏着妹妹编的麦秸小兔子，心里满是期待 —— 学好技术，回来帮村里种出高产的麦子，做出能长期保鲜的腌菜，让村民们的日子越过越红火。帆布包里的技术资料，像是沉甸甸的希望，他知道，只要把这些技术用在田里，用在作坊里，红星村的未来，肯定会像试验田的麦子一样，茁壮成长。
火车摇摇晃晃走了十四个钟头，到县城车站时，天刚蒙蒙亮。麦秋背着帆布包，骑着之前存放在县城小院的凤凰单车往村里赶，清晨的风带着凉意，路边的玉米地已经长到一人多高，浓绿的叶片上沾着晨露，村民们正扛着锄头往田里去，看到麦秋，都笑着打招呼：“大学生回来了！城里的技术能给俺们用不？” 麦秋笑着点头：“这次带了改良麦种的资料，还有腌菜保鲜的方法，咱们试试，说不定能多收粮、多赚钱。”
阿黄在村口的老槐树下等着，看到麦秋的单车，立刻摇着尾巴跑过来，围着单车转了两圈，用头蹭蹭麦秋的腿，嘴里还发出 “呜呜” 的轻叫，像是在撒娇。娘早就站在院门口张望，看到麦秋，赶紧迎上来：“可算回来了，瘦了点，城里的饭没家里香吧？” 她接过帆布包，里面除了资料，还有两件换洗衣裳，和教授送的一本《作物栽培学》。
吃过早饭，麦秋就把村民们召集到打麦场，手里拿着改良麦种的资料：“俺们村现在种的麦种，亩产大概三百斤，这种冀麦 13 号，亩产能到四百五十斤，还抗倒伏，适合咱们这儿的沙质土壤。俺带了两斤试种样本，先种在村东的试验田，要是长得好，明年就大面积种。” 张老根大爷接过资料，眯着眼睛看：“这字太小，俺看不清，你说说，种这个麦种，要多浇水还是多施肥？”
“得比普通麦种多施一次有机肥，拔节期要浇足水。” 麦秋指着资料上的示意图，“还有腌菜保鲜，夏天天热，腌菜容易酸败，俺们可以用盐渍法 —— 每一百斤腌菜加八斤盐，分层压实，再用陶坛密封，坛口抹上黄泥，能存到冬天。” 李婶凑过来：“俺们之前加五斤盐就够了，加八斤会不会太咸？”“不会，这样能抑制细菌，吃的时候用清水泡一下就行，还能保住脆劲。” 麦秋解释道。
为了确认技术细节，第二天一早，麦秋骑着凤凰单车进城，阿黄跟在后面跑，夏天的太阳晒得柏油路发烫，路过县城的冰棒摊，麦秋买了两支绿豆冰棒，自己吃一支，给阿黄留了一支 —— 用报纸包着，让它慢慢舔，阿黄吃得欢，舌头舔得飞快，嘴角沾着冰渣。
县农技站在县城西头，院子里种着两块试验田，一块种着玉米（叶片浓绿，长势喜人），一块种着小麦（已经抽穗，比村里的麦种矮壮）。刘技术员穿着灰色的工装，挽着袖子，正在给玉米施肥，看到麦秋，笑着放下锄头：“大学生回来了！是不是带了新技术？” 他的手上沾着泥土，指甲缝里嵌着草屑，裤腿上还沾着几片玉米叶。
麦秋掏出资料，递了过去：“刘技术员，俺想问问这种冀麦 13 号，在咱们这儿种合适不？还有腌菜保鲜，您看看这个盐渍法可行不？” 刘技术员坐在田埂上，仔细翻着资料，时不时用铅笔在上面划圈：“冀麦 13 号俺们农技站去年试种过，亩产确实能到四百五十斤，抗倒伏能力强，就是对肥料要求高。俺给你留两斤纯正的麦种，比你带的样本纯度高，你种在村东的试验田，那儿的土壤肥沃，适合试种。”
他又拿起腌菜保鲜的报告，看了看：“盐渍法可行，不过黄泥密封不够严实，你可以在坛口加一层塑料布，再抹黄泥，保鲜效果更好。俺给你写个具体配方，每一百斤腌菜加八斤盐、二两白酒，能进一步抑制细菌。” 刘技术员从口袋里掏出个小本子，用蓝黑墨水写下配方，字迹工整，还画了个陶坛密封的示意图。
谢过刘技术员，麦秋骑着单车去供销社找李主任，把试种麦种的事说了：“要是种成了，明年俺们村的麦子就能多收，供销社要是收麦子，俺们优先给您送。” 李主任笑着说：“好啊！现在优质麦种紧缺，你要是种成了，俺们供销社不仅收，还能帮你联系地区的粮站，卖个好价钱。” 他从抽屉里拿出两袋饼干：“给你弟妹带回去，大学生回来，得让孩子们高兴高兴。”
离开供销社，麦秋路过赵老板的商店，赵老板正忙着给冰棍箱加冰，看到麦秋，笑着递过一瓶汽水：“刚进的橘子味汽水，凉快凉快。你带的技术要是管用，俺们也能跟着沾光，以后腌菜能存更久，俺也能帮你卖。” 麦秋接过汽水，拧开瓶盖，喝了一口，甜丝丝的，带着橘子的清香，阿黄在旁边看着，也想喝，麦秋给它倒了点在手心，它舔着喝，尾巴摇得欢。
返校前一天，娘给麦秋收拾行李：缝了件新的藏蓝色的确良衬衫（用的是去年分红买的布料），装了满满一罐腌菜（按新配方做的，又脆又香），还有二十个煮鸡蛋（用盐水煮的，不容易坏）。弟弟妹妹舍不得让他走，妹妹把自己编的麦秸小兔子塞给他：“哥，带到北京，想俺们了就看看。” 哥哥则把攒了半年的玻璃球放在他手里：“哥，给你玩，北京没有这个。”
麦秋把技术资料交给张老根大爷：“试种麦种的事，您多盯着，有机肥不够就用村里的羊粪，拔节期记得浇水。腌菜的新配方，俺写在纸上了，李婶照着做就行。” 张老根大爷点点头：“你放心去念书，村里的事有俺们，等你回来，保管试验田的麦子长得比谁都好。”
第二天一早，麦秋骑着单车去县城车站，阿黄跟在后面跑，一直送到县城东头的路口，才停下脚步。麦秋摸了摸它的头：“阿黄，好好看家，等俺放假回来，给你带北京的饼干。” 阿黄 “汪” 了一声，像是在答应，看着麦秋的单车越来越远，才慢慢往回走。
坐在绿皮火车上，麦秋看着窗外的田野，手里捏着妹妹编的麦秸小兔子，心里满是期待 —— 学好技术，回来帮村里种出高产的麦子，做出能长期保鲜的腌菜，让村民们的日子越过越红火。帆布包里的技术资料，像是沉甸甸的希望，他知道，只要把这些技术用在田里，用在作坊里，红星村的未来，肯定会像试验田的麦子一样，茁壮成长。