1983 年 6 月初的红星村，刚过麦收，空气里还飘着麦秸的焦香。打麦场上堆着金黄的麦秸垛，村民们正忙着把筛选好的白麦秸捆成小捆，堆在屋檐下晾干 —— 这是编挂饰的好材料；李婶带着几个妇人在院子里翻晒腌菜，陶坛摆了半院，坛口盖着竹篾编的盖子，腌菜的咸香混着阳光的味道，飘得老远。麦秋刚从县城送完货回来，凤凰单车靠在院墙上，车筐里还放着个牛皮纸信封，是地区供销社送来的订单 —— 五百个麦秸挂饰、三百个腌菜礼盒，月底交货，比平时的订单多了一倍还多。
“这可咋整？手工编挂饰，一天顶多编二十个，五百个得二十多个人编十天，还得缝布套、打包，肯定赶不上！” 张大妈拿着订单，手指在 “五百个” 上反复划着，眉头皱得紧紧的。她的手指上沾着麦秸的绿汁，指甲缝里还嵌着细麦芒，是早上编挂饰磨的。李婶也凑过来，手里还拿着块腌菜布：“打包更费劲，之前用麻绳手捆，一个礼盒得捆三分钟，三百个就是十五个钟头，俺们几个人熬通宵也赶不完。”
麦秋坐在炕沿上，手里捏着订单，心里也在盘算：村里编挂饰的能手只有八个，就算加上帮忙的妇人，一天最多编八十个，五百个得六天；缝布套全靠手缝，一个布套要十分钟，五百个就是八十多个钟头；打包更慢，手捆绳不仅费时间，还容易松。“得买机器！” 他突然站起来，“买台缝纫机缝布套，再买台手动捆扎机打包，能省一半时间。”
“机器？那得不少钱吧？” 张老根大爷蹲在门口，抽着烟袋锅，烟锅里的火星亮了又暗，“俺听城里的亲戚说，缝纫机得两百多，还得凭票，不好买。” 麦秋摸了摸布兜 —— 之前结的货款还剩四百块，给村里留了两百周转，剩下的两百刚好够买两台机器，就是票不好弄。“俺去找王师傅想想办法，他在农具店认识人，说不定能弄到票。”
第二天一早，麦秋骑着凤凰单车进城，阿黄跟在后面跑，爪子踩在晒热的柏油路上，时不时停下来喝口路边沟里的水。国营农机店在县城北头，是栋灰砖房，门口摆着两台大型农机，上面盖着帆布，玻璃门上贴着 “农机设备，凭票供应” 的红纸。店里的货架上摆着各种小农机：手动喷雾器、脱粒机零件、还有几台缝纫机，都用塑料布盖着，旁边挂着票据登记本。
售货员是个五十多岁的男人，穿着蓝色工装，胸前别着 “先进工作者” 的徽章，正低头修着台喷雾器。看到麦秋，他抬起头：“同志，买啥？要票的啊，没票可不行。”
“俺想买台蝴蝶牌缝纫机，再要台手动捆扎机，给村里编挂饰、打包用，订单赶不上了。” 麦秋递过之前的供货单据，“俺认识王师傅，他说您这儿能帮忙留票。” 售货员接过单据，看了看，又从抽屉里拿出个登记本：“王师傅上周还来帮人留过脱粒机的票，缝纫机只剩最后一台蝴蝶牌的，捆扎机有两台，不过都得要工业券，你有吗？”
“俺没有券，您能不能通融下？俺们是红星村的，给地区供销社供货，要是交不上货，以后就没法合作了。” 麦秋急得额头冒了汗，阿黄在旁边蹭了蹭他的腿，像是在安慰。正在这时，门口传来脚步声，是王师傅 —— 他刚给农具店送零件，看到麦秋，笑着走过来：“小秋，买机器啊？”
“王师傅，俺要缝纫机和捆扎机，没工业券。” 麦秋赶紧说。王师傅拍了拍售货员的肩膀：“老陈，这小伙子是俺邻居，给供销社供货，信誉好，你把俺上次存的那两张工业券给他用，算俺欠你个人情。” 老陈想了想，点了点头：“行，看在你的面子上，不过得快些付款，下午还有人来问。”
麦秋心里的石头落了地，赶紧掏出两百块钱 —— 缝纫机一百八十元，捆扎机二十元，刚好够。老陈掀开塑料布，露出缝纫机：是蝴蝶牌的，白色铸铁机身，上面印着蓝色的蝴蝶标志，机头用红布包着，旁边放着说明书和配套的针线；捆扎机是铁制的，机身不大，带着个麻绳卷轴，操作杆上缠着防滑布。“你试试缝纫机，看看有没有问题。” 老陈插上电源（农机店有外接电源，村里还没通），踩下踏板，缝纫机 “哒哒” 响，针脚又细又密。麦秋试着缝了块布，比手缝快了十倍还多，心里满是欢喜。
雇了辆三轮车，把机器运到村口，村民们都围过来瞧。张大妈摸着缝纫机的机身，眼睛亮了：“这玩意儿真能缝布套？比手缝快？” 麦秋笑着踩下踏板，拿起块布，很快缝出条直线：“您看，一个布套三分钟就能缝好，比手缝快三倍。” 李婶也凑过来看捆扎机，麦秋演示着把礼盒放在机器上，扳下操作杆，麻绳 “咔嚓” 捆紧，又快又结实：“您看，一个礼盒半分钟就好，比手捆省多了。”
接下来几天，村里的打麦场改成了小作坊，缝纫机放在中间，张大妈带着两个妇人学缝布套 —— 刚开始踩踏板还生疏，总断线，练了半天就熟练了，“哒哒” 的机器声从早响到晚；麦秋和张老根大爷教李婶用捆扎机，李婶学得快，半天就掌握了技巧，还教给其他妇人；编挂饰的村民也加了劲，白麦秸泡软了编，一天能编一百多个。阿黄在作坊里跑前跑后，看到谁的线轴掉了，就用嘴叼过来；看到谁渴了，就叼着水壶递过去，惹得大家笑个不停。
麦秋每天早上骑着单车去县城买布料和麻绳，中午就能回来，还帮村民捎带些城里的东西 —— 给张大妈捎了包绣花线，给李婶捎了瓶醋。下午他也跟着编挂饰，晚上帮着打包，作坊里的灯亮到半夜，却没人喊累，大家都盼着按时交货，以后能接更大的订单。
月底那天，地区供销社的人来验货，看到整齐的挂饰和礼盒，笑着说：“比上次的质量还好，布套缝得整齐，打包也结实，以后就定你家的货了。” 拉货的卡车停在村口，村民们一起搬货，阿黄也帮着叼绳子，把礼盒捆紧。看着卡车走远，大家都松了口气，张大妈擦了擦汗：“多亏了机器，不然肯定赶不上，以后编挂饰再也不用熬通宵了。” 李婶也笑着说：“捆扎机真好用，俺的手再也不用捆绳捆得发肿了。”
晚上，娘杀了只鸡，炖了锅鸡汤，村民们聚在院子里吃饭，缝纫机和捆扎机放在旁边，像是两个功臣。麦秋喝着鸡汤，看着大家的笑脸，听着缝纫机 “哒哒” 的余响（白天用得久了，还没凉透），心里满是踏实 —— 添了设备，不仅赶完了订单，还提高了生产效率，以后接更大的订单也不怕了。阿黄趴在桌旁，啃着鸡骨头，尾巴摇得欢，像是在为大家高兴。
“这可咋整？手工编挂饰，一天顶多编二十个，五百个得二十多个人编十天，还得缝布套、打包，肯定赶不上！” 张大妈拿着订单，手指在 “五百个” 上反复划着，眉头皱得紧紧的。她的手指上沾着麦秸的绿汁，指甲缝里还嵌着细麦芒，是早上编挂饰磨的。李婶也凑过来，手里还拿着块腌菜布：“打包更费劲，之前用麻绳手捆，一个礼盒得捆三分钟，三百个就是十五个钟头，俺们几个人熬通宵也赶不完。”
麦秋坐在炕沿上，手里捏着订单，心里也在盘算：村里编挂饰的能手只有八个，就算加上帮忙的妇人，一天最多编八十个，五百个得六天；缝布套全靠手缝，一个布套要十分钟，五百个就是八十多个钟头；打包更慢，手捆绳不仅费时间，还容易松。“得买机器！” 他突然站起来，“买台缝纫机缝布套，再买台手动捆扎机打包，能省一半时间。”
“机器？那得不少钱吧？” 张老根大爷蹲在门口，抽着烟袋锅，烟锅里的火星亮了又暗，“俺听城里的亲戚说，缝纫机得两百多，还得凭票，不好买。” 麦秋摸了摸布兜 —— 之前结的货款还剩四百块，给村里留了两百周转，剩下的两百刚好够买两台机器，就是票不好弄。“俺去找王师傅想想办法，他在农具店认识人，说不定能弄到票。”
第二天一早，麦秋骑着凤凰单车进城，阿黄跟在后面跑，爪子踩在晒热的柏油路上，时不时停下来喝口路边沟里的水。国营农机店在县城北头，是栋灰砖房，门口摆着两台大型农机，上面盖着帆布，玻璃门上贴着 “农机设备，凭票供应” 的红纸。店里的货架上摆着各种小农机：手动喷雾器、脱粒机零件、还有几台缝纫机，都用塑料布盖着，旁边挂着票据登记本。
售货员是个五十多岁的男人，穿着蓝色工装，胸前别着 “先进工作者” 的徽章，正低头修着台喷雾器。看到麦秋，他抬起头：“同志，买啥？要票的啊，没票可不行。”
“俺想买台蝴蝶牌缝纫机，再要台手动捆扎机，给村里编挂饰、打包用，订单赶不上了。” 麦秋递过之前的供货单据，“俺认识王师傅，他说您这儿能帮忙留票。” 售货员接过单据，看了看，又从抽屉里拿出个登记本：“王师傅上周还来帮人留过脱粒机的票，缝纫机只剩最后一台蝴蝶牌的，捆扎机有两台，不过都得要工业券，你有吗？”
“俺没有券，您能不能通融下？俺们是红星村的，给地区供销社供货，要是交不上货，以后就没法合作了。” 麦秋急得额头冒了汗，阿黄在旁边蹭了蹭他的腿，像是在安慰。正在这时，门口传来脚步声，是王师傅 —— 他刚给农具店送零件，看到麦秋，笑着走过来：“小秋，买机器啊？”
“王师傅，俺要缝纫机和捆扎机，没工业券。” 麦秋赶紧说。王师傅拍了拍售货员的肩膀：“老陈，这小伙子是俺邻居，给供销社供货，信誉好，你把俺上次存的那两张工业券给他用，算俺欠你个人情。” 老陈想了想，点了点头：“行，看在你的面子上，不过得快些付款，下午还有人来问。”
麦秋心里的石头落了地，赶紧掏出两百块钱 —— 缝纫机一百八十元，捆扎机二十元，刚好够。老陈掀开塑料布，露出缝纫机：是蝴蝶牌的，白色铸铁机身，上面印着蓝色的蝴蝶标志，机头用红布包着，旁边放着说明书和配套的针线；捆扎机是铁制的，机身不大，带着个麻绳卷轴，操作杆上缠着防滑布。“你试试缝纫机，看看有没有问题。” 老陈插上电源（农机店有外接电源，村里还没通），踩下踏板，缝纫机 “哒哒” 响，针脚又细又密。麦秋试着缝了块布，比手缝快了十倍还多，心里满是欢喜。
雇了辆三轮车，把机器运到村口，村民们都围过来瞧。张大妈摸着缝纫机的机身，眼睛亮了：“这玩意儿真能缝布套？比手缝快？” 麦秋笑着踩下踏板，拿起块布，很快缝出条直线：“您看，一个布套三分钟就能缝好，比手缝快三倍。” 李婶也凑过来看捆扎机，麦秋演示着把礼盒放在机器上，扳下操作杆，麻绳 “咔嚓” 捆紧，又快又结实：“您看，一个礼盒半分钟就好，比手捆省多了。”
接下来几天，村里的打麦场改成了小作坊，缝纫机放在中间，张大妈带着两个妇人学缝布套 —— 刚开始踩踏板还生疏，总断线，练了半天就熟练了，“哒哒” 的机器声从早响到晚；麦秋和张老根大爷教李婶用捆扎机，李婶学得快，半天就掌握了技巧，还教给其他妇人；编挂饰的村民也加了劲，白麦秸泡软了编，一天能编一百多个。阿黄在作坊里跑前跑后，看到谁的线轴掉了，就用嘴叼过来；看到谁渴了，就叼着水壶递过去，惹得大家笑个不停。
麦秋每天早上骑着单车去县城买布料和麻绳，中午就能回来，还帮村民捎带些城里的东西 —— 给张大妈捎了包绣花线，给李婶捎了瓶醋。下午他也跟着编挂饰，晚上帮着打包，作坊里的灯亮到半夜，却没人喊累，大家都盼着按时交货，以后能接更大的订单。
月底那天，地区供销社的人来验货，看到整齐的挂饰和礼盒，笑着说：“比上次的质量还好，布套缝得整齐，打包也结实，以后就定你家的货了。” 拉货的卡车停在村口，村民们一起搬货，阿黄也帮着叼绳子，把礼盒捆紧。看着卡车走远，大家都松了口气，张大妈擦了擦汗：“多亏了机器，不然肯定赶不上，以后编挂饰再也不用熬通宵了。” 李婶也笑着说：“捆扎机真好用，俺的手再也不用捆绳捆得发肿了。”
晚上，娘杀了只鸡，炖了锅鸡汤，村民们聚在院子里吃饭，缝纫机和捆扎机放在旁边，像是两个功臣。麦秋喝着鸡汤，看着大家的笑脸，听着缝纫机 “哒哒” 的余响（白天用得久了，还没凉透），心里满是踏实 —— 添了设备，不仅赶完了订单，还提高了生产效率，以后接更大的订单也不怕了。阿黄趴在桌旁，啃着鸡骨头，尾巴摇得欢，像是在为大家高兴。