1983 年 4 月中旬的晨光，把红星村的麦田染成了嫩绿色。刚结束春播的麦子冒出两寸高的苗，叶片上还沾着晨露，张老根大爷正领着几户村民在田埂上挖渠，渠水 “哗啦啦” 流进麦田，滋润着干硬的土壤。麦秋赶着老灰驴往村口走，驴车的木轮碾过沾着泥土的小路，车斗里铺着块洗得发白的蓝布，只放了个补丁摞补丁的蓝布包 —— 包里装着之前的供货单据，还有块娘早上烙的玉米面饼，今天要去县供销社结二月订单的货款，三百二十六块的数目，他在心里算了三遍，除了给村里留两百块周转（要给编挂饰的村民买新麦秸、给腌菜坛补釉），剩下的一百二十六块，刚好够买辆凤凰牌自行车。
“老伙计，今天结了款，就给你换点新麦麸。” 麦秋拍了拍驴脖子，老灰驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，盯着路边的青草。阿黄跟在车旁跑，爪子上沾着点泥土，时不时停下来追两只蝴蝶，见驴车走远了，又赶紧颠颠地追上来，用身子蹭蹭麦秋的裤腿，像是在催他快些。之前用驴车送货，单程要走两个钟头，遇到雨天，土路泥泞，驴车陷进去就得靠人推；要是有了单车，半天就能跑两趟县城，还能帮村民捎带城里的布料、酱油，比驴车省心多了 —— 张大妈上周还说 “想扯块碎花布给孙女做衣裳，没空进城”，李婶也念叨 “家里的酱油快没了，要是有人捎带就好了”，这些事，有了单车都能办。
出了村，土路渐渐变成柏油路，县城的方向飘来早点摊的香气。路边的早点摊支着黑铁锅，锅里的油条 “滋滋” 炸着，摊主用长筷子翻着油条，吆喝着 “油条 —— 两毛一斤 ——”；旁边的修鞋匠蹲在小马扎上，手里拿着锥子，正给一双旧胶鞋钉掌，工具箱里的钉子、线轴摆得整整齐齐。麦秋让驴车慢下来，阿黄凑到早点摊旁，被摊主扔了块油条渣，叼着跑到麦秋脚边，慢慢嚼着，尾巴摇得欢。
到县供销社时，刚过八点，门口的红灯笼还没摘（是过年挂的，有点褪色），李主任正坐在柜台后的木椅上，对着账本核对数字。他穿着件藏蓝色中山装，袖口磨出了白边，手里的钢笔是 “英雄” 牌的，笔尖在账本上划过，留下工整的蓝黑字迹。看到麦秋的驴车，李主任放下钢笔，笑着站起来，从柜台下拿出个铁皮钱盒 —— 钱盒的边角掉了漆，上面还贴着张泛黄的胶布，是之前摔破了粘的。
“麦秋来了，货款刚算好，你点点。” 李主任打开钱盒，里面的钱分了类：十元的票子码了三叠，五元的有五张，一元的散票压在下面，总共三百二十六块，“最近乡镇供销社总来电话，说你家的麦秸挂饰卖得快，尤其是印了‘福’字的，城里的媳妇都爱买给婆家，下次多送五十个，正好赶上五一的小旺季。”
麦秋接过钱，指尖碰到铁皮盒的凉意，心里踏实了 —— 每张钱都带着体温，是村里几十双手编挂饰、腌咸菜换来的。他小心地把钱分成两部分：两百块用红布包好（村里的周转款），剩下的一百二十六块塞进布包内侧的口袋，又掏出之前的供货单据，递给李主任：“李主任，俺想问问，城里的国营百货店，现在买凤凰单车好买不？俺们送货用，驴车太慢，有时候赶不上供销社的卸货时间。”
“凤凰车啊，紧俏得很！” 李主任接过单据，夹在账本里，“俺上月刚在主街的国营百货店买了辆永久，比凤凰便宜十块，不过凤凰的车架结实，载重量大，适合送货。你去了就说是俺推荐的，找二楼自行车专柜的王组长，她是俺家邻居，说不定能给你留张机动票 —— 那票平时都留着给供销社的职工，你给俺们供货，也算半个自己人。”
谢过李主任，麦秋赶着驴车往国营百货店走，阿黄跟在旁边，路过一家卖杂货的小店，还停下来叼了根细树枝，放在车斗里，像是给驴准备的。国营百货店是县城最大的商店，三层楼的青砖房，门楣上挂着 “县百货公司” 的木牌，门口的玻璃柜里摆着搪瓷杯、暖水瓶，几个穿着棉袄的妇人正围着挑拣。
上二楼的楼梯是木质的，踩上去 “咯吱” 响，楼梯扶手上包着层黑胶布，磨得发亮。自行车专柜在二楼东侧，玻璃柜里摆着三辆单车：两辆永久牌的漆着黑色，一辆凤凰牌的是墨绿色，车把上缠着新的黑胶布，车座是棕色的皮革（还没拆包装），车筐用细铁丝编的，里面放着本产品说明书，旁边挂着块红漆木牌，写着 “凤凰 28 型，185 元，凭票供应”—— 价格比麦秋预算的多了五十九块，他心里一紧，赶紧摸了摸布包，幸好之前卖腌菜多结了六十块，刚好够。
专柜后的售货员是个戴眼镜的姑娘，二十岁左右，穿着浅蓝色的工作服，胸前别着 “服务标兵” 的徽章，正低头整理票据。听到脚步声，她推了推眼镜，抬起头：“同志，要买车？有票吗？最近凤凰车紧俏，没票的话得排到下个月。”
“俺是红星村的，给县供销社供货，李主任让俺来找王组长。” 麦秋赶紧递过之前的供货单据，单据上还印着供销社的红章，“俺们村给供销社送麦秸挂饰和腌菜，没单车太耽误事，上次雨天送货，驴车陷在泥里，晚了两个钟头，差点误了供销社的铺货。”
姑娘接过单据，仔细看了看，又抬头打量了麦秋一眼 —— 他的布衫上沾着点麦秸，鞋边还有泥土，一看就是踏实干活的人。她转身走到柜台后的小房间，很快领着个四十多岁的妇人出来，妇人穿着灰色外套，头发梳得整齐，是王组长。“你就是给供销社供货的麦秋？” 王组长接过单据，笑着说，“老李早上还跟俺提过，说你家的货质量好，信誉也高。正好俺这儿剩最后一张机动票，给你吧，不过得快些付款，下午说不定就有人来要了。”
麦秋心里的石头落了地，赶紧掏出钱，数了一百八十五块递给王组长。姑娘帮着拆开凤凰车的包装，把车从玻璃柜里推出来：“你试试，看看有没有问题，车链要是松了，俺给你调。” 麦秋推着单车，走到二楼的空地上，试着骑了两圈 —— 车链顺滑，没有卡顿，车铃 “叮铃” 响，声音清脆，比驴车轻快多了，墨绿的车身在灯光下亮闪闪的，引得路过的人都回头看。
“这凤凰车真俊！” 一个挑布的妇人凑过来看，“俺家那口子想要半年了，都没抢到票。” 麦秋笑着谢过姑娘，推着单车下楼，刚到门口，就遇到赵老板 —— 他刚给商店进货，推着辆平板车，看到麦秋的单车，赶紧放下车，凑过来看：“凤凰车！好东西啊！这漆色，这车架，比俺那辆旧自行车强十倍！以后送货快了，常来俺这儿歇脚，俺给你烧热水。”
阿黄跟在单车旁跑，时不时用鼻子蹭蹭车轮，像是在认新伙伴，还叼着车筐的细铁丝，轻轻拽了拽，惹得赵老板笑：“这狗通人性，知道护着新家伙！” 麦秋把单车绑在驴车的车斗里，用麻绳勒紧，怕路上颠掉，阿黄还在旁边帮忙，用身子顶着单车，不让它晃动。
赶驴车回家时，太阳已经偏西，路过村口，村民们都围过来瞧。张老根大爷放下手里的锄头，走过来摸了摸车把：“这玩意儿快！比驴车省劲多了，以后送货运货不用愁了。” 弟弟妹妹听到动静，从家里跑出来，围着单车转，妹妹拉着麦秋的衣角：“哥，俺能坐吗？俺想骑一圈。”
麦秋笑着把妹妹抱到车后座，让她扶着车把，慢慢骑了两圈，阿黄跟在后面跑，时不时用头蹭蹭妹妹的腿，妹妹 “咯咯” 笑个不停。村里的孩子们也围过来，吵着要坐，麦秋让他们排队，每人坐一圈，阿黄在旁边看着，不让孩子们靠得太近，怕碰到车链。
接下来几天，麦秋开始用单车送货。早上七点出发，车筐里装着十个麦秸挂饰、五个腌菜礼盒，车后座绑着张大妈托买的碎花布（一尺八，给孙女做裙子），还有李婶要的 “灯塔牌” 酱油（一斤装）。阿黄跟在单车后跑，遇到上坡路，麦秋蹬不动，阿黄就用身子顶着后轮，像是在帮忙；遇到过马路，阿黄还会跑到前面，对着过往的驴车 “汪” 两声，让它们慢些走。
之前用驴车送货，中午才能到供销社，现在上午十点就能到，卸完货还能帮李主任捎带些文件到乡镇供销社，下午两点就能回家，比之前多了半天时间，还能帮村里编挂饰。张大妈接过碎花布，笑着说：“麦秋，多亏了你，不然俺还得专门跑趟县城，这布颜色正，俺孙女肯定
“老伙计，今天结了款，就给你换点新麦麸。” 麦秋拍了拍驴脖子，老灰驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，盯着路边的青草。阿黄跟在车旁跑，爪子上沾着点泥土，时不时停下来追两只蝴蝶，见驴车走远了，又赶紧颠颠地追上来，用身子蹭蹭麦秋的裤腿，像是在催他快些。之前用驴车送货，单程要走两个钟头，遇到雨天，土路泥泞，驴车陷进去就得靠人推；要是有了单车，半天就能跑两趟县城，还能帮村民捎带城里的布料、酱油，比驴车省心多了 —— 张大妈上周还说 “想扯块碎花布给孙女做衣裳，没空进城”，李婶也念叨 “家里的酱油快没了，要是有人捎带就好了”，这些事，有了单车都能办。
出了村，土路渐渐变成柏油路，县城的方向飘来早点摊的香气。路边的早点摊支着黑铁锅，锅里的油条 “滋滋” 炸着，摊主用长筷子翻着油条，吆喝着 “油条 —— 两毛一斤 ——”；旁边的修鞋匠蹲在小马扎上，手里拿着锥子，正给一双旧胶鞋钉掌，工具箱里的钉子、线轴摆得整整齐齐。麦秋让驴车慢下来，阿黄凑到早点摊旁，被摊主扔了块油条渣，叼着跑到麦秋脚边，慢慢嚼着，尾巴摇得欢。
到县供销社时，刚过八点，门口的红灯笼还没摘（是过年挂的，有点褪色），李主任正坐在柜台后的木椅上，对着账本核对数字。他穿着件藏蓝色中山装，袖口磨出了白边，手里的钢笔是 “英雄” 牌的，笔尖在账本上划过，留下工整的蓝黑字迹。看到麦秋的驴车，李主任放下钢笔，笑着站起来，从柜台下拿出个铁皮钱盒 —— 钱盒的边角掉了漆，上面还贴着张泛黄的胶布，是之前摔破了粘的。
“麦秋来了，货款刚算好，你点点。” 李主任打开钱盒，里面的钱分了类：十元的票子码了三叠，五元的有五张，一元的散票压在下面，总共三百二十六块，“最近乡镇供销社总来电话，说你家的麦秸挂饰卖得快，尤其是印了‘福’字的，城里的媳妇都爱买给婆家，下次多送五十个，正好赶上五一的小旺季。”
麦秋接过钱，指尖碰到铁皮盒的凉意，心里踏实了 —— 每张钱都带着体温，是村里几十双手编挂饰、腌咸菜换来的。他小心地把钱分成两部分：两百块用红布包好（村里的周转款），剩下的一百二十六块塞进布包内侧的口袋，又掏出之前的供货单据，递给李主任：“李主任，俺想问问，城里的国营百货店，现在买凤凰单车好买不？俺们送货用，驴车太慢，有时候赶不上供销社的卸货时间。”
“凤凰车啊，紧俏得很！” 李主任接过单据，夹在账本里，“俺上月刚在主街的国营百货店买了辆永久，比凤凰便宜十块，不过凤凰的车架结实，载重量大，适合送货。你去了就说是俺推荐的，找二楼自行车专柜的王组长，她是俺家邻居，说不定能给你留张机动票 —— 那票平时都留着给供销社的职工，你给俺们供货，也算半个自己人。”
谢过李主任，麦秋赶着驴车往国营百货店走，阿黄跟在旁边，路过一家卖杂货的小店，还停下来叼了根细树枝，放在车斗里，像是给驴准备的。国营百货店是县城最大的商店，三层楼的青砖房，门楣上挂着 “县百货公司” 的木牌，门口的玻璃柜里摆着搪瓷杯、暖水瓶，几个穿着棉袄的妇人正围着挑拣。
上二楼的楼梯是木质的，踩上去 “咯吱” 响，楼梯扶手上包着层黑胶布，磨得发亮。自行车专柜在二楼东侧，玻璃柜里摆着三辆单车：两辆永久牌的漆着黑色，一辆凤凰牌的是墨绿色，车把上缠着新的黑胶布，车座是棕色的皮革（还没拆包装），车筐用细铁丝编的，里面放着本产品说明书，旁边挂着块红漆木牌，写着 “凤凰 28 型，185 元，凭票供应”—— 价格比麦秋预算的多了五十九块，他心里一紧，赶紧摸了摸布包，幸好之前卖腌菜多结了六十块，刚好够。
专柜后的售货员是个戴眼镜的姑娘，二十岁左右，穿着浅蓝色的工作服，胸前别着 “服务标兵” 的徽章，正低头整理票据。听到脚步声，她推了推眼镜，抬起头：“同志，要买车？有票吗？最近凤凰车紧俏，没票的话得排到下个月。”
“俺是红星村的，给县供销社供货，李主任让俺来找王组长。” 麦秋赶紧递过之前的供货单据，单据上还印着供销社的红章，“俺们村给供销社送麦秸挂饰和腌菜，没单车太耽误事，上次雨天送货，驴车陷在泥里，晚了两个钟头，差点误了供销社的铺货。”
姑娘接过单据，仔细看了看，又抬头打量了麦秋一眼 —— 他的布衫上沾着点麦秸，鞋边还有泥土，一看就是踏实干活的人。她转身走到柜台后的小房间，很快领着个四十多岁的妇人出来，妇人穿着灰色外套，头发梳得整齐，是王组长。“你就是给供销社供货的麦秋？” 王组长接过单据，笑着说，“老李早上还跟俺提过，说你家的货质量好，信誉也高。正好俺这儿剩最后一张机动票，给你吧，不过得快些付款，下午说不定就有人来要了。”
麦秋心里的石头落了地，赶紧掏出钱，数了一百八十五块递给王组长。姑娘帮着拆开凤凰车的包装，把车从玻璃柜里推出来：“你试试，看看有没有问题，车链要是松了，俺给你调。” 麦秋推着单车，走到二楼的空地上，试着骑了两圈 —— 车链顺滑，没有卡顿，车铃 “叮铃” 响，声音清脆，比驴车轻快多了，墨绿的车身在灯光下亮闪闪的，引得路过的人都回头看。
“这凤凰车真俊！” 一个挑布的妇人凑过来看，“俺家那口子想要半年了，都没抢到票。” 麦秋笑着谢过姑娘，推着单车下楼，刚到门口，就遇到赵老板 —— 他刚给商店进货，推着辆平板车，看到麦秋的单车，赶紧放下车，凑过来看：“凤凰车！好东西啊！这漆色，这车架，比俺那辆旧自行车强十倍！以后送货快了，常来俺这儿歇脚，俺给你烧热水。”
阿黄跟在单车旁跑，时不时用鼻子蹭蹭车轮，像是在认新伙伴，还叼着车筐的细铁丝，轻轻拽了拽，惹得赵老板笑：“这狗通人性，知道护着新家伙！” 麦秋把单车绑在驴车的车斗里，用麻绳勒紧，怕路上颠掉，阿黄还在旁边帮忙，用身子顶着单车，不让它晃动。
赶驴车回家时，太阳已经偏西，路过村口，村民们都围过来瞧。张老根大爷放下手里的锄头，走过来摸了摸车把：“这玩意儿快！比驴车省劲多了，以后送货运货不用愁了。” 弟弟妹妹听到动静，从家里跑出来，围着单车转，妹妹拉着麦秋的衣角：“哥，俺能坐吗？俺想骑一圈。”
麦秋笑着把妹妹抱到车后座，让她扶着车把，慢慢骑了两圈，阿黄跟在后面跑，时不时用头蹭蹭妹妹的腿，妹妹 “咯咯” 笑个不停。村里的孩子们也围过来，吵着要坐，麦秋让他们排队，每人坐一圈，阿黄在旁边看着，不让孩子们靠得太近，怕碰到车链。
接下来几天，麦秋开始用单车送货。早上七点出发，车筐里装着十个麦秸挂饰、五个腌菜礼盒，车后座绑着张大妈托买的碎花布（一尺八，给孙女做裙子），还有李婶要的 “灯塔牌” 酱油（一斤装）。阿黄跟在单车后跑，遇到上坡路，麦秋蹬不动，阿黄就用身子顶着后轮，像是在帮忙；遇到过马路，阿黄还会跑到前面，对着过往的驴车 “汪” 两声，让它们慢些走。
之前用驴车送货，中午才能到供销社，现在上午十点就能到，卸完货还能帮李主任捎带些文件到乡镇供销社，下午两点就能回家，比之前多了半天时间，还能帮村里编挂饰。张大妈接过碎花布，笑着说：“麦秋，多亏了你，不然俺还得专门跑趟县城，这布颜色正，俺孙女肯定