1983 年正月初二的县城，年味还没完全散。主街的石板路上留着暗红的鞭炮碎屑，被昨夜的露水浸得发暗，偶尔有风吹过，卷起几片碎纸，落在路边还没拆的红灯笼上 —— 那是年前挂的，有的灯笼纸被烟花烧了个小洞，却依旧透着热闹。零散的摊位已经营业，卖鞭炮的摊主裹着厚棉袄，手里捏着香火，时不时点燃一挂小鞭炮，“噼里啪啦” 的声响惊得路过的孩子又躲又笑；还有卖糖糕的，油锅冒着热气，糖香混着油烟味飘得老远，赶早拜年的人手里提着纸包的点心，匆匆走过，互相道着 “过年好”。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着层干草，布兜里揣着村里的集体款 —— 四十七块八毛，是昨天分红后大家凑的，用红布包着，缝了两层，生怕漏了。阿黄跟在车旁跑，爪子上还套着娘缝的棉套，是用旧棉袄改的，怕它在冻硬的路上跑伤了脚。“今天得买十把锰钢镰刀、一个青石磨盘，再给驴车换副新辐条，春耕就靠这些了。” 麦秋一边念叨，一边拍了拍驴脖子，老灰驴打了个响鼻，像是应和。
村里的农具早就该换了 —— 去年的镰刀钝得割不动麦秆，磨盘裂了缝，磨面时总混着碎石子，张老根大爷上周开会时敲着烟袋锅说：“麦秋，你进城多跑趟腿，买些好农具，别耽误了春耕，今年的收成全靠这了。” 当时村民们凑钱的样子还在眼前，张大妈掏出的是卖鸡蛋攒的零钱，李婶递的是腌菜结的货款，每一张都带着体温，麦秋攥着布包，心里沉甸甸的，只想着 “千万别出岔子”。
国营农具店在主街西头，是栋青砖房，门楣上挂着块木牌，写着 “县农业工具供应站”，木牌边缘掉了漆，露出里面的木头纹路。推开门，一股机油和铁锈的味道扑面而来，店里的光线有点暗，柜台是深棕色的木质，上面摆着个蒙尘的算盘，几串钥匙挂在柜台角，晃来晃去。靠墙的货架上堆着各种农具，旧的镰刀、锄头堆在下层，锈迹斑斑，新的工具摆在上层，却用塑料布盖着，像是怕人碰坏。
一个穿深蓝色制服的售货员趴在柜台上，手里拿着本旧杂志，脚边放着个搪瓷杯，里面的茶水早就凉了。听到脚步声，他慢悠悠抬起头，是个三十多岁的男人，眼角有块疤，眼神里带着不耐烦：“买啥？”
“同志，俺要十把锰钢镰刀、一个青石磨盘，再要副驴车的新辐条。” 麦秋赶紧走到柜台前，把红布包放在手边，声音放得很轻，“要新的，质量好点的，春耕要用。”
售货员扫了眼麦秋沾着麦秸的袖口，又看了看他脚边的阿黄，眉头皱了皱：“狗别进来，弄脏了地面。” 麦秋赶紧把阿黄牵到门口，阿黄很听话，趴在门槛边，不吵也不闹，只是盯着店里的动静。
售货员站起身，慢悠悠走到货架前，伸手掀开塑料布的一角，露出几把镰刀，刀身泛着暗灰色，不是锰钢该有的亮银色。“就这些了，十把镰刀，一把一块五；磨盘没货，青石的早卖完了，只剩个铸铁的，沉得很，你要吗？” 他拿起一把镰刀，用手指弹了弹刀身，发出 “嗡嗡” 的闷响，“辐条也只剩三副，都是旧的，你要就一起算钱，不要就算了。”
麦秋心里一沉，凑过去看镰刀 —— 刀刃上有缺口，刀柄是松动的，显然是积压的旧款，不是他要的锰钢镰刀。“同志，俺要的是锰钢镰刀，刀身亮，锋利，您再找找？磨盘也要青石的，铸铁的磨面不好吃。”
“找啥找？” 售货员把镰刀往货架上一扔，发出 “哐当” 的声响，“国营店就这些货，锰钢的供了公社农机站，你要就等着，说不定下个月有；不要就去别处，别在这儿耽误我看杂志。” 他走回柜台，拿起算盘，胡乱拨了几下，算珠碰撞的 “噼啪” 声格外刺耳，“要就赶紧掏钱，不买我要关门了，还得去亲戚家拜年。”
麦秋攥紧了红布包，指节泛白 —— 要是买了这些旧农具，春耕时肯定出问题，镰刀割不动麦秆，磨盘磨不出好面，村民们的心血就白费了。他想起张老根大爷期待的眼神，想起李婶说 “今年要多种两亩麦”，心里又急又委屈，却不敢跟售货员吵 —— 国营店是村里能买到农具的主要地方，吵僵了，连这些旧的都买不到。
“同志，俺们村春耕真的急，您再想想办法……” 麦秋还想再争取，售货员却不耐烦地挥挥手：“说了没货就是没货！你个乡下农民懂啥？有得用就不错了，还挑三拣四！” 他起身就要锁门，阿黄在门口 “汪” 了一声，像是在替麦秋抱不平，却被售货员瞪了一眼，吓得缩了缩脖子。
麦秋只能牵着阿黄走出店门，心里又凉又慌，站在路边不知该往哪儿去。“难道真要拿着旧农具回去？” 他蹲下来，摸了摸阿黄的头，阿黄蹭了蹭他的手，像是在安慰。正在这时，一个骑着自行车的男人路过，车后座绑着把新镰刀，看到麦秋的样子，停下来问：“小伙子，买农具遇着难处了？”
男人姓王，是私营农具铺的店主，五十多岁，穿着件灰布外套，袖口沾着点机油，手上满是老茧，指关节粗大，一看就是常年跟工具打交道的。他看到麦秋手里的红布包，又看了看国营店的方向，大概猜着了：“国营店没货？走，去俺的铺里看看，俺那儿有你要的锰钢镰刀和青石磨盘。”
麦秋像是抓住了救命稻草，赶紧跟着王师傅走。私营农具铺在巷子里，是间小平房，门口挂着块木牌，写着 “王记农具铺”，木牌上刻着把小镰刀，是王师傅自己雕的。推开门，店里比国营店亮堂，墙上挂着各种农具，新的镰刀、锄头排列整齐，刀柄上还缠着防滑的布条；桌上摆着个机油瓶，旁边放着把磨得发亮的卡尺，角落里堆着几个青石磨盘，上面还沾着点新鲜的磨痕。
“俺以前也种过地，知道好农具的重要性。” 王师傅一边给麦秋倒热水，一边说，“国营店的货要么供大单位，要么就是旧的，俺这儿都是从县农具厂直接进的新货，便宜还好用。” 他从墙上取下一把镰刀，递过来：“你试试，这是锰钢的，刀身亮，锋利得很，割麦秆不卷刃。”
麦秋接过镰刀，刀身泛着银亮的光，用手指轻轻碰了碰刀刃，很锋利，却不割手。他试着砍了砍门口的柴禾，“咔嚓” 一声，柴禾断成两截，刀刃没半点损伤。“就是这种！要十把！” 麦秋的眼睛亮了，心里的慌劲散了大半。
王师傅又领着麦秋看磨盘，是块青石的，直径有两尺多，表面光滑，纹路均匀。“你敲敲，听听声音。” 王师傅用锤子轻轻敲了敲磨盘，发出 “当当” 的清脆声响，“声音脆，就是好磨盘，磨面细，还不混石子。” 他还蹲下来，指着磨盘的纹路：“这是手工凿的，比机器打的好用，俺自己家也用这种。”
“磨盘要一个，再要副驴车的新辐条。” 麦秋赶紧说，生怕再没货了。
王师傅拿出算盘，仔细算了算：“十把镰刀，一把一块二，共十二块；青石磨盘三十五块；辐条两块八，总共四十九块八。你是乡下过来的，俺再让你一块，收四十八块八，咋样？”
麦秋心里一暖 —— 比预算还少了一块，王师傅还主动让利。他赶紧从红布包里数出四十八块八，递过去：“谢谢您王师傅，您真是救了俺们村的急！”
“谢啥，都是农民，互相帮衬是应该的。” 王师傅接过钱，仔细数了数，又从抽屉里拿出张纸条，写了个收条，“给你写个条，要是农具出问题，你来找俺，俺给你换。” 他还找了根粗麻绳，帮着把磨盘和镰刀捆好，往驴车上搬：“这磨盘沉，俺帮你绑紧点，路上别晃掉了。”
阿黄在旁边跑前跑后，时不时用鼻子蹭蹭王师傅的裤腿，王师傅笑着从兜里掏出个馒头，掰了一半递给它：“饿了吧？吃点垫垫。” 阿黄叼着馒头，蹲在旁边慢慢啃，尾巴摇得欢。
等把农具都装上车，王师傅又叮嘱：“镰刀用之前先磨磨，更锋利；磨盘第一次用，先磨点粗糠，把表面磨光滑；辐条安装时别太用力，免得崩了。” 他还指了指巷口：“从这儿走能绕开国营店，路上车少，你慢点赶。”
麦秋赶着驴车往回走，阿黄跟在车旁，嘴里还叼着剩下的馒头屑。路过卖糖糕的摊位，麦秋买了两块，递给阿黄一块，自己吃一块，甜香在嘴里散开，心里满是踏实。“王师傅真是实在人，以后买农具就找他。” 麦秋在心里盘算着，又拍了拍驴车上的磨盘，“今年春耕肯定没问题了。”
回到村里时，太阳已经偏西，张老根大爷、李婶他们都在村口等着。看到驴车上的新农具，大家都围了过来。张老根大爷拿起一把镰刀，用手指弹了弹刀身，听着清脆的声响，笑着说：“好镰刀！锰钢的就是不一样，今年割麦不用愁了。” 李婶摸了摸磨盘，光滑的青石透着凉，也笑着说：“这磨盘好，磨出来的面肯定细，以后蒸馒头不用挑石子了。”
孩子们围着驴车，好奇地摸镰刀的刀柄，阿黄在旁边守着，不让他们碰锋利的刀身，惹得大家都笑。麦秋看着眼前的热闹，心里满是欢喜 —— 虽然在国营店遇了刁难，却遇到了王师傅这样的好人，买到了好农具，春耕有了保障，这趟进城，值了。
娘早已在家门口等着，看到新农具，赶紧招呼大家帮忙搬进屋，又给麦秋端来热水：“累坏了吧？赶紧喝点热的。” 阿黄趴在磨盘旁，舔着爪子，时不时抬头看看麦秋，眼神里满是亲昵。
麦秋坐在炕沿上，喝着热水，看着墙角堆着的新农具，心里踏实得很 —— 有了好农具，有了阿黄的陪伴，有了村民们的支持，今年的春耕，肯定能有个好收成。窗外的天色渐渐暗了，村里的炊烟升了起来，混着年味，飘得很远，麦秋知道，新的一年，好日子才刚刚开始。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着层干草，布兜里揣着村里的集体款 —— 四十七块八毛，是昨天分红后大家凑的，用红布包着，缝了两层，生怕漏了。阿黄跟在车旁跑，爪子上还套着娘缝的棉套，是用旧棉袄改的，怕它在冻硬的路上跑伤了脚。“今天得买十把锰钢镰刀、一个青石磨盘，再给驴车换副新辐条，春耕就靠这些了。” 麦秋一边念叨，一边拍了拍驴脖子，老灰驴打了个响鼻，像是应和。
村里的农具早就该换了 —— 去年的镰刀钝得割不动麦秆，磨盘裂了缝，磨面时总混着碎石子，张老根大爷上周开会时敲着烟袋锅说：“麦秋，你进城多跑趟腿，买些好农具，别耽误了春耕，今年的收成全靠这了。” 当时村民们凑钱的样子还在眼前，张大妈掏出的是卖鸡蛋攒的零钱，李婶递的是腌菜结的货款，每一张都带着体温，麦秋攥着布包，心里沉甸甸的，只想着 “千万别出岔子”。
国营农具店在主街西头，是栋青砖房，门楣上挂着块木牌，写着 “县农业工具供应站”，木牌边缘掉了漆，露出里面的木头纹路。推开门，一股机油和铁锈的味道扑面而来，店里的光线有点暗，柜台是深棕色的木质，上面摆着个蒙尘的算盘，几串钥匙挂在柜台角，晃来晃去。靠墙的货架上堆着各种农具，旧的镰刀、锄头堆在下层，锈迹斑斑，新的工具摆在上层，却用塑料布盖着，像是怕人碰坏。
一个穿深蓝色制服的售货员趴在柜台上，手里拿着本旧杂志，脚边放着个搪瓷杯，里面的茶水早就凉了。听到脚步声，他慢悠悠抬起头，是个三十多岁的男人，眼角有块疤，眼神里带着不耐烦：“买啥？”
“同志，俺要十把锰钢镰刀、一个青石磨盘，再要副驴车的新辐条。” 麦秋赶紧走到柜台前，把红布包放在手边，声音放得很轻，“要新的，质量好点的，春耕要用。”
售货员扫了眼麦秋沾着麦秸的袖口，又看了看他脚边的阿黄，眉头皱了皱：“狗别进来，弄脏了地面。” 麦秋赶紧把阿黄牵到门口，阿黄很听话，趴在门槛边，不吵也不闹，只是盯着店里的动静。
售货员站起身，慢悠悠走到货架前，伸手掀开塑料布的一角，露出几把镰刀，刀身泛着暗灰色，不是锰钢该有的亮银色。“就这些了，十把镰刀，一把一块五；磨盘没货，青石的早卖完了，只剩个铸铁的，沉得很，你要吗？” 他拿起一把镰刀，用手指弹了弹刀身，发出 “嗡嗡” 的闷响，“辐条也只剩三副，都是旧的，你要就一起算钱，不要就算了。”
麦秋心里一沉，凑过去看镰刀 —— 刀刃上有缺口，刀柄是松动的，显然是积压的旧款，不是他要的锰钢镰刀。“同志，俺要的是锰钢镰刀，刀身亮，锋利，您再找找？磨盘也要青石的，铸铁的磨面不好吃。”
“找啥找？” 售货员把镰刀往货架上一扔，发出 “哐当” 的声响，“国营店就这些货，锰钢的供了公社农机站，你要就等着，说不定下个月有；不要就去别处，别在这儿耽误我看杂志。” 他走回柜台，拿起算盘，胡乱拨了几下，算珠碰撞的 “噼啪” 声格外刺耳，“要就赶紧掏钱，不买我要关门了，还得去亲戚家拜年。”
麦秋攥紧了红布包，指节泛白 —— 要是买了这些旧农具，春耕时肯定出问题，镰刀割不动麦秆，磨盘磨不出好面，村民们的心血就白费了。他想起张老根大爷期待的眼神，想起李婶说 “今年要多种两亩麦”，心里又急又委屈，却不敢跟售货员吵 —— 国营店是村里能买到农具的主要地方，吵僵了，连这些旧的都买不到。
“同志，俺们村春耕真的急，您再想想办法……” 麦秋还想再争取，售货员却不耐烦地挥挥手：“说了没货就是没货！你个乡下农民懂啥？有得用就不错了，还挑三拣四！” 他起身就要锁门，阿黄在门口 “汪” 了一声，像是在替麦秋抱不平，却被售货员瞪了一眼，吓得缩了缩脖子。
麦秋只能牵着阿黄走出店门，心里又凉又慌，站在路边不知该往哪儿去。“难道真要拿着旧农具回去？” 他蹲下来，摸了摸阿黄的头，阿黄蹭了蹭他的手，像是在安慰。正在这时，一个骑着自行车的男人路过，车后座绑着把新镰刀，看到麦秋的样子，停下来问：“小伙子，买农具遇着难处了？”
男人姓王，是私营农具铺的店主，五十多岁，穿着件灰布外套，袖口沾着点机油，手上满是老茧，指关节粗大，一看就是常年跟工具打交道的。他看到麦秋手里的红布包，又看了看国营店的方向，大概猜着了：“国营店没货？走，去俺的铺里看看，俺那儿有你要的锰钢镰刀和青石磨盘。”
麦秋像是抓住了救命稻草，赶紧跟着王师傅走。私营农具铺在巷子里，是间小平房，门口挂着块木牌，写着 “王记农具铺”，木牌上刻着把小镰刀，是王师傅自己雕的。推开门，店里比国营店亮堂，墙上挂着各种农具，新的镰刀、锄头排列整齐，刀柄上还缠着防滑的布条；桌上摆着个机油瓶，旁边放着把磨得发亮的卡尺，角落里堆着几个青石磨盘，上面还沾着点新鲜的磨痕。
“俺以前也种过地，知道好农具的重要性。” 王师傅一边给麦秋倒热水，一边说，“国营店的货要么供大单位，要么就是旧的，俺这儿都是从县农具厂直接进的新货，便宜还好用。” 他从墙上取下一把镰刀，递过来：“你试试，这是锰钢的，刀身亮，锋利得很，割麦秆不卷刃。”
麦秋接过镰刀，刀身泛着银亮的光，用手指轻轻碰了碰刀刃，很锋利，却不割手。他试着砍了砍门口的柴禾，“咔嚓” 一声，柴禾断成两截，刀刃没半点损伤。“就是这种！要十把！” 麦秋的眼睛亮了，心里的慌劲散了大半。
王师傅又领着麦秋看磨盘，是块青石的，直径有两尺多，表面光滑，纹路均匀。“你敲敲，听听声音。” 王师傅用锤子轻轻敲了敲磨盘，发出 “当当” 的清脆声响，“声音脆，就是好磨盘，磨面细，还不混石子。” 他还蹲下来，指着磨盘的纹路：“这是手工凿的，比机器打的好用，俺自己家也用这种。”
“磨盘要一个，再要副驴车的新辐条。” 麦秋赶紧说，生怕再没货了。
王师傅拿出算盘，仔细算了算：“十把镰刀，一把一块二，共十二块；青石磨盘三十五块；辐条两块八，总共四十九块八。你是乡下过来的，俺再让你一块，收四十八块八，咋样？”
麦秋心里一暖 —— 比预算还少了一块，王师傅还主动让利。他赶紧从红布包里数出四十八块八，递过去：“谢谢您王师傅，您真是救了俺们村的急！”
“谢啥，都是农民，互相帮衬是应该的。” 王师傅接过钱，仔细数了数，又从抽屉里拿出张纸条，写了个收条，“给你写个条，要是农具出问题，你来找俺，俺给你换。” 他还找了根粗麻绳，帮着把磨盘和镰刀捆好，往驴车上搬：“这磨盘沉，俺帮你绑紧点，路上别晃掉了。”
阿黄在旁边跑前跑后，时不时用鼻子蹭蹭王师傅的裤腿，王师傅笑着从兜里掏出个馒头，掰了一半递给它：“饿了吧？吃点垫垫。” 阿黄叼着馒头，蹲在旁边慢慢啃，尾巴摇得欢。
等把农具都装上车，王师傅又叮嘱：“镰刀用之前先磨磨，更锋利；磨盘第一次用，先磨点粗糠，把表面磨光滑；辐条安装时别太用力，免得崩了。” 他还指了指巷口：“从这儿走能绕开国营店，路上车少，你慢点赶。”
麦秋赶着驴车往回走，阿黄跟在车旁，嘴里还叼着剩下的馒头屑。路过卖糖糕的摊位，麦秋买了两块，递给阿黄一块，自己吃一块，甜香在嘴里散开，心里满是踏实。“王师傅真是实在人，以后买农具就找他。” 麦秋在心里盘算着，又拍了拍驴车上的磨盘，“今年春耕肯定没问题了。”
回到村里时，太阳已经偏西，张老根大爷、李婶他们都在村口等着。看到驴车上的新农具，大家都围了过来。张老根大爷拿起一把镰刀，用手指弹了弹刀身，听着清脆的声响，笑着说：“好镰刀！锰钢的就是不一样，今年割麦不用愁了。” 李婶摸了摸磨盘，光滑的青石透着凉，也笑着说：“这磨盘好，磨出来的面肯定细，以后蒸馒头不用挑石子了。”
孩子们围着驴车，好奇地摸镰刀的刀柄，阿黄在旁边守着，不让他们碰锋利的刀身，惹得大家都笑。麦秋看着眼前的热闹，心里满是欢喜 —— 虽然在国营店遇了刁难，却遇到了王师傅这样的好人，买到了好农具，春耕有了保障，这趟进城，值了。
娘早已在家门口等着，看到新农具，赶紧招呼大家帮忙搬进屋，又给麦秋端来热水：“累坏了吧？赶紧喝点热的。” 阿黄趴在磨盘旁，舔着爪子，时不时抬头看看麦秋，眼神里满是亲昵。
麦秋坐在炕沿上，喝着热水，看着墙角堆着的新农具，心里踏实得很 —— 有了好农具，有了阿黄的陪伴，有了村民们的支持，今年的春耕，肯定能有个好收成。窗外的天色渐渐暗了，村里的炊烟升了起来，混着年味，飘得很远，麦秋知道，新的一年，好日子才刚刚开始。