1983 年正月十五的凌晨，县城被一场突如其来的风雪裹得严严实实。雪粒像细沙似的，密集地砸在驴车的木板上，发出 “沙沙” 的声响，风裹着雪灌进麦秋的棉袄领，刺骨的凉顺着脊梁往下窜，他缩了缩脖子，把粗布围巾又紧了紧，呼出的白气刚到嘴边就凝了霜，沾在眉毛上，冻得发疼。
老灰驴的蹄子裹着娘连夜缝的草绳，踩在结冰的土路上，每一步都透着小心翼翼，偶尔打滑，蹄子在冰面上蹭出 “咯吱” 的脆响，车斗里的五十个麦秸挂饰和四十个腌菜礼盒，用两层旧棉被盖着，边缘还是被雪粒浸得发潮。阿黄跟在车旁跑，爪子上套着的棉套早被雪打湿，却依旧不肯落后，时不时停下来，用鼻子嗅嗅路面，见麦秋的驴车慢了，又赶紧跑回来，用身子蹭蹭麦秋的裤腿，像是在催他，又像是在安慰。
“再快点，老伙计，别误了李主任的事。” 麦秋拍了拍驴脖子，声音裹在风雪里，带着点发颤的暖意。昨天县供销社的李主任特意在电话里叮嘱：“麦秋，正月十五上午务必把货送到，职工们等着发元宵福利，挂饰和礼盒配着元宵送，正好讨个喜庆。” 挂了电话，麦秋连夜组织村民装车，张大妈摸着刚编好的挂饰，反复叮嘱 “路上别冻着，这是给职工的心意”；李婶把腌菜礼盒擦了又擦，说 “别让雪水渗进去，坏了名声”，这些话像重锤似的，压在麦秋心里，只想着 “千万别出岔子”。
天刚蒙蒙亮，驴车走到城郊的土坡下，麻烦来了。这里是段低洼路，雪下得最厚，路面结的冰比镜子还滑，驴车刚走到坡中间，前轮突然 “咯噔” 一声，整个陷进了雪泥里 —— 车轮没入半尺深，雪水混着泥土，冻成了硬疙瘩，老灰驴 “哼哧” 着使劲，蹄子在冰面上刨出深坑，车斗却纹丝不动，反而越陷越深，后斗的礼盒被晃得歪了歪，差点滑下来。
麦秋心里一紧，赶紧跳下车，雪瞬间灌进胶鞋，冰凉的雪水顺着鞋缝往里渗，冻得脚指头发麻。他伸手去扶礼盒，手指刚触到棉被，就被冻得一缩 —— 棉被早已被雪浸凉，隔着布料都能感觉到礼盒的冰凉。“不能让礼盒冻坏！” 麦秋咬着牙，解开腰间的麻绳，想把礼盒捆得更紧，可手指冻得发僵，连绳结都系不紧，只能用牙咬着麻绳，一点点拽紧。
阿黄在旁边急得 “汪汪” 叫，围着驴车转来转去，突然停下来，对着坡上的方向使劲叫，尾巴摇得欢，还叼着麦秋的衣角，往坡上拽。麦秋顺着阿黄指的方向看，风雪里隐约有个身影，拉着辆平板车，正慢慢往下走 —— 是周强！
“麦秋哥！俺就说听到狗叫像阿黄，果然是你！” 周强的声音穿透风雪，越来越近。他穿着件军大衣，领口和袖口都沾着雪，平板车上码着几筐白菜，用塑料布盖着，车把上还挂着个旧布袋，里面鼓鼓囊囊的。“俺叔让俺给你带了袋炉灰，说今天下雪路滑，你送货肯定用得上，没想到正好赶上你陷车！”
麦秋像是抓住了救命稻草，眼眶有点发热 —— 老周总是这样，记着他的难处，连风雪天都想着给他送炉灰。“强子，多亏了你，不然俺这货今天肯定送不到了！”
“谢啥，俺们是朋友，互相帮衬是应该的。” 周强放下平板车，从布袋里掏出炉灰，往驴车车轮周围撒，“俺叔说，炉灰撒在冰上不滑，还能化雪，你试试。” 他撒得很均匀，连车轮缝隙都没落下，炉灰混着雪水，很快在冰面上形成一层防滑层。
阿黄也凑过来帮忙，用爪子刨着车轮周围的雪泥，虽然力气小，却刨得很认真，雪粒沾在它的绒毛上，像撒了层白糖。麦秋蹲下来，摸了摸阿黄的头：“好阿黄，谢谢你。” 阿黄蹭了蹭他的手，叼起地上的麻绳，往周强手里递，像是在说 “快用这个拉”。
周强笑着接过麻绳，一头系在驴车的车辕上，另一头系在自己的平板车上：“麦秋哥，你在后面推，俺在前面拉，让驴也使劲，咱们一起喊口号，准能拉出来！” 他弓起身子，军大衣的后襟绷得紧紧的，能看到后背的肌肉线条，风雪打在他脸上，他却毫不在意，只是盯着前方的路。
“一 —— 二 —— 三！使劲！” 周强的声音带着股韧劲，穿透风雪。麦秋在后面双手抵着车斗，肩膀绷得发紧，能感觉到车斗在慢慢移动，手臂上的青筋都暴了起来，汗水混着雪水顺着脸颊往下淌，滴在雪地里，瞬间冻成了小冰粒。老灰驴像是也被感染了，突然猛地往前拽，蹄子蹬着防滑的炉灰层，发出 “噗嗤” 的声响。
“咯吱 ——” 驴车的车轮终于慢慢从雪泥里拔了出来，带着成团的雪泥，溅了两人一身。两人都松了口气，瘫坐在路边的雪地上，喘着粗气，军大衣和棉袄都湿透了，贴在身上又冷又沉。周强掏出怀里的玉米面饼，用油纸包着，还带着点体温，他掰了一半递给麦秋：“麦秋哥，吃点吧，垫垫肚子，这饼是俺娘早上烙的，热乎着。”
麦秋接过饼，油纸被雪水浸得有点软，饼的温度透过油纸传到手心，暖得他心里一热。他咬了一口，饼的香混着玉米面的甜，在嘴里散开，驱散了不少寒意。阿黄蹲在旁边，盯着麦秋手里的饼，却不抢，只是尾巴摇得欢。周强看到了，掰了块饼递过去：“阿黄，给你吃，辛苦你了。” 阿黄叼过饼，蹲在旁边慢慢啃，时不时抬头看看两人，眼神里满是亲昵。
歇了会儿，两人一起把驴车和平板车赶到坡上，周强帮着把礼盒重新捆紧，又检查了一遍挂饰，确认没损坏，才说：“麦秋哥，俺送你到供销社门口，俺这白菜也是送供销社的，顺路。”
麦秋赶紧点头，心里满是感激 —— 要是没有周强和阿黄，他今天肯定误了送货，不仅丢了订单，还得让李主任和职工们失望。
到了县供销社，门口挂着的红灯笼上积了层雪，却依旧透着喜庆，几个职工正排队等着领福利，手里拿着搪瓷盆，说说笑笑的。李主任站在门口张望，看到麦秋和周强，赶紧撑着伞跑过来：“可算来了！雪这么大，我还担心你们路上出问题。” 他看到麦秋和周强浑身是雪，赶紧递过两条粗布毛巾：“快擦擦，别感冒了，屋里有热水，赶紧喝点暖暖身子。”
阿黄跟在麦秋身后，摇着尾巴，看到排队的职工，也不叫，只是乖乖地趴在门口。一个扎着羊角辫的小姑娘看到阿黄，挣脱妈妈的手跑过来，怯生生地问：“叔叔，这狗能摸吗？” 麦秋笑着点点头，小姑娘轻轻摸了摸阿黄的头，阿黄温顺地眯起眼，蹭了蹭她的手，惹得小姑娘 “咯咯” 笑。
李主任看到这一幕，也笑了：“这狗真乖，比俺家的狗听话多了，俺家那狗见人就吠，吓得孩子不敢靠近。” 他领着麦秋进了供销社，里面暖意融融，柜台上摆着袋装的元宵，是县食品厂生产的，印着 “元宵佳节” 的字样，还有散装的元宵，用布兜装着，堆得像小山。
“货都没问题吧？” 李主任检查了挂饰和礼盒，看到没损坏，脸上露出笑容，“太好了！职工们肯定
老灰驴的蹄子裹着娘连夜缝的草绳，踩在结冰的土路上，每一步都透着小心翼翼，偶尔打滑，蹄子在冰面上蹭出 “咯吱” 的脆响，车斗里的五十个麦秸挂饰和四十个腌菜礼盒，用两层旧棉被盖着，边缘还是被雪粒浸得发潮。阿黄跟在车旁跑，爪子上套着的棉套早被雪打湿，却依旧不肯落后，时不时停下来，用鼻子嗅嗅路面，见麦秋的驴车慢了，又赶紧跑回来，用身子蹭蹭麦秋的裤腿，像是在催他，又像是在安慰。
“再快点，老伙计，别误了李主任的事。” 麦秋拍了拍驴脖子，声音裹在风雪里，带着点发颤的暖意。昨天县供销社的李主任特意在电话里叮嘱：“麦秋，正月十五上午务必把货送到，职工们等着发元宵福利，挂饰和礼盒配着元宵送，正好讨个喜庆。” 挂了电话，麦秋连夜组织村民装车，张大妈摸着刚编好的挂饰，反复叮嘱 “路上别冻着，这是给职工的心意”；李婶把腌菜礼盒擦了又擦，说 “别让雪水渗进去，坏了名声”，这些话像重锤似的，压在麦秋心里，只想着 “千万别出岔子”。
天刚蒙蒙亮，驴车走到城郊的土坡下，麻烦来了。这里是段低洼路，雪下得最厚，路面结的冰比镜子还滑，驴车刚走到坡中间，前轮突然 “咯噔” 一声，整个陷进了雪泥里 —— 车轮没入半尺深，雪水混着泥土，冻成了硬疙瘩，老灰驴 “哼哧” 着使劲，蹄子在冰面上刨出深坑，车斗却纹丝不动，反而越陷越深，后斗的礼盒被晃得歪了歪，差点滑下来。
麦秋心里一紧，赶紧跳下车，雪瞬间灌进胶鞋，冰凉的雪水顺着鞋缝往里渗，冻得脚指头发麻。他伸手去扶礼盒，手指刚触到棉被，就被冻得一缩 —— 棉被早已被雪浸凉，隔着布料都能感觉到礼盒的冰凉。“不能让礼盒冻坏！” 麦秋咬着牙，解开腰间的麻绳，想把礼盒捆得更紧，可手指冻得发僵，连绳结都系不紧，只能用牙咬着麻绳，一点点拽紧。
阿黄在旁边急得 “汪汪” 叫，围着驴车转来转去，突然停下来，对着坡上的方向使劲叫，尾巴摇得欢，还叼着麦秋的衣角，往坡上拽。麦秋顺着阿黄指的方向看，风雪里隐约有个身影，拉着辆平板车，正慢慢往下走 —— 是周强！
“麦秋哥！俺就说听到狗叫像阿黄，果然是你！” 周强的声音穿透风雪，越来越近。他穿着件军大衣，领口和袖口都沾着雪，平板车上码着几筐白菜，用塑料布盖着，车把上还挂着个旧布袋，里面鼓鼓囊囊的。“俺叔让俺给你带了袋炉灰，说今天下雪路滑，你送货肯定用得上，没想到正好赶上你陷车！”
麦秋像是抓住了救命稻草，眼眶有点发热 —— 老周总是这样，记着他的难处，连风雪天都想着给他送炉灰。“强子，多亏了你，不然俺这货今天肯定送不到了！”
“谢啥，俺们是朋友，互相帮衬是应该的。” 周强放下平板车，从布袋里掏出炉灰，往驴车车轮周围撒，“俺叔说，炉灰撒在冰上不滑，还能化雪，你试试。” 他撒得很均匀，连车轮缝隙都没落下，炉灰混着雪水，很快在冰面上形成一层防滑层。
阿黄也凑过来帮忙，用爪子刨着车轮周围的雪泥，虽然力气小，却刨得很认真，雪粒沾在它的绒毛上，像撒了层白糖。麦秋蹲下来，摸了摸阿黄的头：“好阿黄，谢谢你。” 阿黄蹭了蹭他的手，叼起地上的麻绳，往周强手里递，像是在说 “快用这个拉”。
周强笑着接过麻绳，一头系在驴车的车辕上，另一头系在自己的平板车上：“麦秋哥，你在后面推，俺在前面拉，让驴也使劲，咱们一起喊口号，准能拉出来！” 他弓起身子，军大衣的后襟绷得紧紧的，能看到后背的肌肉线条，风雪打在他脸上，他却毫不在意，只是盯着前方的路。
“一 —— 二 —— 三！使劲！” 周强的声音带着股韧劲，穿透风雪。麦秋在后面双手抵着车斗，肩膀绷得发紧，能感觉到车斗在慢慢移动，手臂上的青筋都暴了起来，汗水混着雪水顺着脸颊往下淌，滴在雪地里，瞬间冻成了小冰粒。老灰驴像是也被感染了，突然猛地往前拽，蹄子蹬着防滑的炉灰层，发出 “噗嗤” 的声响。
“咯吱 ——” 驴车的车轮终于慢慢从雪泥里拔了出来，带着成团的雪泥，溅了两人一身。两人都松了口气，瘫坐在路边的雪地上，喘着粗气，军大衣和棉袄都湿透了，贴在身上又冷又沉。周强掏出怀里的玉米面饼，用油纸包着，还带着点体温，他掰了一半递给麦秋：“麦秋哥，吃点吧，垫垫肚子，这饼是俺娘早上烙的，热乎着。”
麦秋接过饼，油纸被雪水浸得有点软，饼的温度透过油纸传到手心，暖得他心里一热。他咬了一口，饼的香混着玉米面的甜，在嘴里散开，驱散了不少寒意。阿黄蹲在旁边，盯着麦秋手里的饼，却不抢，只是尾巴摇得欢。周强看到了，掰了块饼递过去：“阿黄，给你吃，辛苦你了。” 阿黄叼过饼，蹲在旁边慢慢啃，时不时抬头看看两人，眼神里满是亲昵。
歇了会儿，两人一起把驴车和平板车赶到坡上，周强帮着把礼盒重新捆紧，又检查了一遍挂饰，确认没损坏，才说：“麦秋哥，俺送你到供销社门口，俺这白菜也是送供销社的，顺路。”
麦秋赶紧点头，心里满是感激 —— 要是没有周强和阿黄，他今天肯定误了送货，不仅丢了订单，还得让李主任和职工们失望。
到了县供销社，门口挂着的红灯笼上积了层雪，却依旧透着喜庆，几个职工正排队等着领福利，手里拿着搪瓷盆，说说笑笑的。李主任站在门口张望，看到麦秋和周强，赶紧撑着伞跑过来：“可算来了！雪这么大，我还担心你们路上出问题。” 他看到麦秋和周强浑身是雪，赶紧递过两条粗布毛巾：“快擦擦，别感冒了，屋里有热水，赶紧喝点暖暖身子。”
阿黄跟在麦秋身后，摇着尾巴，看到排队的职工，也不叫，只是乖乖地趴在门口。一个扎着羊角辫的小姑娘看到阿黄，挣脱妈妈的手跑过来，怯生生地问：“叔叔，这狗能摸吗？” 麦秋笑着点点头，小姑娘轻轻摸了摸阿黄的头，阿黄温顺地眯起眼，蹭了蹭她的手，惹得小姑娘 “咯咯” 笑。
李主任看到这一幕，也笑了：“这狗真乖，比俺家的狗听话多了，俺家那狗见人就吠，吓得孩子不敢靠近。” 他领着麦秋进了供销社，里面暖意融融，柜台上摆着袋装的元宵，是县食品厂生产的，印着 “元宵佳节” 的字样，还有散装的元宵，用布兜装着，堆得像小山。
“货都没问题吧？” 李主任检查了挂饰和礼盒，看到没损坏，脸上露出笑容，“太好了！职工们肯定