1982 年腊月廿三，小年的风裹着年味，吹得县城主街暖融融的。从街头到街尾，年货摊挤得满满当当，卖春联的老董头趴在木桌上，手里握着毛笔，墨汁在红纸上晕开 “富贵平安” 四个字，旁边的木板上挂满了裁好的对子，“福” 字倒贴在最显眼处，惹得路过的妇人都要驻足挑拣；卖糖果的刘婶守着玻璃罐，罐里的水果糖分了好几种 —— 橘子味的裹着橙皮纸，苹果味的是粉白包装，奶糖则藏在透明玻璃纸里，两毛钱一两的价格写在硬纸板上，孩子们围着罐口，鼻尖都快贴到玻璃上，咽着口水不肯走；最热闹的是卖冻梨、冻柿子的摊，泡沫箱裹着三层厚棉被，掀开时白气 “腾” 地冒出来，摊主老李头吆喝着 “冻梨 —— 甜掉牙 —— 一毛钱俩 ——”，手里的铁钩勾着冻梨，在箱里敲得 “当当” 响。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着块洗得发白的蓝布，布角还绣着朵褪色的麦花 —— 是娘去年缝的。他的布包里揣着刚从县农业银行取的两百块，钱被叠得整整齐齐，夹在公社发的红色存折里。早上取钱时，银行的木质柜台比他胸口还高，穿蓝色制服的工作人员捏着钢笔，在单据上一笔一划写着 “取款人：麦秋，金额：贰佰元整”，写完还对着阳光照了照，确认印泥没晕开，才把钱和存折递出来，搪瓷杯里的茶水晃了晃，溅出几滴在柜台上。
“一部分给家里买年货，娘要块耐脏的布料做新衣裳，爹的胶鞋裂了口得换双新的，弟妹还等着买练习本；剩下的攒着买条狗 —— 村里的驴车总停在村口，去年丢了半车麦秸，张老根大爷说‘养条土狗看着，比人守着还尽心’，以后进城送货，狗能跟着护货，夜里还能帮家里看院。” 麦秋一边盘算，一边把驴车停在春联摊旁，老灰驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，盯着旁边摊位的干草垛。
刚拴好驴，就听到巷口传来 “汪呜” 的轻叫，不是凶巴巴的吠声，而是软乎乎的，像小猫哼唧。麦秋循声走过去，巷口的转角处，一个卖菜的老摊主正蹲在地上，手里攥着稻草，慢慢捆着剩下的几棵白菜。摊主姓马，头发花白，梳得整整齐齐，藏在旧棉帽里，脸上的皱纹里沾着点泥土，却透着股利索劲儿。他脚边卧着条黄棕色土狗，巴掌大的小狗崽，耳朵耷拉着，边缘还沾着点胎毛，尾巴像小鞭子似的，见人过来也不躲，反而颤巍巍地站起来，凑过来蹭了蹭麦秋的裤腿，爪子软乎乎的，没长硬的指甲刮过布裤，不疼，只觉得痒。
“小伙子，想买狗？” 马大爷抬起头，声音有点沙哑，却很温和。他放下手里的稻草，小心翼翼地把小狗抱起来，放在膝头，“这是俺家大狗下的崽，一窝生了五只，剩下最后一只了。大狗前儿个受了凉，咳嗽得厉害，兽医说要抓药，俺急着凑药钱，才舍得卖。这崽通人性，不咬人，你看，摸它也不闹。”
麦秋蹲下来，指尖轻轻碰了碰小狗的头，绒毛软得像刚晒过的棉絮，顺着脊梁摸下去，能感觉到细细的骨头。小狗睁着圆溜溜的眼睛，黑葡萄似的，盯着麦秋的手，还伸出舌头舔了舔，舌尖温温的，带着点湿润。“大爷，这狗咋卖？”
马大爷叹了口气，手指轻轻挠着小狗的下巴，小狗舒服地眯起眼：“要不是快过年了想清货凑药钱，俺还舍不得卖。给十块吧，俺再给你带半袋玉米面，够它吃半个月，刚断奶，还不能吃硬的。”
麦秋心里一紧，手不自觉地攥紧了布包 —— 他只带了五块钱买狗，剩下的要给娘买布料、给爹买胶鞋，弟妹的练习本也不能少。“大爷，俺…… 俺就带了五块，能不能少点？” 他把布包打开条缝，露出里面的五块钱，是两张两块的和一张一块的，边角都磨得发毛，“俺是红星村的，家里靠种庄稼和编点手作过日子，实在拿不出更多了……”
马大爷顺着麦秋的手，看了看他沾着麦秸的袖口，又望了望巷口的驴车，心里大概有了数。他沉默了几秒，抱着小狗的手紧了紧，又慢慢松开：“五块就五块！俺看你是实在人，狗跟着你，肯定不受罪。要是落到不心疼狗的人手里，说不定还得挨饿。” 他起身走到旁边的麻袋旁，舀了半袋玉米面，用粗麻绳扎紧袋口，又找了个旧布兜 —— 是装过化肥的袋子，洗得发白，剪了个口子，正好能装下小狗，“这布兜你拿着，别让它冻着。这狗认主，你多喊它‘阿黄’，喊顺了，以后你一叫就来。”
麦秋赶紧接过布兜，小心翼翼地把小狗放进去，布兜的 温暖裹着小狗，它探出头，对着马大爷 “汪呜” 叫了一声，像是在告别。马大爷摸了摸小狗的耳朵，又从口袋里掏出根粗麻绳，递过来：“拴着点，别让它跑丢了。城里车多，不像乡下敞亮，万一被车碰着就糟了。”
“谢谢您大爷！等俺下次进城，再给您带点俺们村腌的萝卜！” 麦秋攥着麻绳，心里暖烘烘的，五块钱买了狗，还得了半袋玉米面，马大爷的体谅像小年的太阳，晒得人心里舒服。
抱着布兜去买糖果，刘婶看到布兜里的阿黄，笑着停下手里的杆秤：“小伙子，这狗真乖，不像别的狗，见人就吠。” 她从玻璃罐里捏了颗水果糖，剥了纸，递到阿黄嘴边，“给它尝尝？甜的。” 阿黄凑过去，轻轻叼住糖果，含在嘴里，没嚼，只是尾巴摇得更欢了，从布兜里探出头，舔了舔麦秋的手，像是在分享甜味。
麦秋买了两斤水果糖，刘婶用牛皮纸包好，还多放了两颗奶糖：“给你弟妹的，小孩子都爱吃这个。”
接下来是买布料，国营布店的门脸亮堂，柜台里摆着各种颜色的布料，的确良、卡其布、灯芯绒，分类挂得整齐。售货员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝的确良衬衫，手里嗑着瓜子，翻着本《大众电影》，看到麦秋进来，头也没抬：“买啥？”
“同志，俺想给俺娘买块布料，要耐脏的，最好是藏蓝色的。” 麦秋走到柜台前，指着里面的布料。
售货员把杂志往柜台上一扔，吐掉瓜子壳：“藏蓝色没货了，只剩红色的，喜庆，乡下姑娘穿正好。” 她指了指柜台角落的红色的确良，“要就一尺八毛，不要拉倒，后面还有人等着。”
麦秋皱了皱眉 —— 娘平时要下地、做饭，红色太不禁脏了。“同志，您再找找？俺娘年纪大了，穿红色不合适……”
“说了没货就是没货！” 售货员不耐烦地打断他，“国营店的货就这些，你爱买不买，别耽误我看杂志。”
麦秋正犯愁，旁边私营布摊的老板娘凑了过来。老板娘姓赵，四十多岁，穿着件灰卡其布外套，围着块碎花围裙，摊位不大，布料堆在木架上，却整理得干净。“小伙子，俺这儿有藏蓝色的确良，一尺六毛，比国营店便宜两毛，你看看？” 她从木架上取下一匹布，展开来，藏蓝色的布料在阳光下泛着柔和的光，“这布耐脏，做上衣正好，你娘穿合适。”
麦秋摸了摸布料，手感厚实，比国营店的还挺括，心里满是欢喜：“就这个！要三尺，够做件上衣了。”
赵老板娘麻利地用尺子量好，剪下来，叠得整整齐齐：“三尺一块八，收你一块七。” 她看到布兜里的阿黄，又从摊位底下翻出块碎布 —— 是块浅灰色的棉布，边角整齐，“这块碎布你拿着，给狗做个小垫子，铺在窝里暖和，俺家狗就用这个，睡得可香了。”
“谢谢您赵姐！” 麦秋接过布料和碎布，心里的纠结全散了，私营店的老板娘就是实在，不像国营店的售货员那样摆架子。
赶驴车回家时，太阳已经西斜，小年的风软了些。阿黄在布兜里睡着了，小爪子搭在麦秋的腿上，呼吸均匀，偶尔还咂咂嘴，像是在做甜甜的梦。路过老周的砖窑，老周正蹲在门口整理麦秸，看到麦秋的驴车，赶紧站起来：“麦秋，这是买的狗？”
“周叔，叫阿黄，刚从马大爷那儿买的，能看家。” 麦秋把布兜递过去，老周小心翼翼地掀开点布，看到阿黄熟睡的样子，笑了：“这狗好！毛色亮，看着就精神。以后你进城送货晚了，就把阿黄放俺这儿，俺给它喂点剩饭，省得你担心。”
“谢谢您周叔！” 麦秋心里更踏实了，有老周照看着，以后进城送货也放心。
回到村里时，天已经擦黑了，娘正站在村口的老槐树下张望，看到麦秋的驴车，赶紧迎上来：“可算回来了，弟妹都等着呢。”
刚把布兜递过去，娘就小心翼翼地打开，看到里面的阿黄，眼睛亮了：“这狗真俊！俺去给它找个窝。” 她转身回屋，翻出个旧木盆 —— 是陪嫁时带的，外面还描着淡蓝色的花纹，娘用布擦了又擦，才把赵老板娘给的碎布铺在里面，轻轻把阿黄抱进去，“以后这就是你的窝了，暖和。”
弟弟妹妹凑过来，妹妹不敢摸，只是睁着大眼睛看，哥哥胆子大，指尖轻轻碰了碰阿黄的耳朵，阿黄醒了，摇着尾巴蹭了蹭哥哥的手，妹妹 “噗嗤” 笑了，也敢伸手摸了。
麦秋坐在炕沿上，看着娘整理布料，弟妹围着阿黄玩，心里满是踏实 —— 年货买齐了，还多了个阿黄，以后不仅有老伙计驴陪着，还有阿黄护着家，进城的路也多了份盼头。娘拿着布料在身上比划着，嘴角的皱纹都笑开了：“这布真好看，耐脏，做了衣裳能穿好几年。”
阿黄在木盆里打了个滚，对着麦秋 “汪呜” 叫了一声，像是在说 “以后我就是家里的一员啦”。麦秋摸了摸它的头，心里暖烘烘的 —— 小年这一天，不仅买到了称心的年货，还遇到了马大爷、刘婶、赵老板娘这些实在人，多了个阿黄，这年，注定会过得踏实又热闹。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着块洗得发白的蓝布，布角还绣着朵褪色的麦花 —— 是娘去年缝的。他的布包里揣着刚从县农业银行取的两百块，钱被叠得整整齐齐，夹在公社发的红色存折里。早上取钱时，银行的木质柜台比他胸口还高，穿蓝色制服的工作人员捏着钢笔，在单据上一笔一划写着 “取款人：麦秋，金额：贰佰元整”，写完还对着阳光照了照，确认印泥没晕开，才把钱和存折递出来，搪瓷杯里的茶水晃了晃，溅出几滴在柜台上。
“一部分给家里买年货，娘要块耐脏的布料做新衣裳，爹的胶鞋裂了口得换双新的，弟妹还等着买练习本；剩下的攒着买条狗 —— 村里的驴车总停在村口，去年丢了半车麦秸，张老根大爷说‘养条土狗看着，比人守着还尽心’，以后进城送货，狗能跟着护货，夜里还能帮家里看院。” 麦秋一边盘算，一边把驴车停在春联摊旁，老灰驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，盯着旁边摊位的干草垛。
刚拴好驴，就听到巷口传来 “汪呜” 的轻叫，不是凶巴巴的吠声，而是软乎乎的，像小猫哼唧。麦秋循声走过去，巷口的转角处，一个卖菜的老摊主正蹲在地上，手里攥着稻草，慢慢捆着剩下的几棵白菜。摊主姓马，头发花白，梳得整整齐齐，藏在旧棉帽里，脸上的皱纹里沾着点泥土，却透着股利索劲儿。他脚边卧着条黄棕色土狗，巴掌大的小狗崽，耳朵耷拉着，边缘还沾着点胎毛，尾巴像小鞭子似的，见人过来也不躲，反而颤巍巍地站起来，凑过来蹭了蹭麦秋的裤腿，爪子软乎乎的，没长硬的指甲刮过布裤，不疼，只觉得痒。
“小伙子，想买狗？” 马大爷抬起头，声音有点沙哑，却很温和。他放下手里的稻草，小心翼翼地把小狗抱起来，放在膝头，“这是俺家大狗下的崽，一窝生了五只，剩下最后一只了。大狗前儿个受了凉，咳嗽得厉害，兽医说要抓药，俺急着凑药钱，才舍得卖。这崽通人性，不咬人，你看，摸它也不闹。”
麦秋蹲下来，指尖轻轻碰了碰小狗的头，绒毛软得像刚晒过的棉絮，顺着脊梁摸下去，能感觉到细细的骨头。小狗睁着圆溜溜的眼睛，黑葡萄似的，盯着麦秋的手，还伸出舌头舔了舔，舌尖温温的，带着点湿润。“大爷，这狗咋卖？”
马大爷叹了口气，手指轻轻挠着小狗的下巴，小狗舒服地眯起眼：“要不是快过年了想清货凑药钱，俺还舍不得卖。给十块吧，俺再给你带半袋玉米面，够它吃半个月，刚断奶，还不能吃硬的。”
麦秋心里一紧，手不自觉地攥紧了布包 —— 他只带了五块钱买狗，剩下的要给娘买布料、给爹买胶鞋，弟妹的练习本也不能少。“大爷，俺…… 俺就带了五块，能不能少点？” 他把布包打开条缝，露出里面的五块钱，是两张两块的和一张一块的，边角都磨得发毛，“俺是红星村的，家里靠种庄稼和编点手作过日子，实在拿不出更多了……”
马大爷顺着麦秋的手，看了看他沾着麦秸的袖口，又望了望巷口的驴车，心里大概有了数。他沉默了几秒，抱着小狗的手紧了紧，又慢慢松开：“五块就五块！俺看你是实在人，狗跟着你，肯定不受罪。要是落到不心疼狗的人手里，说不定还得挨饿。” 他起身走到旁边的麻袋旁，舀了半袋玉米面，用粗麻绳扎紧袋口，又找了个旧布兜 —— 是装过化肥的袋子，洗得发白，剪了个口子，正好能装下小狗，“这布兜你拿着，别让它冻着。这狗认主，你多喊它‘阿黄’，喊顺了，以后你一叫就来。”
麦秋赶紧接过布兜，小心翼翼地把小狗放进去，布兜的 温暖裹着小狗，它探出头，对着马大爷 “汪呜” 叫了一声，像是在告别。马大爷摸了摸小狗的耳朵，又从口袋里掏出根粗麻绳，递过来：“拴着点，别让它跑丢了。城里车多，不像乡下敞亮，万一被车碰着就糟了。”
“谢谢您大爷！等俺下次进城，再给您带点俺们村腌的萝卜！” 麦秋攥着麻绳，心里暖烘烘的，五块钱买了狗，还得了半袋玉米面，马大爷的体谅像小年的太阳，晒得人心里舒服。
抱着布兜去买糖果，刘婶看到布兜里的阿黄，笑着停下手里的杆秤：“小伙子，这狗真乖，不像别的狗，见人就吠。” 她从玻璃罐里捏了颗水果糖，剥了纸，递到阿黄嘴边，“给它尝尝？甜的。” 阿黄凑过去，轻轻叼住糖果，含在嘴里，没嚼，只是尾巴摇得更欢了，从布兜里探出头，舔了舔麦秋的手，像是在分享甜味。
麦秋买了两斤水果糖，刘婶用牛皮纸包好，还多放了两颗奶糖：“给你弟妹的，小孩子都爱吃这个。”
接下来是买布料，国营布店的门脸亮堂，柜台里摆着各种颜色的布料，的确良、卡其布、灯芯绒，分类挂得整齐。售货员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝的确良衬衫，手里嗑着瓜子，翻着本《大众电影》，看到麦秋进来，头也没抬：“买啥？”
“同志，俺想给俺娘买块布料，要耐脏的，最好是藏蓝色的。” 麦秋走到柜台前，指着里面的布料。
售货员把杂志往柜台上一扔，吐掉瓜子壳：“藏蓝色没货了，只剩红色的，喜庆，乡下姑娘穿正好。” 她指了指柜台角落的红色的确良，“要就一尺八毛，不要拉倒，后面还有人等着。”
麦秋皱了皱眉 —— 娘平时要下地、做饭，红色太不禁脏了。“同志，您再找找？俺娘年纪大了，穿红色不合适……”
“说了没货就是没货！” 售货员不耐烦地打断他，“国营店的货就这些，你爱买不买，别耽误我看杂志。”
麦秋正犯愁，旁边私营布摊的老板娘凑了过来。老板娘姓赵，四十多岁，穿着件灰卡其布外套，围着块碎花围裙，摊位不大，布料堆在木架上，却整理得干净。“小伙子，俺这儿有藏蓝色的确良，一尺六毛，比国营店便宜两毛，你看看？” 她从木架上取下一匹布，展开来，藏蓝色的布料在阳光下泛着柔和的光，“这布耐脏，做上衣正好，你娘穿合适。”
麦秋摸了摸布料，手感厚实，比国营店的还挺括，心里满是欢喜：“就这个！要三尺，够做件上衣了。”
赵老板娘麻利地用尺子量好，剪下来，叠得整整齐齐：“三尺一块八，收你一块七。” 她看到布兜里的阿黄，又从摊位底下翻出块碎布 —— 是块浅灰色的棉布，边角整齐，“这块碎布你拿着，给狗做个小垫子，铺在窝里暖和，俺家狗就用这个，睡得可香了。”
“谢谢您赵姐！” 麦秋接过布料和碎布，心里的纠结全散了，私营店的老板娘就是实在，不像国营店的售货员那样摆架子。
赶驴车回家时，太阳已经西斜，小年的风软了些。阿黄在布兜里睡着了，小爪子搭在麦秋的腿上，呼吸均匀，偶尔还咂咂嘴，像是在做甜甜的梦。路过老周的砖窑，老周正蹲在门口整理麦秸，看到麦秋的驴车，赶紧站起来：“麦秋，这是买的狗？”
“周叔，叫阿黄，刚从马大爷那儿买的，能看家。” 麦秋把布兜递过去，老周小心翼翼地掀开点布，看到阿黄熟睡的样子，笑了：“这狗好！毛色亮，看着就精神。以后你进城送货晚了，就把阿黄放俺这儿，俺给它喂点剩饭，省得你担心。”
“谢谢您周叔！” 麦秋心里更踏实了，有老周照看着，以后进城送货也放心。
回到村里时，天已经擦黑了，娘正站在村口的老槐树下张望，看到麦秋的驴车，赶紧迎上来：“可算回来了，弟妹都等着呢。”
刚把布兜递过去，娘就小心翼翼地打开，看到里面的阿黄，眼睛亮了：“这狗真俊！俺去给它找个窝。” 她转身回屋，翻出个旧木盆 —— 是陪嫁时带的，外面还描着淡蓝色的花纹，娘用布擦了又擦，才把赵老板娘给的碎布铺在里面，轻轻把阿黄抱进去，“以后这就是你的窝了，暖和。”
弟弟妹妹凑过来，妹妹不敢摸，只是睁着大眼睛看，哥哥胆子大，指尖轻轻碰了碰阿黄的耳朵，阿黄醒了，摇着尾巴蹭了蹭哥哥的手，妹妹 “噗嗤” 笑了，也敢伸手摸了。
麦秋坐在炕沿上，看着娘整理布料，弟妹围着阿黄玩，心里满是踏实 —— 年货买齐了，还多了个阿黄，以后不仅有老伙计驴陪着，还有阿黄护着家，进城的路也多了份盼头。娘拿着布料在身上比划着，嘴角的皱纹都笑开了：“这布真好看，耐脏，做了衣裳能穿好几年。”
阿黄在木盆里打了个滚，对着麦秋 “汪呜” 叫了一声，像是在说 “以后我就是家里的一员啦”。麦秋摸了摸它的头，心里暖烘烘的 —— 小年这一天，不仅买到了称心的年货，还遇到了马大爷、刘婶、赵老板娘这些实在人，多了个阿黄，这年，注定会过得踏实又热闹。