1982 年 9 月 10 日的县城,初秋的风终于吹散了盛夏的燥热,却没完全褪去暖意。主街旁的粮店外,晒场上摊着金黄的玉米,几个老人坐在小马扎上,手里拿着木耙,时不时翻搅着玉米,阳光洒在玉米粒上,泛着细碎的光;巷口的修鞋摊前,老鞋匠正戴着老花镜缝补皮鞋,铁皮工具盒里的锥子、线轴摆得整齐,空气里飘着远处糖炒栗子的甜香,混着煤炉的烟火气,是县城初秋独有的味道。
麦秋赶着老灰驴,车斗里空着,只放了个蓝布包,里面装着五十块钱 —— 这是村里凑的采购款,专门用来买细铁丝,给新开发的麦秸挂饰装挂钩。张大妈昨天傍晚还特意叮嘱:“麦秋,铁丝要选细点的,两毫米正好,别太粗,不然编挂饰时费劲;也别太细,容易断。” 她还从兜里掏出张纸条,上面画着铁丝的粗细对比,是麦花帮着画的,“俺们编了二十个挂饰,等着铁丝装挂钩,你可得早点回来。”
麦秋把纸条揣在布包里,心里记着尺寸,赶着驴车先去了县城最显眼的国营五金店。这家店在主街中段,红砖外墙,门楣上挂着块刷着红漆的木牌,写着 “县五金交电公司”,门口的玻璃窗上贴着 “主营:铁丝、铁钉、五金工具” 的字样,窗沿下还摆着几台半旧的电风扇,是去年没卖完的存货。
推开门,店里的空气带着股金属的冷意,墙上刷着的 “为人民服务” 标语有些斑驳,柜台是深棕色的木质,包浆厚重,上面摆着个搪瓷茶缸,缸身上印着 “劳动光荣”,旁边放着把黄铜算盘,珠子被磨得发亮。一个穿中山装的中年男人坐在柜台后,手里拿着份《参考消息》,头也没抬,听到脚步声,才慢悠悠地问:“要啥?”
“同志,俺要细铁丝,直径两毫米的,要五十米。” 麦秋走到柜台前,从布包里掏出张大妈画的纸条,想让他更清楚尺寸,“就这么粗的,用来装挂饰挂钩,不能太硬,也不能太软。”
男人终于抬起头,他留着短须,眼角有明显的细纹,目光扫过麦秋沾着尘土的布鞋和洗得发白的蓝布褂,眉头几不可察地皱了下,又落在纸条上,嘴角撇出点轻蔑:“两毫米?有,八毛钱一米,五十米四十块,先交钱再拿货。”
“四十块?” 麦秋的手猛地攥紧了布包里的钱,指节泛出青白 —— 他在公社供销社问过,细铁丝才五毛钱一米,五十米只要二十五块,这儿居然贵了十五块,快赶上村里两天的收入了!“同志,咋这么贵?公社供销社才五毛钱一米,您这是不是算错了?”
男人把报纸往柜台上一拍,拿起算盘 “噼啪” 地拨了几下,声音又快又响,像是在故意显示自己的 “专业”:“公社能跟国营店比?俺们这是国标铁丝,从省五金厂进的货,不生锈、有韧性,公社的是地方小厂出的次品,一折就断,能一样吗?” 他指着货架上一卷银白色的铁丝,“你要就要,不要就去公社买,别在这儿耽误我看报。”
麦秋顺着他指的方向看过去,那卷铁丝确实比公社的亮些,可也不至于贵这么多。他心里又急又委屈 —— 要是回公社买,得绕三十多里地,一来一回要半天,肯定赶不上今天给挂饰装挂钩,可在这儿买,又要多花十五块,村里的采购预算根本不够。他攥着布包里的钱,指腹能摸到纸币的褶皱,那是村民们一张张凑起来的血汗钱,他舍不得这么花。
“俺再看看……” 麦秋还想再商量,男人却已经重新拿起报纸,头也不抬地挥了挥手:“别耽误事,后面还有顾客呢。”
麦秋站在柜台前,进退两难,心里像堵了块石头。正在这时,店门口传来个熟悉的声音:“麦秋哥,你咋在这儿?是不是买铁丝遇到难处了?”
麦秋回头一看,是小杨,他拉着辆平板车,车斗里装着些用纸箱装的儿童玩具,箱子上印着 “县玩具厂” 的字样,显然是刚给儿童乐园商店送完货。小杨穿着件洗得发白的灰色工装,裤脚卷到膝盖,露出晒得黝黑的小腿,额头上还带着汗,看到麦秋的样子,赶紧放下平板车走进来。
“小杨兄弟,俺想买两毫米的细铁丝,他要八毛钱一米,太贵了……” 麦秋赶紧把情况说了,语气里满是无奈。
小杨皱了皱眉,走到柜台前,瞥了眼那个男人,又回头对麦秋说:“麦秋哥,你别在这儿买,老王就爱坑乡下过来的人,专挑不懂行的宰。俺知道城南有个私营的五金铺,老板姓张,是个实在人,两毫米的铁丝才四毛五一米,比公社还便宜,俺带你去,保证不花冤枉钱。”
男人听到小杨的话,脸色沉了沉,却没敢反驳 —— 小杨常来县城送货,认识不少商户,他不想得罪人,只能假装看报纸,假装没听见。
麦秋心里一松,赶紧谢过小杨,跟着他往外走。小杨拉着平板车,麦秋赶着驴车,两人并排走在县城的街道上。小杨一边走,一边跟麦秋说:“张叔以前在国营五金厂当工人,退休后开了个小铺,不坑人,尤其是乡下过来的,他总说‘农民挣钱不容易,不能昧良心’。俺上次买钉子,比这儿便宜三成,质量还好。”
顺着主街往城南走,拐进一条窄巷,巷子两旁是低矮的土坯房,墙面上画着 “计划生育好” 的标语,巷子里很热闹,几个老人坐在树下下棋,孩子们围着看热闹,还有个卖糖葫芦的小贩,手里举着插满糖葫芦的草靶子,吆喝着 “糖葫芦 —— 五分钱一串 ——”。
“到了,就是这儿。” 小杨指着巷子深处一间小平房,门口挂着块木牌,写着 “老张五金铺”,门没关,里面飘出淡淡的铁锈味。麦秋跟着小杨走进去,店里不大,货架上摆满了各种铁丝、铁钉、扳手,墙上挂着几卷不同粗细的铁丝样品,用红漆标着尺寸;柜台上摆着个铜制的秤砣,旁边放着把剪刀,刀刃上还沾着点铁丝的碎屑。
一个五十多岁的老人正坐在柜台后,手里拿着个小锤子,在敲打着一根细铁丝,他穿着件蓝色的旧工装,袖口磨出了毛边,手上布满老茧,指关节粗大,是常年跟金属打交道留下的痕迹。看到小杨,老人立刻放下锤子,脸上露出笑容:“小杨,又来买东西?这次要啥?”
“张叔,俺这哥要五十米两毫米的细铁丝,您给算便宜点。” 小杨笑着说,又转头对麦秋说:“麦秋哥,这就是张叔,人特别实在。”
张叔打量了麦秋一眼,又看了看他手里的驴车缰绳,笑着点点头:“是乡下过来的吧?买铁丝干啥用?”
“给麦秸挂饰装挂钩,要软点的,能弯成小钩子。” 麦秋赶紧说,还比划着挂钩的形状。
张叔从货架上取下一卷铁丝,银白色的铁丝泛着柔和的光,他用剪刀剪下一小段,递给麦秋:“你试试,这是俺从省厂进的余料,韧性好,能弯能折,还不生锈,正好适合装挂钩。”
麦秋接过铁丝,用手轻轻一弯,铁丝很容易就弯成了小钩子,松开手,又能慢慢恢复原状,确实比国营店的好。“就这个!要五十米!”
张叔拿出一把木尺,仔细量了五十米铁丝,又用铜秤称了称,确认重量够了,才把铁丝卷起来,用麻绳捆好:“四毛五一米,五十米总共二十二块五,你是小杨的朋友,收你二十二块,零头给你抹了。”
麦秋赶紧从布包里数出二十二块钱,递到张叔手里,心里满是感激 —— 比国营店省了十八块,还买到了更好的铁丝。张叔接过钱,仔细数了数,又从抽屉里拿出一张纸条,用铅笔写了个收条:“给你写个条,要是铁丝有问题,你再来找俺,俺给你换。”
“谢谢您张叔,您真是实在人!” 麦秋接过收条,小心地放进布包里。
“谢啥,都是苦日子过来的,能帮就帮。” 张叔笑了笑,又叮嘱道,“装挂钩的时候,别太用力弯,慢慢折,不然容易断,要是需要工具,下次来俺借你。”
离开五金铺,小杨看了看天色,对麦秋说:“麦秋哥,现在还早,你不是说要给陈经理送新挂饰的样品吗?俺陪你去,正好俺也顺路。”
麦秋点点头,两人一起赶着驴车往城乡贸易公司走。到了公司,小杨帮着麦秋把样品拿出来 —— 十个麦秸挂饰,每个都用新买的铁丝弯了小钩子,挂在一根细麻绳上,红麦秸的 “福” 字在阳光下格外鲜亮。
陈经理正好在样品间整理货物,看到挂饰,眼睛一亮,伸手拿起一个,手指轻轻摩挲着编织的纹路:“这挂饰编得好,钩子也装得结实,比上次的还精致!国庆游园会肯定好卖。” 他又拿起一个,闻了闻旁边的腌菜礼盒,“这腌菜的香味也正,没加杂味,很纯粹。”
“陈经理,您要是觉得好,俺们下次多送点。” 麦秋赶紧说。
“不用下次,国庆前再给我送两百个挂饰、一百个礼盒,我再给你介绍个新客户 —— 县供销社的李主任,他昨天还跟我打听农产,说想给职工发福利,你这货正好合适。” 陈经理笑着说,又从抽屉里拿出一张名片,“这是李主任的联系方式,你下周可以去找他,就说是我介绍的。”
麦秋接过名片,心里满是欢喜 —— 不仅有了新订单,还得了个新客户,这趟进城真是值了。
离开贸易公司时,小杨送麦秋到驴车旁:“麦秋哥,你看,好人有好报,下次再买东西,俺还带你找张叔,保证不被坑。”
麦秋从车斗里拿出一个麦秸挂饰,递给小杨:“小杨兄弟,谢谢你今天帮忙,这挂饰你拿着,挂在你杂货铺的墙上,也能给你招揽生意。”
小杨接过挂饰,笑得合不拢嘴,小心翼翼地挂在平板车的车把上:“谢谢麦秋哥!俺一定挂好,让顾客都看看,红星村的手作多好!”
赶驴车往回走时,夕阳已经西斜,金色的光洒在土路上,把麦秋和驴车的影子拉得很长。老灰驴蹄子踩在路面上,步伐轻快,车斗里的铁丝捆轻轻晃着,发出细微的声响。麦秋摸了摸布包里的收条和陈经理给的名片,心里满是感慨 —— 进城采购遇到了坑人的国营店老板,却也遇到了热心的小杨和实在的张叔,还有认可他的陈经理。
他想起张叔说的 “农民挣钱不容易,不能昧良心”,心里更坚定了:不管遇到多少势利眼,只要守住真诚,总能遇到同样实在的人。第二卷的路还在继续,他和红星村的村民们,在这条城乡贸易的路上,正靠着这份实在,一步步走向更好的日子。
回到村里时,天已经擦黑了。麦秋把铁丝交给张大妈,又把进城的遭遇和收获告诉了村民们,大家都很开心。张大妈拿着铁丝,笑着说:“俺们明天一早就给挂饰装挂钩,赶在国庆前送到城里,肯定能卖个好价钱!”
麦秋赶着老灰驴,车斗里空着,只放了个蓝布包,里面装着五十块钱 —— 这是村里凑的采购款,专门用来买细铁丝,给新开发的麦秸挂饰装挂钩。张大妈昨天傍晚还特意叮嘱:“麦秋,铁丝要选细点的,两毫米正好,别太粗,不然编挂饰时费劲;也别太细,容易断。” 她还从兜里掏出张纸条,上面画着铁丝的粗细对比,是麦花帮着画的,“俺们编了二十个挂饰,等着铁丝装挂钩,你可得早点回来。”
麦秋把纸条揣在布包里,心里记着尺寸,赶着驴车先去了县城最显眼的国营五金店。这家店在主街中段,红砖外墙,门楣上挂着块刷着红漆的木牌,写着 “县五金交电公司”,门口的玻璃窗上贴着 “主营:铁丝、铁钉、五金工具” 的字样,窗沿下还摆着几台半旧的电风扇,是去年没卖完的存货。
推开门,店里的空气带着股金属的冷意,墙上刷着的 “为人民服务” 标语有些斑驳,柜台是深棕色的木质,包浆厚重,上面摆着个搪瓷茶缸,缸身上印着 “劳动光荣”,旁边放着把黄铜算盘,珠子被磨得发亮。一个穿中山装的中年男人坐在柜台后,手里拿着份《参考消息》,头也没抬,听到脚步声,才慢悠悠地问:“要啥?”
“同志,俺要细铁丝,直径两毫米的,要五十米。” 麦秋走到柜台前,从布包里掏出张大妈画的纸条,想让他更清楚尺寸,“就这么粗的,用来装挂饰挂钩,不能太硬,也不能太软。”
男人终于抬起头,他留着短须,眼角有明显的细纹,目光扫过麦秋沾着尘土的布鞋和洗得发白的蓝布褂,眉头几不可察地皱了下,又落在纸条上,嘴角撇出点轻蔑:“两毫米?有,八毛钱一米,五十米四十块,先交钱再拿货。”
“四十块?” 麦秋的手猛地攥紧了布包里的钱,指节泛出青白 —— 他在公社供销社问过,细铁丝才五毛钱一米,五十米只要二十五块,这儿居然贵了十五块,快赶上村里两天的收入了!“同志,咋这么贵?公社供销社才五毛钱一米,您这是不是算错了?”
男人把报纸往柜台上一拍,拿起算盘 “噼啪” 地拨了几下,声音又快又响,像是在故意显示自己的 “专业”:“公社能跟国营店比?俺们这是国标铁丝,从省五金厂进的货,不生锈、有韧性,公社的是地方小厂出的次品,一折就断,能一样吗?” 他指着货架上一卷银白色的铁丝,“你要就要,不要就去公社买,别在这儿耽误我看报。”
麦秋顺着他指的方向看过去,那卷铁丝确实比公社的亮些,可也不至于贵这么多。他心里又急又委屈 —— 要是回公社买,得绕三十多里地,一来一回要半天,肯定赶不上今天给挂饰装挂钩,可在这儿买,又要多花十五块,村里的采购预算根本不够。他攥着布包里的钱,指腹能摸到纸币的褶皱,那是村民们一张张凑起来的血汗钱,他舍不得这么花。
“俺再看看……” 麦秋还想再商量,男人却已经重新拿起报纸,头也不抬地挥了挥手:“别耽误事,后面还有顾客呢。”
麦秋站在柜台前,进退两难,心里像堵了块石头。正在这时,店门口传来个熟悉的声音:“麦秋哥,你咋在这儿?是不是买铁丝遇到难处了?”
麦秋回头一看,是小杨,他拉着辆平板车,车斗里装着些用纸箱装的儿童玩具,箱子上印着 “县玩具厂” 的字样,显然是刚给儿童乐园商店送完货。小杨穿着件洗得发白的灰色工装,裤脚卷到膝盖,露出晒得黝黑的小腿,额头上还带着汗,看到麦秋的样子,赶紧放下平板车走进来。
“小杨兄弟,俺想买两毫米的细铁丝,他要八毛钱一米,太贵了……” 麦秋赶紧把情况说了,语气里满是无奈。
小杨皱了皱眉,走到柜台前,瞥了眼那个男人,又回头对麦秋说:“麦秋哥,你别在这儿买,老王就爱坑乡下过来的人,专挑不懂行的宰。俺知道城南有个私营的五金铺,老板姓张,是个实在人,两毫米的铁丝才四毛五一米,比公社还便宜,俺带你去,保证不花冤枉钱。”
男人听到小杨的话,脸色沉了沉,却没敢反驳 —— 小杨常来县城送货,认识不少商户,他不想得罪人,只能假装看报纸,假装没听见。
麦秋心里一松,赶紧谢过小杨,跟着他往外走。小杨拉着平板车,麦秋赶着驴车,两人并排走在县城的街道上。小杨一边走,一边跟麦秋说:“张叔以前在国营五金厂当工人,退休后开了个小铺,不坑人,尤其是乡下过来的,他总说‘农民挣钱不容易,不能昧良心’。俺上次买钉子,比这儿便宜三成,质量还好。”
顺着主街往城南走,拐进一条窄巷,巷子两旁是低矮的土坯房,墙面上画着 “计划生育好” 的标语,巷子里很热闹,几个老人坐在树下下棋,孩子们围着看热闹,还有个卖糖葫芦的小贩,手里举着插满糖葫芦的草靶子,吆喝着 “糖葫芦 —— 五分钱一串 ——”。
“到了,就是这儿。” 小杨指着巷子深处一间小平房,门口挂着块木牌,写着 “老张五金铺”,门没关,里面飘出淡淡的铁锈味。麦秋跟着小杨走进去,店里不大,货架上摆满了各种铁丝、铁钉、扳手,墙上挂着几卷不同粗细的铁丝样品,用红漆标着尺寸;柜台上摆着个铜制的秤砣,旁边放着把剪刀,刀刃上还沾着点铁丝的碎屑。
一个五十多岁的老人正坐在柜台后,手里拿着个小锤子,在敲打着一根细铁丝,他穿着件蓝色的旧工装,袖口磨出了毛边,手上布满老茧,指关节粗大,是常年跟金属打交道留下的痕迹。看到小杨,老人立刻放下锤子,脸上露出笑容:“小杨,又来买东西?这次要啥?”
“张叔,俺这哥要五十米两毫米的细铁丝,您给算便宜点。” 小杨笑着说,又转头对麦秋说:“麦秋哥,这就是张叔,人特别实在。”
张叔打量了麦秋一眼,又看了看他手里的驴车缰绳,笑着点点头:“是乡下过来的吧?买铁丝干啥用?”
“给麦秸挂饰装挂钩,要软点的,能弯成小钩子。” 麦秋赶紧说,还比划着挂钩的形状。
张叔从货架上取下一卷铁丝,银白色的铁丝泛着柔和的光,他用剪刀剪下一小段,递给麦秋:“你试试,这是俺从省厂进的余料,韧性好,能弯能折,还不生锈,正好适合装挂钩。”
麦秋接过铁丝,用手轻轻一弯,铁丝很容易就弯成了小钩子,松开手,又能慢慢恢复原状,确实比国营店的好。“就这个!要五十米!”
张叔拿出一把木尺,仔细量了五十米铁丝,又用铜秤称了称,确认重量够了,才把铁丝卷起来,用麻绳捆好:“四毛五一米,五十米总共二十二块五,你是小杨的朋友,收你二十二块,零头给你抹了。”
麦秋赶紧从布包里数出二十二块钱,递到张叔手里,心里满是感激 —— 比国营店省了十八块,还买到了更好的铁丝。张叔接过钱,仔细数了数,又从抽屉里拿出一张纸条,用铅笔写了个收条:“给你写个条,要是铁丝有问题,你再来找俺,俺给你换。”
“谢谢您张叔,您真是实在人!” 麦秋接过收条,小心地放进布包里。
“谢啥,都是苦日子过来的,能帮就帮。” 张叔笑了笑,又叮嘱道,“装挂钩的时候,别太用力弯,慢慢折,不然容易断,要是需要工具,下次来俺借你。”
离开五金铺,小杨看了看天色,对麦秋说:“麦秋哥,现在还早,你不是说要给陈经理送新挂饰的样品吗?俺陪你去,正好俺也顺路。”
麦秋点点头,两人一起赶着驴车往城乡贸易公司走。到了公司,小杨帮着麦秋把样品拿出来 —— 十个麦秸挂饰,每个都用新买的铁丝弯了小钩子,挂在一根细麻绳上,红麦秸的 “福” 字在阳光下格外鲜亮。
陈经理正好在样品间整理货物,看到挂饰,眼睛一亮,伸手拿起一个,手指轻轻摩挲着编织的纹路:“这挂饰编得好,钩子也装得结实,比上次的还精致!国庆游园会肯定好卖。” 他又拿起一个,闻了闻旁边的腌菜礼盒,“这腌菜的香味也正,没加杂味,很纯粹。”
“陈经理,您要是觉得好,俺们下次多送点。” 麦秋赶紧说。
“不用下次,国庆前再给我送两百个挂饰、一百个礼盒,我再给你介绍个新客户 —— 县供销社的李主任,他昨天还跟我打听农产,说想给职工发福利,你这货正好合适。” 陈经理笑着说,又从抽屉里拿出一张名片,“这是李主任的联系方式,你下周可以去找他,就说是我介绍的。”
麦秋接过名片,心里满是欢喜 —— 不仅有了新订单,还得了个新客户,这趟进城真是值了。
离开贸易公司时,小杨送麦秋到驴车旁:“麦秋哥,你看,好人有好报,下次再买东西,俺还带你找张叔,保证不被坑。”
麦秋从车斗里拿出一个麦秸挂饰,递给小杨:“小杨兄弟,谢谢你今天帮忙,这挂饰你拿着,挂在你杂货铺的墙上,也能给你招揽生意。”
小杨接过挂饰,笑得合不拢嘴,小心翼翼地挂在平板车的车把上:“谢谢麦秋哥!俺一定挂好,让顾客都看看,红星村的手作多好!”
赶驴车往回走时,夕阳已经西斜,金色的光洒在土路上,把麦秋和驴车的影子拉得很长。老灰驴蹄子踩在路面上,步伐轻快,车斗里的铁丝捆轻轻晃着,发出细微的声响。麦秋摸了摸布包里的收条和陈经理给的名片,心里满是感慨 —— 进城采购遇到了坑人的国营店老板,却也遇到了热心的小杨和实在的张叔,还有认可他的陈经理。
他想起张叔说的 “农民挣钱不容易,不能昧良心”,心里更坚定了:不管遇到多少势利眼,只要守住真诚,总能遇到同样实在的人。第二卷的路还在继续,他和红星村的村民们,在这条城乡贸易的路上,正靠着这份实在,一步步走向更好的日子。
回到村里时,天已经擦黑了。麦秋把铁丝交给张大妈,又把进城的遭遇和收获告诉了村民们,大家都很开心。张大妈拿着铁丝,笑着说:“俺们明天一早就给挂饰装挂钩,赶在国庆前送到城里,肯定能卖个好价钱!”