1982 年 9 月 25 日，距离国庆只剩六天，县城的喜庆氛围已悄然蔓延。城乡贸易公司的大门前挂起了两盏大红灯笼，门楣上贴着 “欢度国庆” 的红底黄字标语，墨迹新鲜，显然是刚贴上去的。后院的卸货区里，水泥地被打扫得干干净净，只留着几道深浅不一的裂缝，墙角堆着成箱的国庆备货 —— 有县食品厂的饼干、邻县的花生，还有包装精致的糖果，都等着入库后摆上柜台。
麦秋赶着老灰驴，车斗里的货码得整整齐齐，透着节日的喜庆：两百个麦秸挂饰用细麻绳串成几串，红麦秸编的 “福” 字在阳光下格外鲜亮，每个挂饰的铁丝挂钩都弯得圆润，没有毛刺；一百个腌菜礼盒裹着新印的大红纸，纸面上印着 “国庆专供” 四个宋体字，旁边是麦花画的白菜图案，还用金粉描了边，看着比平时的包装精致了不少。
“老伙计，再加把劲，到地方给你加麦麸。” 麦秋拍了拍老灰驴的脖子，心里满是期待 —— 这是国庆前的最后一批货，陈经理说要摆在公司最显眼的货架上，要是卖得好，不仅能多赚点，还能打响红星村农产的名气。老灰驴似乎也感受到了这份期待，蹄子踩在水泥地上，发出 “嗒嗒” 的脆响，步伐比平时轻快了些。
刚到卸货区，贸易公司的送货伙计小吴就笑着跑了过来：“麦秋哥，可算来了！陈经理刚才还问起你呢，说这批货赶得及时。” 他说着，就伸手去搬车斗里的礼盒，“俺帮你卸，刘叔在里面等着验货呢，今天他好像心情不太好，你一会儿多担待点。”
麦秋点点头，跟着小吴一起卸货。礼盒不算重，可架不住数量多，两人搬了二十多分钟，才把所有货都卸到验货区的木台上。刚歇了口气，就看到验货员刘叔拿着杆秤走了过来，他穿着件灰色中山装，袖口挽着，手里的杆秤是老式的，秤杆上的铜星被磨得发亮，秤砣用麻绳系着，沉甸甸的。
“刘叔，货都卸完了，您验货吧。” 小吴赶紧笑着递过去一杯凉茶，是从公司茶水间接的，还放了点薄荷。
刘叔没接凉茶，只是 “嗯” 了一声，走到木台前，拿起一个腌菜礼盒，先看了看包装，又摇了摇，眉头皱了起来：“包装还行，就是不知道里面的货怎么样。” 他说着，从口袋里掏出一把小剪刀，剪开礼盒外的红纸和油纸，露出里面的陶坛，又用秤钩勾住陶坛的提手，把秤砣往秤杆上挪。
“哎？不对啊。” 刘叔盯着秤杆，眉头皱得更紧了，“规定每坛腌菜净重两斤，你这坛才一斤十一两，少了一两！” 他又拿起另一个礼盒，剪开后复称，“这个也少一两！麦秋，你自己来看，这秤杆可不会骗人！”
麦秋心里 “咯噔” 一下，赶紧凑过去看 —— 秤杆的铜星清晰，秤砣稳稳地停在 “一斤十一两” 的位置，确实少了一两。他的脸瞬间红了，心里又急又愧：“刘叔，对不起，肯定是俺们装坛的时候没注意，李婶她们忙着赶货，可能称的时候有误差……”
“误差？一两也是误差？一百个礼盒，要是每个都少一两，总共就少十斤，这可不是小数目！” 刘叔把秤杆往木台上一放，声音提高了些，“顾客买回去，发现分量不够，肯定要投诉，到时候影响的是公司的声誉，你负得起责任吗？”
小吴也急了，赶紧帮着说情：“刘叔，麦秋哥也不是故意的，他们村里的人都是实在人，就是赶货赶得急，没仔细称。您看，里面的腌菜都是好的，没漏没坏，味道也正，要不这次先收下，下次让他多补点？”
“下次？明天就开始给各单位送国庆福利了，哪等得起下次？” 刘叔瞪了小吴一眼，“这是品质问题，不能马虎！要么你把这些货拉回去，重新装坛称重，明天一早送过来；要么就按实际重量打八折，不然这货我没法收。”
麦秋心里沉了沉 —— 拉回去重新装坛，一来一回要六个多小时，肯定赶不上明天的福利配送；打八折的话，一百个礼盒就少赚四十块，这是村民们好几天的血汗钱。可他知道，是自己这边没把好关，错了就是错了，不能狡辩。
“刘叔，是俺们的错，俺认。” 麦秋攥紧了拳头，语气诚恳，“您别打八折，这一百个礼盒俺们按原价给您，下次送货的时候，俺多送二十坛，把这次少的分量补上，您看行吗？要是顾客有投诉，所有损失都俺们承担，绝不连累公司。”
“你承担？你一个乡下农民，能承担啥损失？” 刘叔撇了撇嘴，显然不信。
正在这时，陈经理从办公室走了过来，他听到了这边的争执，手里还拿着份订单表：“咋了？验货遇到问题了？”
刘叔赶紧把情况说了，还把秤杆指给陈经理看：“陈经理，您看，每个礼盒都少一两，这要是送出去，肯定会出问题。”
陈经理没说话，先拿起一个没开封的礼盒，剪开后复称，确实是一斤十一两，又打开陶坛，用筷子夹了点腌菜尝了尝 —— 腌菜脆嫩，酸甜适中，味道比上次的还正。他又拿起几个礼盒，有两个少一两，其余的都是足秤，显然是装坛时的疏忽，不是故意缺斤短两。
“刘叔，这事我看算了。” 陈经理放下筷子，擦了擦嘴，“少一两确实是他们的疏忽，但也不是故意的，而且腌菜的品质很好，顾客吃着满意，这点分量误差大概率不会投诉。麦秋能主动认错，还愿意下次多补，说明他实在，咱们做生意，诚信比啥都重要。”
他转头对麦秋说：“麦秋，这次的货我收下，下次送货的时候，多补二十坛，把这次的误差补上就行。以后装坛的时候，一定要仔细称重，不能再出现这种情况了。”
麦秋心里一块石头落了地，赶紧点头：“谢谢陈经理！您放心，下次俺一定盯着称重，绝对不会再出错了！”
刘叔还想说什么，陈经理却摆了摆手：“就这么定了，刘叔，赶紧开入库单，国庆备货要紧。” 刘叔没敢再反驳，只能拿起笔，在入库单上写着数量和金额。
卸完货，陈经理把麦秋领到办公室，给了他一杯热茶：“坐，喝口水，赶了这么远的路，肯定累了。” 办公室里摆着张实木办公桌，桌上放着台黑色电话机、一个搪瓷杯，墙上挂着 “实事求是” 的标语，还有一张国庆备货的计划表，上面用红笔圈着重点。
“麦秋，你这麦秸挂饰和腌菜礼盒，品质确实不错，我已经跟几个单位的工会主席推荐了，他们都想订点当职工福利。” 陈经理喝了口茶，笑着说，“国庆后，我给你加订单：两百个麦秸挂饰，一百五十个腌菜礼盒。另外，县供销社的李主任也想进五十个挂饰、三十个礼盒，他下周会跟你联系，你记得按时送货。”
麦秋接过陈经理递来的新订单，手都有点抖 —— 订单上的数量清晰，金额比之前多了不少，这意味着村里的农产能走进更多渠道，村民们的日子能更好了。他郑重地说：“陈经理，谢谢您的信任，俺们一定按时送货，保证品质，绝对不会再出现这次的疏忽了。”
“我相信你，” 陈经理拍了拍他的肩膀，“你是实在人，做生意就该这样，错了就认，不狡辩，这样才能长久。以后有啥困难，或者开发了新产品，随时跟我说，我给你找销路。”
离开贸易公司时，小吴送麦秋到驴车旁，笑着说：“麦秋哥，你真是好样的！换别人遇到这种事，肯定会跟刘叔吵起来，你却主动认错，陈经理就
麦秋赶着老灰驴，车斗里的货码得整整齐齐，透着节日的喜庆：两百个麦秸挂饰用细麻绳串成几串，红麦秸编的 “福” 字在阳光下格外鲜亮，每个挂饰的铁丝挂钩都弯得圆润，没有毛刺；一百个腌菜礼盒裹着新印的大红纸，纸面上印着 “国庆专供” 四个宋体字，旁边是麦花画的白菜图案，还用金粉描了边，看着比平时的包装精致了不少。
“老伙计，再加把劲，到地方给你加麦麸。” 麦秋拍了拍老灰驴的脖子，心里满是期待 —— 这是国庆前的最后一批货，陈经理说要摆在公司最显眼的货架上，要是卖得好，不仅能多赚点，还能打响红星村农产的名气。老灰驴似乎也感受到了这份期待，蹄子踩在水泥地上，发出 “嗒嗒” 的脆响，步伐比平时轻快了些。
刚到卸货区，贸易公司的送货伙计小吴就笑着跑了过来：“麦秋哥，可算来了！陈经理刚才还问起你呢，说这批货赶得及时。” 他说着，就伸手去搬车斗里的礼盒，“俺帮你卸，刘叔在里面等着验货呢，今天他好像心情不太好，你一会儿多担待点。”
麦秋点点头，跟着小吴一起卸货。礼盒不算重，可架不住数量多，两人搬了二十多分钟，才把所有货都卸到验货区的木台上。刚歇了口气，就看到验货员刘叔拿着杆秤走了过来，他穿着件灰色中山装，袖口挽着，手里的杆秤是老式的，秤杆上的铜星被磨得发亮，秤砣用麻绳系着，沉甸甸的。
“刘叔，货都卸完了，您验货吧。” 小吴赶紧笑着递过去一杯凉茶，是从公司茶水间接的，还放了点薄荷。
刘叔没接凉茶，只是 “嗯” 了一声，走到木台前，拿起一个腌菜礼盒，先看了看包装，又摇了摇，眉头皱了起来：“包装还行，就是不知道里面的货怎么样。” 他说着，从口袋里掏出一把小剪刀，剪开礼盒外的红纸和油纸，露出里面的陶坛，又用秤钩勾住陶坛的提手，把秤砣往秤杆上挪。
“哎？不对啊。” 刘叔盯着秤杆，眉头皱得更紧了，“规定每坛腌菜净重两斤，你这坛才一斤十一两，少了一两！” 他又拿起另一个礼盒，剪开后复称，“这个也少一两！麦秋，你自己来看，这秤杆可不会骗人！”
麦秋心里 “咯噔” 一下，赶紧凑过去看 —— 秤杆的铜星清晰，秤砣稳稳地停在 “一斤十一两” 的位置，确实少了一两。他的脸瞬间红了，心里又急又愧：“刘叔，对不起，肯定是俺们装坛的时候没注意，李婶她们忙着赶货，可能称的时候有误差……”
“误差？一两也是误差？一百个礼盒，要是每个都少一两，总共就少十斤，这可不是小数目！” 刘叔把秤杆往木台上一放，声音提高了些，“顾客买回去，发现分量不够，肯定要投诉，到时候影响的是公司的声誉，你负得起责任吗？”
小吴也急了，赶紧帮着说情：“刘叔，麦秋哥也不是故意的，他们村里的人都是实在人，就是赶货赶得急，没仔细称。您看，里面的腌菜都是好的，没漏没坏，味道也正，要不这次先收下，下次让他多补点？”
“下次？明天就开始给各单位送国庆福利了，哪等得起下次？” 刘叔瞪了小吴一眼，“这是品质问题，不能马虎！要么你把这些货拉回去，重新装坛称重，明天一早送过来；要么就按实际重量打八折，不然这货我没法收。”
麦秋心里沉了沉 —— 拉回去重新装坛，一来一回要六个多小时，肯定赶不上明天的福利配送；打八折的话，一百个礼盒就少赚四十块，这是村民们好几天的血汗钱。可他知道，是自己这边没把好关，错了就是错了，不能狡辩。
“刘叔，是俺们的错，俺认。” 麦秋攥紧了拳头，语气诚恳，“您别打八折，这一百个礼盒俺们按原价给您，下次送货的时候，俺多送二十坛，把这次少的分量补上，您看行吗？要是顾客有投诉，所有损失都俺们承担，绝不连累公司。”
“你承担？你一个乡下农民，能承担啥损失？” 刘叔撇了撇嘴，显然不信。
正在这时，陈经理从办公室走了过来，他听到了这边的争执，手里还拿着份订单表：“咋了？验货遇到问题了？”
刘叔赶紧把情况说了，还把秤杆指给陈经理看：“陈经理，您看，每个礼盒都少一两，这要是送出去，肯定会出问题。”
陈经理没说话，先拿起一个没开封的礼盒，剪开后复称，确实是一斤十一两，又打开陶坛，用筷子夹了点腌菜尝了尝 —— 腌菜脆嫩，酸甜适中，味道比上次的还正。他又拿起几个礼盒，有两个少一两，其余的都是足秤，显然是装坛时的疏忽，不是故意缺斤短两。
“刘叔，这事我看算了。” 陈经理放下筷子，擦了擦嘴，“少一两确实是他们的疏忽，但也不是故意的，而且腌菜的品质很好，顾客吃着满意，这点分量误差大概率不会投诉。麦秋能主动认错，还愿意下次多补，说明他实在，咱们做生意，诚信比啥都重要。”
他转头对麦秋说：“麦秋，这次的货我收下，下次送货的时候，多补二十坛，把这次的误差补上就行。以后装坛的时候，一定要仔细称重，不能再出现这种情况了。”
麦秋心里一块石头落了地，赶紧点头：“谢谢陈经理！您放心，下次俺一定盯着称重，绝对不会再出错了！”
刘叔还想说什么，陈经理却摆了摆手：“就这么定了，刘叔，赶紧开入库单，国庆备货要紧。” 刘叔没敢再反驳，只能拿起笔，在入库单上写着数量和金额。
卸完货，陈经理把麦秋领到办公室，给了他一杯热茶：“坐，喝口水，赶了这么远的路，肯定累了。” 办公室里摆着张实木办公桌，桌上放着台黑色电话机、一个搪瓷杯，墙上挂着 “实事求是” 的标语，还有一张国庆备货的计划表，上面用红笔圈着重点。
“麦秋，你这麦秸挂饰和腌菜礼盒，品质确实不错，我已经跟几个单位的工会主席推荐了，他们都想订点当职工福利。” 陈经理喝了口茶，笑着说，“国庆后，我给你加订单：两百个麦秸挂饰，一百五十个腌菜礼盒。另外，县供销社的李主任也想进五十个挂饰、三十个礼盒，他下周会跟你联系，你记得按时送货。”
麦秋接过陈经理递来的新订单，手都有点抖 —— 订单上的数量清晰，金额比之前多了不少，这意味着村里的农产能走进更多渠道，村民们的日子能更好了。他郑重地说：“陈经理，谢谢您的信任，俺们一定按时送货，保证品质，绝对不会再出现这次的疏忽了。”
“我相信你，” 陈经理拍了拍他的肩膀，“你是实在人，做生意就该这样，错了就认，不狡辩，这样才能长久。以后有啥困难，或者开发了新产品，随时跟我说，我给你找销路。”
离开贸易公司时，小吴送麦秋到驴车旁，笑着说：“麦秋哥，你真是好样的！换别人遇到这种事，肯定会跟刘叔吵起来，你却主动认错，陈经理就