1982 年 8 月 28 日，初秋的县城还裹着盛夏的余温。柏油路面被太阳晒得微微发烫，踩上去能感觉到鞋底传来的温热，梧桐树叶边缘泛着浅浅的黄，却依旧枝繁叶茂，树荫下的空气比路面凉了些，却还是闷得人胸口发堵。麦秋赶着老灰驴，车斗里码得整整齐齐 —— 四十个麦秸挂饰用细麻绳串着，红麦秸编的 “福” 字在阳光下格外鲜亮；三十坛腌菜礼盒裹着新印的牛皮纸，纸面上贴着麦花画的白菜图案，笔触圆润，还特意用红墨描了边框，看着比之前的包装精致多了。
这是村里新开发的产品，陈经理上次验货时一眼就相中了，特意叮嘱要赶在国庆前送到，好赶上节日销售的热潮。“国庆城里要办游园会，这些农产当伴手礼正好，你可得按时送，别耽误了上架。” 陈经理的话还在麦秋耳边回响，他攥了攥手里的缰绳，催着老灰驴加快了些脚步。
老灰驴似乎也知道任务紧急，蹄子踩在柏油路上，发出 “嗒嗒” 的脆响，只是偶尔会停下脚步，好奇地打量路边的自行车 —— 县城里的自行车越来越多，车铃 “叮铃” 的声响此起彼伏，还有不少平板车拉着货物穿梭，老灰驴的驴车夹在中间，显得有些 “格格不入”。
路过主街的百货大楼时，几个穿的确良衬衫的城里人正站在门口聊天，看到麦秋的驴车，下意识往路边躲了躲，眉头皱得紧紧的。其中一个留着分头、手里拎着黑色皮包的男人，侧身对身边的人嘟囔着：“乡下驴车就是挡道，还拉着这些腌菜麦秸，一股子土腥味，弄脏了县城的路。”
另一个穿蓝白条纹衬衫的女人也附和：“就是，市容管理也不管管，让这些畜力车随便跑，影响城里的形象。”
他们的声音不大，却清晰地传到麦秋耳朵里，像细小的针扎在心上。他下意识地拉了拉驴车的缰绳，让老灰驴往路边靠得更紧些，心里有点不是滋味 —— 他特意给老灰驴的蹄子垫了厚厚的草垫，车斗下面还挂着粪筐，就是怕弄脏路面，可在这些城里人眼里，他和他的驴车，依旧是 “土里土气” 的代表。
“忍忍就到了。” 麦秋在心里默念，目光紧紧盯着前方的路 —— 陈经理说过，贸易公司前门的主街不让停畜力车，得绕到后门的卸货区，那里有专门的场地，不会挡着别人。
顺着主街拐进一条巷口，巷子两旁是整齐的红砖房，墙上刷着 “文明县城” 的标语，巷子里行人不多，大多是贸易公司的职工和送货的伙计。麦秋刚把驴车拐进巷口，就被两个穿深蓝色制服的城管拦住了。其中一个留着寸头的年轻人，个子不高，却挺着胸脯，手里拿着个红袖章，上面用黄漆写着 “市容管理”，另一只手叉着腰，语气带着毫不掩饰的不耐烦：“哎！站住！驴车不能进这条巷！没看见牌子吗？”
麦秋赶紧勒住缰绳，老灰驴 “哼哧” 一声停下脚步，车斗里的腌菜礼盒轻轻晃了晃。他顺着寸头城管指的方向看去，才发现巷口的梧桐树枝下，挂着块半旧的木牌，上面写着 “禁止畜力车入内”，字迹已经有些模糊，被茂密的枝叶挡了大半，不仔细看根本发现不了。
“同志，俺是给里面的城乡贸易公司送货的，陈经理让俺绕到后门卸货，卸完就走，不耽误事，也不弄脏路面。” 麦秋陪着笑脸，从布包里掏出陈经理给的送货单，单子上盖着贸易公司的红章，他想递过去，证明自己不是乱闯。
寸头城管却连眼皮都没抬，伸手就去拽老灰驴的缰绳，力道很大，老灰驴受了惊，不安地刨着蹄子，嘴里发出 “哼哧” 的叫声：“送货也不行！这是县城主干道旁的重点巷，规定就是不让畜力车进！赶紧拉走，再不走我就扣你车、罚你钱！”
另一个戴蓝色帽子的城管也凑了过来，手里拿着个小本子，像是要记录：“就是，乡下农民懂不懂规矩？驴车进巷，驴粪驴尿的，弄脏了路面谁打扫？影响了县城的文明评比，你负得起责任吗？”
“俺不会弄脏路面的！俺给驴垫了草垫，还带了粪筐，绝对不会乱拉乱尿！” 麦秋赶紧解释，双手紧紧攥着缰绳，生怕城管把驴车拉走 —— 这车货是村里半个月的心血，要是被扣了，不仅赔了本钱，还得耽误陈经理的订单，以后的合作就黄了。
可城管根本不听他解释，寸头城管见他不肯松手，脸色更沉了，伸手就要推驴车的车斗：“少废话！跟你说不通！再磨蹭我真扣车了！” 车斗里的腌菜礼盒被他推得晃了晃，有两坛差点滑下来，麦秋赶紧伸手扶住，心里又急又委屈，眼眶有点发热。
他想起张大妈编挂饰时，手指被麦秸磨出的血泡；想起李婶装礼盒时，小心翼翼地封了三层油纸，生怕漏了味道；想起村民们凑钱买包装纸时，一张张皱巴巴的纸币，都寄托着对好日子的期盼。要是今天送不到货，这些期盼就都要落空了。
正在这僵持不下的时候，一阵急促的脚步声从巷子里传来：“王哥，李哥，手下留情！”
麦秋抬头一看，只见一个穿灰色工装的年轻人跑了过来，手里拿着个印着 “城乡贸易公司” 字样的搪瓷杯，杯沿还沾着点茶水，显然是刚去巷口买水回来。他是贸易公司的送货伙计小吴，上次麦秋来送货，就是他帮忙卸的货，两人还算熟悉。
小吴跑到城管面前，喘着气，笑着从口袋里掏出两根烟，递到寸头城管和戴帽城管手里：“王哥，李哥，这是俺们公司的供货商，给国庆的货送货的，耽误不得。您看，他从后门走，不经过前面的主区，俺盯着他，保证卸完货就走，绝对不弄脏路面，也不耽误你们执勤，行不？”
寸头城管接过烟，夹在耳朵上，脸色缓和了些：“小吴，不是哥不给你面子，这是规定，畜力车就是不能进这条巷。”
“俺知道是规定，可这货真的急！” 小吴指着车斗里的礼盒，“您看，这都是国庆要卖的伴手礼，陈经理特意交代的，要是耽误了，俺这月的奖金就没了，您就通融这一次，下次俺提前跟您打招呼，保证不让他走这条巷。”
戴帽城管看了看小吴，又看了看麦秋手里的送货单，犹豫了一下：“行吧，这次就通融你，下次可不能这样了！让他赶紧走，别在巷里停留！”
“谢谢王哥，谢谢李哥！” 小吴赶紧道谢，转头对麦秋说：“麦秋哥，快，跟俺走，从这边绕到后门，别耽误时间。”
麦秋心里一块石头落了地，赶紧对城管说了声 “谢谢同志”，跟着小吴往巷子里走。小吴一边走，一边小声说：“麦秋哥，你下次来之前，提前给俺打个电话（贸易公司的公共电话），俺去巷口接你，走另一条小路，就不会遇到他们了。这些城管，就欺负你们乡下过来的，见了国营单位的车，态度好得很，见了驴车就横。”
麦秋点点头，心里满是感激：“小吴兄弟，今天真是多亏了你，不然俺这货真不知道咋弄。” 他从车斗里拿起一个麦秸挂饰，递到小吴手里，“这是俺们新做的，编了‘福’字，你拿着玩，挂在屋里也喜庆。”
小吴接过挂饰，眼睛亮了，小心翼翼地攥在手里：“谢谢麦秋哥！这挂饰真好看，俺侄女肯定
这是村里新开发的产品，陈经理上次验货时一眼就相中了，特意叮嘱要赶在国庆前送到，好赶上节日销售的热潮。“国庆城里要办游园会，这些农产当伴手礼正好，你可得按时送，别耽误了上架。” 陈经理的话还在麦秋耳边回响，他攥了攥手里的缰绳，催着老灰驴加快了些脚步。
老灰驴似乎也知道任务紧急，蹄子踩在柏油路上，发出 “嗒嗒” 的脆响，只是偶尔会停下脚步，好奇地打量路边的自行车 —— 县城里的自行车越来越多，车铃 “叮铃” 的声响此起彼伏，还有不少平板车拉着货物穿梭，老灰驴的驴车夹在中间，显得有些 “格格不入”。
路过主街的百货大楼时，几个穿的确良衬衫的城里人正站在门口聊天，看到麦秋的驴车，下意识往路边躲了躲，眉头皱得紧紧的。其中一个留着分头、手里拎着黑色皮包的男人，侧身对身边的人嘟囔着：“乡下驴车就是挡道，还拉着这些腌菜麦秸，一股子土腥味，弄脏了县城的路。”
另一个穿蓝白条纹衬衫的女人也附和：“就是，市容管理也不管管，让这些畜力车随便跑，影响城里的形象。”
他们的声音不大，却清晰地传到麦秋耳朵里，像细小的针扎在心上。他下意识地拉了拉驴车的缰绳，让老灰驴往路边靠得更紧些，心里有点不是滋味 —— 他特意给老灰驴的蹄子垫了厚厚的草垫，车斗下面还挂着粪筐，就是怕弄脏路面，可在这些城里人眼里，他和他的驴车，依旧是 “土里土气” 的代表。
“忍忍就到了。” 麦秋在心里默念，目光紧紧盯着前方的路 —— 陈经理说过，贸易公司前门的主街不让停畜力车，得绕到后门的卸货区，那里有专门的场地，不会挡着别人。
顺着主街拐进一条巷口，巷子两旁是整齐的红砖房，墙上刷着 “文明县城” 的标语，巷子里行人不多，大多是贸易公司的职工和送货的伙计。麦秋刚把驴车拐进巷口，就被两个穿深蓝色制服的城管拦住了。其中一个留着寸头的年轻人，个子不高，却挺着胸脯，手里拿着个红袖章，上面用黄漆写着 “市容管理”，另一只手叉着腰，语气带着毫不掩饰的不耐烦：“哎！站住！驴车不能进这条巷！没看见牌子吗？”
麦秋赶紧勒住缰绳，老灰驴 “哼哧” 一声停下脚步，车斗里的腌菜礼盒轻轻晃了晃。他顺着寸头城管指的方向看去，才发现巷口的梧桐树枝下，挂着块半旧的木牌，上面写着 “禁止畜力车入内”，字迹已经有些模糊，被茂密的枝叶挡了大半，不仔细看根本发现不了。
“同志，俺是给里面的城乡贸易公司送货的，陈经理让俺绕到后门卸货，卸完就走，不耽误事，也不弄脏路面。” 麦秋陪着笑脸，从布包里掏出陈经理给的送货单，单子上盖着贸易公司的红章，他想递过去，证明自己不是乱闯。
寸头城管却连眼皮都没抬，伸手就去拽老灰驴的缰绳，力道很大，老灰驴受了惊，不安地刨着蹄子，嘴里发出 “哼哧” 的叫声：“送货也不行！这是县城主干道旁的重点巷，规定就是不让畜力车进！赶紧拉走，再不走我就扣你车、罚你钱！”
另一个戴蓝色帽子的城管也凑了过来，手里拿着个小本子，像是要记录：“就是，乡下农民懂不懂规矩？驴车进巷，驴粪驴尿的，弄脏了路面谁打扫？影响了县城的文明评比，你负得起责任吗？”
“俺不会弄脏路面的！俺给驴垫了草垫，还带了粪筐，绝对不会乱拉乱尿！” 麦秋赶紧解释，双手紧紧攥着缰绳，生怕城管把驴车拉走 —— 这车货是村里半个月的心血，要是被扣了，不仅赔了本钱，还得耽误陈经理的订单，以后的合作就黄了。
可城管根本不听他解释，寸头城管见他不肯松手，脸色更沉了，伸手就要推驴车的车斗：“少废话！跟你说不通！再磨蹭我真扣车了！” 车斗里的腌菜礼盒被他推得晃了晃，有两坛差点滑下来，麦秋赶紧伸手扶住，心里又急又委屈，眼眶有点发热。
他想起张大妈编挂饰时，手指被麦秸磨出的血泡；想起李婶装礼盒时，小心翼翼地封了三层油纸，生怕漏了味道；想起村民们凑钱买包装纸时，一张张皱巴巴的纸币，都寄托着对好日子的期盼。要是今天送不到货，这些期盼就都要落空了。
正在这僵持不下的时候，一阵急促的脚步声从巷子里传来：“王哥，李哥，手下留情！”
麦秋抬头一看，只见一个穿灰色工装的年轻人跑了过来，手里拿着个印着 “城乡贸易公司” 字样的搪瓷杯，杯沿还沾着点茶水，显然是刚去巷口买水回来。他是贸易公司的送货伙计小吴，上次麦秋来送货，就是他帮忙卸的货，两人还算熟悉。
小吴跑到城管面前，喘着气，笑着从口袋里掏出两根烟，递到寸头城管和戴帽城管手里：“王哥，李哥，这是俺们公司的供货商，给国庆的货送货的，耽误不得。您看，他从后门走，不经过前面的主区，俺盯着他，保证卸完货就走，绝对不弄脏路面，也不耽误你们执勤，行不？”
寸头城管接过烟，夹在耳朵上，脸色缓和了些：“小吴，不是哥不给你面子，这是规定，畜力车就是不能进这条巷。”
“俺知道是规定，可这货真的急！” 小吴指着车斗里的礼盒，“您看，这都是国庆要卖的伴手礼，陈经理特意交代的，要是耽误了，俺这月的奖金就没了，您就通融这一次，下次俺提前跟您打招呼，保证不让他走这条巷。”
戴帽城管看了看小吴，又看了看麦秋手里的送货单，犹豫了一下：“行吧，这次就通融你，下次可不能这样了！让他赶紧走，别在巷里停留！”
“谢谢王哥，谢谢李哥！” 小吴赶紧道谢，转头对麦秋说：“麦秋哥，快，跟俺走，从这边绕到后门，别耽误时间。”
麦秋心里一块石头落了地，赶紧对城管说了声 “谢谢同志”，跟着小吴往巷子里走。小吴一边走，一边小声说：“麦秋哥，你下次来之前，提前给俺打个电话（贸易公司的公共电话），俺去巷口接你，走另一条小路，就不会遇到他们了。这些城管，就欺负你们乡下过来的，见了国营单位的车，态度好得很，见了驴车就横。”
麦秋点点头，心里满是感激：“小吴兄弟，今天真是多亏了你，不然俺这货真不知道咋弄。” 他从车斗里拿起一个麦秸挂饰，递到小吴手里，“这是俺们新做的，编了‘福’字，你拿着玩，挂在屋里也喜庆。”
小吴接过挂饰，眼睛亮了，小心翼翼地攥在手里：“谢谢麦秋哥！这挂饰真好看，俺侄女肯定